Текст книги "Наедине со временем"

Еще в апреле 1940 г. на заседании Главвоенсовета Сталин отметил, что «культ опыта гражданской войны помешал нашему командному составу перестроиться на новый лад». Но только ли командному составу? Советский историк М. Левин утверждает, что есть смысл сказать и о политическом руководстве страны. И не о том ли в течение десяти лет предупреждал М.Н. Тухачевский? И в очередной раз снимая Ворошилова, вождь заговорил не об уважении к военной науке, а об отсутствующей «твердости», ибо 80 тыс. офицеров под нож пустили, всю армию дамокловым мечом Смерша запугали, а ее – твердости – все «не хватает». Вождь назначает наркомом Тимошенко, невзирая на то, что последний сам оценивал свою неготовность, но у него есть главное – твердость. Армия получила наркома, не вошедшего в 7 % офицеров с высшим военным образованием, имевшихся у страны к началу ВОВ[243]243
  М. Левин. Комментарий к книге Карпова В. В. «Генералиссимус». 2007.


[Закрыть].

Сегодня, когда исследование причин наших неудач вступило в фазу, связанную с изучением открывшихся документов, следует по-иному посмотреть на результаты работ партийных и комсомольских организаций, «сыгравших свою большую мобилизующую роль» в годы войны, когда число расстрелянных по приговорам военных трибуналов составило около 1,5 млн (12 стрелковых дивизий) военнослужащих, ставя под сомнение правомерность их положительной роли в ушедшей войне. То же следует отнести к утверждению, что чувство дружбы народов спаяло все национальности СССР, живущих и воюющих одной большой семьей. Наоборот, в годы войны возник ряд националистических формирований, с оружием в руках боровшихся против Красной армии даже в послевоенные годы, что стало причиной поголовного выселения в отдаленные районы около 20 народов именно по национальному признаку[244]244
  Там же.


[Закрыть].

Маршал Конев вспоминал: «За три дня начала войны, к 25 июня, противник продвинулся в глубь страны на 250 км. 28 июня взял столицу Белоруссии Минск. Обходным маневром стремительно приближается к Смоленску. К середине июля из 170 советских дивизий 28 оказались в полном окружении, а 70 понесли катастрофические потери. В сентябре этого же 41-го под Вязьмой были окружены 37 дивизий, 9 танковых бригад, 31 артполк Резерва Главного командования и полевые управления четырех армий.

В Брянском котле очутились 27 дивизий, 2 танковые бригады, 19 артполков и полевые управления трех армий. Всего же в 1941-м в окружение попали и не вышли из него 92 из 170 советских дивизий, 50 артиллерийских полков, 11 танковых бригад и полевые управления 7 армий. В день нападения фашистской Германии на Советский Союз, 22 июня, Президиум Верховного Совета СССР объявил о мобилизации военнообязанных 13 возрастов – 1905–1918 гг. Мгновенно мобилизовано было свыше 10 млн человек. Из 2,5 млн добровольцев было сформировано 50 дивизий ополченцев и 200 отдельных стрелковых полков, брошенных в бой без обмундирования и практически без надлежащего вооружения. Из 2,5 млн ополченцев в живых осталось немногим более 150 тыс.».

Говорилось в воспоминаниях и о военнопленных. В частности, о том, что в 1941 г. попали в гитлеровский плен: под Гродно – Минском – 300 тыс. советских воинов, в Витебско-Могилевско-Гомельском котле – 580 тыс., в Киевско-Уманьском – 768 тыс. Под Черниговом и в районе Мариуполя – еще 250 тыс. В Брянско-Вяземском котле оказались 663 тыс., и т. д. Если собраться с духом и все это сложить, выходило, что за годы ВОВ в фашистском плену умирали от голода, холода и безнадежности около четырех миллионов советских бойцов и командиров, объявленных Сталиным врагами и дезертирами[245]245
  http://newizv.ru/article/general/08–05-2017/marshal-ivan-konev-stalinskaya-pobeda-eto-vsenarodnaya-beda-1d0ce800–04e3–4d89-b4f7–9e65a4d26f96


[Закрыть].

Всем известны жертвы мирного населения блокадного Ленинграда, но мало известно о том, что из 300 погибших сотрудников КГБ 70 человек умерло от истощения. Потери советских войск при прорыве блокады Ленинграда в семь раз больше, чем у немцев. Цена блокады: 1 млн бойцов и столько же горожан, чего никогда не было в мировой истории.

Целые армии укладывались на амбразуры пулеметов. Чем больше «уложено», тем больше наград на грудях командиров, значит, могут командовать, организовывать, четко определять цели движения. Маршал Жуков, которого Астафьев называл «браконьером советской армии», говорил, что «мы проходим минные поля, как будто их нет».

Цена победы

Евреи были не единственными жертвами нашествия гитлеровских полчищ и сталинского террора. По всем нам в той или иной степени прошлись сталинские репрессии. Все обвинения Мартиросяна об особенной роли евреев в развязывании мировой бойни беспочвенны, высосаны из пальца и преследуют одну цель: узаконить позиции вождя мировой державы, оправдывая их антисемитскую политическую направленность воздействием внутренних и внешних сил сионистского мурла. Предсказание Гитлера, что Советский Союз – этот «колосс на глиняных ногах» – легко развалится при немецкой агрессии из-за противоречий между населяющими территорию СССР национальностями, не желающими смириться с «подчинением русскому народу», было достаточно близким к реальности. Притеснения малых народов как изменников и предателей были крайне жестокими. Еще до начала войны, готовясь к ней, испытывая страх в предчувствии коллаборации местного населения с будущим противником и ненадежности его по отношению к центральной власти, начались массовые репрессии, оставившие в истории советского государства свой кровавый след. Их в полной мере испытали на себе не только представители еврейской национальности, но и другие народы многонациональной державы. История помнит насильственные переселения чеченцев, калмыков, украинцев, прибалтов, и страх перед ними был всегда реальным. Мы много знаем об этом, но все же хочется сказать о почти революционном садизме и организованной извращенности по отношению к своим жертвам, масштабы которых можно сравнить только с депортацией евреев, цыган и противников нацистского режима в оккупированных Германией европейских странах во время Второй мировой войны.

Уже в 1937 г. была проведена первая депортация корейцев для пресечения проникновения японского шпионажа в Дальневосточный край (ДВК). 172 тыс. этнических корейцев были выселены из приграничных районов Дальнего Востока в Среднюю Азию. Им разрешалось брать с собой скарб и передвигаться внутри региона. Товарные вагоны для перевозки груза и скота наспех оборудовались двухъярусными нарами и печкой-буржуйкой. В одном вагоне перевозились 5–6 семей (25–30 человек). Время следования в пути из ДВК до станций разгрузки в Казахстане и Узбекистане занимало 30–40 дней. Подготовка и проведение депортации сопровождались строжайшим, постоянным, всеохватывающим контролем со стороны партийных, карательных и других государственных органов. У корейского населения отнимали паспорта, конфисковали огнестрельное оружие. Архивы свидетельствуют, что корейское население отнюдь не было безропотной жертвой депортации. Наиболее мужественные из них открыто выступали против произвола и беззакония, призывали к отъезду за кордон, уничтожению скота, посевов, неповиновению.

С другой стороны, за свою «мягкотелость», «халатность», «недисциплинированность», «нераспорядительность», «политическую близорукость», «за срыв», «проявленные ошибки» и пр. пострадали сотни коммунистов, арестованные и отправленные в ГУЛАГ. Ценой горя целого народа, невероятных людских усилий, тяжелых для государства затрат, под страхом быть наказанным за нерасторопность и отсутствие рвения, при страстном желании партийно-бюрократических и карательных органов отрапортовать вождю о досрочном исполнении его указаний совершилось насильственное, тотальное и форсированное выселение корейцев из ДВК. Уже спустя несколько месяцев нарком Ежов победоносно докладывал в Кремль, что «выселение корейцев из ДВК закончено» и 36 442 семьи, насчитывающие 171 781 человек, в рекордные сроки вывезены в Среднюю Азию. Остальное корейское население с Камчатки и других отдаленных районов, находящееся в зоне рыболовецкой путины, командировках и т. д., предполагалось вывезти сборным эшелоном до 01.11.1937 г.

По мере обострения отношений между СССР и Германией ухудшалось и отношение к советским немцам, несмотря на то, что осенью 1933 г. Республика немцев Поволжья и немецкие районы в других регионах страны как никогда рано завершили выполнение государственного плана по новой системе хлебозаготовок, постепенно преодолевая голод в этих местах. 40 тыс. немцев Поволжья скончались в трудовых лагерях смерти, например, в Нижнем Тагиле. Если в Германии лагеря смерти были предназначены для умерщвления людей, то трудовые лагеря ГУЛАГа были созданы для принудительного труда в тяжелых производственных условиях. Их пополнение в годы войны осуществлялось за счет тех же источников, что и до войны, когда дополнительно 400 тыс. человек были направлены туда по обвинению в предательстве.

В 1935–1936 гг. более 10 тыс. немцев были выселены из приграничной зоны Украины в Казахстан и Сибирь. В 1937–1938 гг. НКВД провел «немецкую операцию» – немцы, работавшие на предприятиях оборонной промышленности или имевших оборонные цеха, были арестованы, а армейский персонал был уволен из военных подразделений.

После начала войны, в 1941 г. была ликвидирована Автономная Республика немцев Поволжья и произведена тотальная депортация немцев, с введением на территорию АССР НП войск НКВД. Немцам было приказано в течение 24 часов подготовиться к переселению. Разрешалось брать с собой вначале 1 тонну, позже 100 кг, а затем 20 кг имущества на семью.

В сентябре-октябре 1941 г. было депортировано 446 480 советских немцев. В эти же дни многие военнообязанные лица немецкой национальности были отправлены с фронта в тыловые части. В последующие месяцы депортация коснулась почти всего немецкого населения, проживающего на территории европейской России и Закавказья, не занятой вермахтом. Переселение немцев производилось постепенно и завершилось к маю 1942 г. Всего в годы войны было переселено до 950 тыс. немцев, из них на Восток 367 тыс.: в республику Коми, на Урал, в Казахстан, Сибирь и на Алтай.

С начала 1942 г. из немецкого населения были отобраны мужчины от 15 до 55 лет и женщины от 16 до 45 лет с детьми старше 3 лет для мобилизации в рабочие колонны, позже получившие название трудармии, занятые на заводах, лесозаготовках, рудниках и железнодорожном строительстве. Трудармия была расформирована только в 1947 г. Выжившим немцам разрешалось вернуться только в места выселения: Урал, Сибирь, Казахстан, по месту проживания родственников.

К 1939–1940 гг., еще до советизации прибалтийских республик, было заключено соглашение с Германией, предоставлявшее балтийским немцам право на отъезд в рейх. После установления советской власти в этих государствах выселение немцев производилось уже принудительно. В результате до начала В ОВ в Германию убыли сотни тысяч немцев. Таким образом, события 1939–1940 гг. привели к практически полному исчезновению многочисленной немецкой диаспоры западных районов СССР. В Германии немецкие репатрианты были расселены в основном на западнопольских землях, захваченных рейхом в результате войны 1939 года. Одновременно с этих территорий производилось широкомасштабное выселение польского и еврейского населения. Как это все увязывалось с интернационализмом советского государства, когда целые польские деревни и поселки вместе с коммунистическими ячейками и их секретарями депортировались на верную смерть в руки фашистской инквизиции? Секрет.

Зато не секрет украинский Голодомор. Количество погибших от голода украинцев, по данным энциклопедии «Британника», составило от 4 до 5 млн, а всего в СССР в этот период от голода умерло от 6 до 8 млн человек[246]246
  The famine of 1932—33.


[Закрыть]. Энциклопедия Брокгауза приводит данные потерь: от 4 до 7 млн человек[247]247
  Энциклопедия Брокгауза, раздел «История», статья «Украина». Brockhaus Enzyklopдdie. 21. Aufl. in 30 Bde. Leipzig – Mannheim, 2006. Bd. 28, S. 243.


[Закрыть].

По мнению В. Кондрашина, первопричиной голода 1932–1933 гг. стало укрепление колхозного строя и политического режима репрессивными методами, связанными с природой сталинизма и личностью самого Сталина[248]248
  Был ли голод 1932–1933 в Украине «геноцидом украинского народа»? Ответ С. В. Кульчицкому.


[Закрыть].

Последние данные по точному количеству погибших от голода в Украине (3 млн 941 тыс. человек) легли в обвинительную часть приговора апелляционного суда города Киева от 13.01.2010 г. по делу в отношении организаторов Голодомора – Сталина и других представителей власти СССР и УССР[249]249
  Постановление апелляционного суда г. Киева по уголовному делу по факту совершения геноцида в Украине в 1932–1933 гг.


[Закрыть].

Голод 1932–1933 гг. называют «самым страшным злодеянием Сталина» – цифры погибших от него в два с лишним раза превосходят число погибших в ГУЛАГе и казненных по политическим мотивам за все время его правления. Жертвами голода стали не «классово чуждые» слои российского общества, как при Красном терроре, и не представители номенклатуры, как в годы Большого террора, а простые труженики, ради которых и совершались социальные эксперименты, проводимые правящей партией под руководством Сталина[250]250
  Кречетников А. Самое страшное злодеяние Сталина. Русская служба Би-Би-Си (23 ноября 2013). Проверено 23 ноября 2013.


[Закрыть].

В 1943 г. вышел указ о выселении карачаевцев из Карачаевской автономной области в Казахскую и Киргизскую ССР. Причины выселения объяснялись тем, что в период оккупации многие карачаевцы вели себя предательски, вступали в организованные немцами отряды для борьбы с советской властью, выдавали немцам честных советских граждан, сопровождали и показывали дорогу немецким войскам, наступавшим через перевалы в Закавказье. После изгнания оккупантов эти чуждые элементы противодействовали проводимым советской властью мероприятиям, скрывали от органов власти бандитов и заброшенных немцами агентов и оказывали им активную помощь. Для силового обеспечения депортации карачаевского населения были задействованы войсковые соединения общей численностью в 53 327 человек, и 2 ноября состоялась депортация 69 267 карачаевцев.

В этом же 1943 г. было принято решение о ликвидации Калмыкской АССР и выселении калмыков в Алтайский и Красноярский края, Омскую и Новосибирскую области. В операции по выселению калмыцкого населения, получившей название «Улусы», участвовали 2975 офицеров вместе с 3-м мотострелковым полком войск НКВД.

В 1944 г. была проведена так называемая «депортация возмездия» чеченцев и ингушей, руководимая лично Берией. Уже со времен революции, да и в довоенное время Чечня была нестабильным регионом. Хотя ее территория очень мала, во время Второй мировой войны она стала театром военных действий, на узком пространстве которой во всей остроте проявилось давнее, затаенное недовольство населения советской властью, выражавшееся в актах неповиновения, саботажа при наборе в армию или в переходе на сторону врага.

Операция под кодовым названием «Пантера» была проведена с подготовкой словно к большому сражению, задействовав до 19 тыс. оперативных работников НКВД, НКГБ и Смерша, а также около 100 тыс. офицеров и бойцов. О ходе операции Берия докладывал Сталину: «Моллаев (председатель СНК Чечено-Ингушской АССР) после моего сообщения прослезился, но взял себя в руки и обещал выполнить все задания, данные ему по выселению». Через две недели операция была успешно завершена.

Депортация сопровождалась попытками бегства в горы и неподчинением со стороны местного населения. Из архивных документов известен целый ряд жестоких фактов нарушения законности, самочинных расстрелов оставшихся после переселения чеченских стариков, больных, калек, лишенных возможности следовать по предписанным маршрутам. Согласно официальным данным, в ходе операции были убиты 780 человек, арестовано 2016 «антисоветских элементов», изъято более 20 тыс. единиц оружия. Было отправлено 180 составов по 65 вагонов в каждом, с общим количеством переселяемых 493 269 человек (т. е. в среднем по 2740 человек на состав). В пути следования родилось 56 младенцев, умерло 1272 человека. Последним был отправлен состав из пассажирских вагонов с бывшими руководящими работниками и религиозными лидерами Чечено-Ингушетии, принимавшими участие в операции. С самого начала операция переселения представляла собой геноцид чеченского народа, что подтверждается данными: до октября 1948 г. в ссылке родилось 28 120, а умерло 146 892 человек.

В 1944 г. очередь дошла и до балкарцев. Берия предложил Сталину начать операцию по их выселению, начавшуюся 8–9 марта, а уже 11 марта Берия докладывал вождю, что «37 103 балкарцев выселено».

Не был обойден руководством страны и крымский регион, из которого было выселено 228 543 человека, в том числе 191 014 крымских татар (более 47 тыс. семей). С каждого третьего взрослого крымского татарина взяли подписку об ознакомлении с постановлением. За побег с места спецпоселения грозило 20 лет каторжных работ, как за уголовное преступление.

Когда вчитываешься в хронику преступлений великих переселений, создается впечатление олимпийского спокойствия, воцарившегося в стране, словно при сталинском режиме подобного рода преступления были приоритетными в цепи задач, стоявших перед страной. Общей для этих депортаций служила идеологическая подоплека – коллаборационизм, т. е. сотрудничество с врагом, уровень которого был самым высоким у украинцев, за ними следовали прибалты.

Депортации в стране начались уже со времен Гражданской войны, их первыми жертвами стали представители казацкой вольницы. Пограничные республики всегда были под подозрением. Например, в Крыму НКВД выявили и изобличили как шпионов итальянских рыбаков, досталось и грекам. Всех высылали в Казахстан. В общей сложности депортациям по национальному признаку подверглись 6 млн человек.

Переселения враждебных элементов проводились в СССР и по религиозному принципу. Первая депортация такого рода была в 1944 г., коснувшаяся истинно православных христиан, отказывавшихся выполнять свой гражданский долг – служить в армии, в то время как немцы освободили от произвола советской власти 2000 таких верующих, хотя незабвенный Мартиросян продолжает свирепо утверждать, что имеет красноречивые свидетельства о троцкистско-сионистском разгроме Русской православной церкви.

Идея массовых переселений принадлежит, впрочем, не СССР. В 1942 г. в период войны с Японией США начали выселение граждан японской национальности, продолжавшееся до 1944 г. Дж. Буш, будучи президентом США, принес свои извинения японскому народу за жертвы депортации. Верховным судом США было принято специальное постановление о покаянии. Японцы вернулись в свои дома, сохранив имущество и получив компенсацию. Канцлер ФРГ Брандт, в свою очередь, также извинился перед поляками за их депортацию из занятых гитлеровской Германией районов.

Как мы видим из истории, система тоталитаризма позволяет себе творить все что угодно с населением своей страны, невзирая на внешнеполитические протесты. СССР показал на практике, что способен реализовать крупномасштабные перемещения народов, исходя из своих внутриполитических конъюнктурных соображений.

Сталинские интриги и основанные на них репрессии обрушивались не только на представителей своего народа – внутреннее население страны, но и на так называемых чуждых элементов и потенциальных классовых врагов. Даже своих братьев по классовой борьбе, участников испанских боев против фашизма, немецких коммунистов-интернационалистов, ищущих убежище от нацистских преследований на территории СССР, вождь интернирует в руки гестапо, причем делает это накануне начала великой бойни, с количеством жертв, еще неведомых истории. Сразу же после войны, вместо того чтобы попытаться накормить изголодавшую страну, родное правительство – победитель разнузданного фашизма, – получившее под свое господство половину Европы, не останавливается на достигнутом. Для экспансии своих идеологических концепций требуются новые территории и новые враги, как внутренние, так и внешние.

Обстановка начинает накаляться. И снова призывы к патриотизму и прогрессу: кто может позволить себе не участвовать в длительном и изнурительном марафоне истребления пресловутого шовинизма, космополитизма и т. д.? То есть призывы к борьбе не по освященным олимпийским огнем правилам спортивных состязаний, а при полном пренебрежении к потребностям и нуждам соревнующихся, на уровне идеологического науськивания и натаскивания огромным пропагандистским аппаратом. Страна демонстративно отказывается от американской тушенки, яичного порошка и суфле. Опять же, исходя из национально-патриотических соображений, не успевая собственными силами зализать раны, нанесенные победоносной войной, она мобилизует усталые, истощенные кадры на поиски внутренних и внешних врагов, возведение плотин-гигантов, домен и машиностроительных комплексов, борьбу за повышение урожайности и животноводства. Разве это не прогресс, упрятанный до поры до времени в подполье? Разве это не патриотизм народных масс?

В 1775 г. С. Джонсон назвал патриотизм «последним прибежищем негодяев». Он имел в виду тот патриотизм, который прикрывает свой личный интерес в выборе развития науки. Некрасов о патриотизме писал: «Кто живет без печали и гнева, тот не любит отчизны своей». А П. Вяземский высказывался о патриотизме следующим образом: «Многие признают за патриотизм безусловную похвалу всему, что свое». Что общее связывает эти три высказывания? Прежде всего это преломление понятия патриотизма сквозь личное восприятие, направленное на обоснование собственного благополучия.

И действительно! Вернулись с войны мужья, отцы и старшие братья. Прошлись по всей Европе, добили фашистов в их берлинском логове. Знают не понаслышке, как обстоят дела «там» в отношении персональных туалетов и душевых, как разжирели сволочи на своих фашистских харчах. Бегут составы из Германии не только с репарационными государственными поставками оборудования для фабрик и заводов, но и с отобранным у немецкого населения имуществом: санузлы и ванные вместе со стенами и облицовочной плиткой, велосипеды, аккордеоны, зеркала, картины, мебель, рояли, личная утварь – все это может пригодиться в хозяйстве. Появляются и новые хозяева – генералы, штабисты, военные хозяйственники, начальники-тыловики и другие главные уполномоченные.

А по стране идет голод и мор. До 1948-го г. действует система продовольственных карточек. Нет электричества и топлива. Страна в массовом порядке строгает лучины и колет дрова, плетет лапти. В сибирские деревни завозят саксаул. На торфяниках, лесоповалах, угольных шахтах гибнут тысячи людей, города и деревни в дремучей тьме страдают от холода. С первого января 1947 г. отменены наградные знаки отличия и денежные вознаграждения за них. Как всегда, группа трижды, дважды и просто Героев Советского Союза, полных кавалеров ордена Славы обратилась в Верховный Совет СССР с просьбой-предложением, учитывая тяжелое положение страны, отменить выплату так называемых орденских денег. Первыми обращение подписали трижды Герои Советского Союза И. Кожедуб и А. Покрышкин. В марте 1947 г. Покрышкин, приехав в Новосибирск, откуда он баллотировался в депутаты Верховного Совета СССР, был встречен на главном городском вокзале градом тухлых яиц, матом и криками безруких и безногих сибиряков-инвалидов, так отреагировавших на его предложения по наградным и по поводу его выдвижения в депутаты. Сталин очень боялся ветеранов с их военными навыками. Было осуждено за уголовные преступления 80 % военных разведчиков, а 10 % ветеранов ВОВ сосланы в лагеря в течение 1946–1949 гг. Уже после смерти генералиссимуса в 1954 г. начинается отлов инвалидов войны, среди которых 10 % – нищие.

С середины декабря 1947 г. отменяются продовольственные и промтоварные карточки. Ожидание послевоенной отмены карточек трудно с чем-либо сравнить, и это прежде всего надежда на лучшую и сытую жизнь. Однако государство проводит отмену карточек только в нескольких крупных городах, и прежде всего в Москве и Ленинграде. Особым постановлением Совмина СССР в Москве почти за год создается постоянный запас товаров первой необходимости: мыло, сахар, мясо, колбаса, мука поступают для наглядности на прилавки. В промтоварных магазинах особенно быстро раскупаются галоши. К началу 1948 года уже введен так называемый «лимит» на галоши[251]251
  Н.К. Сванидзе. Исторические хроники. 1948 г.


[Закрыть].

По талонам, разыгрываемым как лотерейные билеты, для школьников выдаются боты. Я выиграл такой талон на детские боты, обмененный мамой на что-то съедобное, по-моему, это был кисельный порошок. Для женщин появляются в открытой продаже лакированные резиновые сапожки. У Марьинского Мосторга на Сущевском валу очереди до Минаевского рынка, многих отвозит скорая помощь с приступами удушья. До отмены карточек существовали пайковые фиксированные цены, по которым выкупались продукты. В начале сентября 1946 г. Совмин и ЦК ВКП(б) принимают решение о повышении пайковых цен. 10.09.1946 г. информацию о повышении цен доводят до партийного и советского актива. И уже 12–13.09.1946 г. слухи курсируют по Москве и Ленинграду. Народ устремляется в магазины для отоваривания карточек за уходящий сентябрь, хотя официально повышение цен публикуется только 16.09.1946 г. и преподносится как необходимое условие для последующей отмены карточек в 1947 г.

Мне опять приходит на память прошлое из жизни Марьиной Рощи. На Полковой улице находилась пивная «Прокопыч», хозяином-директором который был прохиндей Прокопыч, собиравший всю послевоенную братию желающих выпить и потолковать за жизнь. В этой пивной, в которой кроме водки, пива и воблы, а также крабовых консервов, ничего не было, вдруг появились соль и горчица, бинты и йод, спички и карамель «Коровка», раскупавшиеся с молниеносной быстротой. Вошел даже в норму такой заказ «алкаша»: «100 грамм и „Коровку“».

После отмены карточек новые цены на продукты оказываются выше старых, пайковых. По зарплатам доступен самый минимум продуктов. Одежда и обувь вообще очень дороги. Одновременно с отменой карточек осуществляется денежная реформа. Деньги меняют в соотношении 10 старых рублей на 1 новый. Период обмена – одна неделя, когда находящиеся в обиходе старые деньги можно поменять на новые. Вклады в сберкассах до 3 тыс. рублей обмениваются рубль в рубль. Вклады выше 3 тыс. обмениваются с большими потерями. Также рубль в рубль обмениваются облигации 3 % госзайма. Руководство узнает о реформе раньше населения, соответственно, им удается провести обмен денег с минимальными потерями.

В городских сберкассах ввиду столпотворения деньги удается обменять далеко не всем. Сельское население, складывающее жалкие рубли на черный день в чулок, в силу удаленности от сберкасс несет самые ощутимые потери. Реформа, задуманная как антиинфляционная, для значительной части населения оборачивается изъятием денег.

В центральных гастрономах появляются так называемые деликатесы: шоколадные конфеты, копченая колбаса, никем не покупаемые. Но выставленные в витринах больших гастрономов продукты, недоступные для большинства, вселяют в людей не раздражение, а оптимизм, что не сегодня, так завтра это будет возможно купить всем. Ленинградцы, пережившие блокаду, чаще других вспоминают это время как самое сытое. У них еще крепко в памяти лежит блокадное время со своим спецснабжением для Смольного и запретом на применение как официально, так и в обиходе слова «дистрофия». Теперь самое необходимое – макароны, растительное масло, крупу – можно себе позволить. Правда, за яичной ливерной колбасой приходится часами простаивать в очереди. Тогда же появляется колбаса «Собачьи радости», а Елисеевский гастроном выбрасывает ежедневно так называемые мясные пирожки с ливером из неизвестной смеси вместо мяса. Очереди неизбежны, потому что действует постановление Совмина «О нормах продажи товаров в одни руки»: крупа – 1 кг, колбаса – полкило, мыло – 1 кусок, спички – 2 коробки, нитки – 1 катушка. Но это в свободной продаже, не по карточкам. После такой войны – это действительно счастье.

Однако в малых городах и деревнях после отмены продуктовых карточек положение со снабжением просто катастрофическое. Самый дефицитный товар – хлеб. Все остальное просто не в счет. В очередях стоят семьями с утра до утра, входит в систему выдача номеров, преимущественно пишущихся на ладони и являющихся секретом для оставшейся очереди, что приводит к регулярным потасовкам, ибо статус взаимного доверия очень низок. В Москве открываются закрытые на время войны старые булочные, одна из которых у нас на 1-й Ямской вновь распахивает двери. Очереди выстраиваются вдоль тротуаров, захлестывая Сущевский вал. Люди впервые за годы страданий видят белый хлеб и булочки.

В первый послевоенный год, а затем в начале 1946-го, у людей была надежда на отмену колхозов. Слухи ходили разные, по-разному укладываясь в крестьянском сознании. Многие уверовали, что создание колхозов являлось крупной провокацией немцев, ибо только они могли нанести такой ощутимый урон народному хозяйству страны, ведя к ее полному развалу для облегчения завоевания страны. Другие не могли себе представить, что Сталин добровольно откажется от колхозов и от господствующего в них принудительного и дармового труда.

В 1946 г. начинается голод, переходящий в 1947 г. и далее в 1948 г. Именно голод будет главным событием этих лет, унеся более двух миллионов жизней людей, выживших в войне. Урожай в 1946 г. был меньше, чем в 1945-м, но не в этом причина голода. Истинная причина в том, что в 1946 г., точно так же как в 1928 г. Сталин вводит продразверстку, а затем, в целях пополнения госрезерва после выполнения государственных заданий по хлебу, устанавливает надбавку к плану, изымая у колхозов весь хлеб подчистую, включая хлеб, предназначавшийся для раздачи крестьянам в качестве натуральной оплаты их труда. После этого, так же как в 1930-м, деревня немедленно начинает голодать.

Однако хлеб в стране есть. Как и во время первого советского голода 1929–1933 гг., в 1947-м продолжается экспорт зерна. Советские газеты 1947 г. полны сообщений о помощи СССР голодающим зарубежным странам. Государственный хлебный резерв пополнен в 1946–1947 гг. и не размораживается несмотря ни на что. Но и не сохраняется. Хлеб, изъятый государством, гибнет на элеваторах, складах, на железнодорожных станциях и при перевозке вследствие отсутствия логистики. Загубленным хлебом можно было бы оплатить трудодни голодающих крестьян.

В правительственных документах первое упоминание о поставках некоторых продовольственных и промышленных товаров для торговли в деревне относится лишь к 1950 г., а в 1948 г. большинство колхозников полностью уверены в том, что от Сталина скрывают истинное бедственное положение людей. В течение июня 1948 г. с просьбами о срочной помощи хлебом к правительству обращаются 16 краев и областей, 4 автономных республики и 3 союзных республики. Просьбы местных властей, однако, никогда не мотивируются крайним голодом среди населения, а ссылками на погодные условия, на снижение темпов прополки, сенокошения, уборки урожая.