Текст книги "Здесь шумят чужие города, или Великий эксперимент негативной селекции"

Впрочем, в искусстве портрета моральную сторону никак не отделить от чисто эстетической. Портретист – исповедник и исповедывающийся одновременно. Тайна чужого лица, зоркость художника, мудрость и совесть его соприкасаются до полного слияния в одиноком замкнутом мире-образе, который мы называем портретом. Вот почему, как давно сказано, хороший портрет менее похож на модель, чем модель похожа на свой портрет.

…Он (Сорин. – Б. Н.) вводит нас в очень усложненную психологию творчества, совершенно несвойственную огромному большинству современных художников.

Следуя классическим примерам, Сорин хочет… формы предельно выразительной и вместе с тем гармонически завершенной. Его тщательные рисунки карандашом, чуть тронутые акварелью, – красноречивое свидетельство той профессиональной добросовестности, с какою он добивается этой полноты, сложный итог композиционных исканий и технических преодолений. Я добавлю: и художественных реминисценций… Все, что кажется несовременным или не своим в портретах Сорина, вполне умещается в понятии преемственности, т. е. сознательных заимствований, творчески претворенных».

С. Маковский напоминает, что известный знаток русской живописи Дени Рош назвал Сорина вдохновенным наследником русских мастеров – «наследником великих портретистов XVIII века Левицкого, Рокотова и Боровиковского», и завершает свой небольшой очерк о Сорине вполне смиренно: «…в том возрождении классических совершенств, которое грезится сейчас рядом с достижениями всех признанных и непризнанных творцов, La Belle Ligne (прекрасная линия. – Б. Н.) Сорина… постоит за себя, как бы ни был он далек от совершенства. Ведь совершенны – боги».

Итак, благожелательный и дружелюбный спутник новой семьи Сергея Судейкина не был богом, но был все же замечательным портретистом. Они жили в Ялте в одном доме, вместе с ними он был и в Мисхоре.

По существу, Крым, равно как и не захваченное еще большевиками Закавказье, был для многих русских первым этапом изгнания.

В крымских записях Веры Судейкиной часто упоминаются Леонид и Римма Браиловские. Леонид Михайлович Браиловский был лет на пятнадцать старше Сергея Судейкина. Неизвестно, довелось ли им обоим вспомнить в эти тревожные крымские дни, что преподаватель архитектурного отделения московского училища Л. М. Браиловский был среди членов Совета училища, исключивших ученика Судейкина за его охальные рисунки. Если и вспомнили, то улыбнулись, наверное: все это было так давно – в другой жизни, до подлинного начала страшного века.

Леонид Михайлович до революции успел также попрофессорствовать в Строгановском училище; копировал фрески в древних русских церквах; проектировал театр в Екатеринославле, дачу в Крыму для Коровина, надгробие для Чехова на Новодевичьем кладбище, успел жениться на дочери генерала Шмидта Римме. Римма Никитична была тоже художница, сотрудничала с мужем, иллюстрировала книги, создала в Москве ателье художественной вышивки. Вышивкой они охотно занимались с Верой в Крыму…

Позднее супруги Браиловские уплыли из Крыма на английском крейсере. Дальше у них были Стамбул, Принкипо, Белград. В Белграде Браиловские с блеском оформляли спектакли Народного театра, а еще позднее они уехали в Рим, куда привезли ящик с шестьюдесятью своими «Видениями о России». Ко всеобщему удивлению, работы их были раскуплены в несколько недель. Сама королева попросила Браиловских проком ментировать купленные ею работы у нее на вилле «Савойя». Об этой римской сенсации так писала Т. Л. Сухотина-Толстая, жившая в ту пору в Риме:

«…папа Пий XI принял живое участие в судьбе этой коллекции. По окончании выставки он пожелал, чтобы Браиловские получили возможность продолжать свои работы, и назначил для наблюдения комиссию директоров ватиканского музея. Приблизительно через год Браиловские узнают от директоров ватиканских музеев о желании папы сосредоточить все их работы в музее Св. Петра. Коллекция выросла до 120 картин.

14 февраля в Граде Ватикане в стенах музея Петриано состоялось открытие археологически-архитектурно-художественного музея, посвященного русскому творчеству и созданного трудами наших соотечественников. В музее шесть прекрасных зал, где размещены картины, изображающие внутренний и наружный вид русских архитектурных памятников, а также и планы церквей. Все это работы Леонида и Риммы Браиловских.

…целая галерея произведений русских художественных памятников, вызванная к жизни их трудами, показана людям и сохранена для потомства».

Браиловские кончили свои дни в Риме, но в ту крымскую эпоху, о которой мы ведем рассказ, до конца еще было не близко: Леониду исполнилось пятьдесят лет, а Римме только сорок.

Репродукция с картины Судейкина «Чаепитие…»

Фоторепродукция из журнала «Жар-птица»

Живя в Крыму в столь плотном «живописном окружении», талантливая Вера стала брать у мужа уроки живописи и вскоре уже участвовала в групповой выставке в Ялте. А выставок, лекций, концертов, дискуссий в тогдашней Ялте хватало.

На счастье биографов и историков, Вера Артуровна вела в ту пору также дневник и «Салонный альбом», сохранившийся в частной коллекции. Американский искусствовед Джон Боулт процитировал и пересказал некоторые из крымских записей В. А. Судейкиной.

Художники-беженцы часто собираются за бутылкой вина и чашкой кофе у кого-нибудь в ателье, мудрствуют и гадают на кофейной гуще, как вся тогдашняя Россия и вся эмиграция. Вот запись от 8 апреля 1918 года. В ателье Леонида Браиловского компания друзей обсуждает тревожную ситуацию в Крыму. Вера добросовестно записывает все мнения:

«Сорин: “В Крым немцы не придут, и Крым будет советским”.

Римма Браиловская: “Немцы с украинцами придут в продолжение апреля”.

Леонид Браиловский: “Крым будет принадлежать или немцам или союзникам, и немцы придут в скором времени”.

Вера Судейкина: “Немцы будут через неделю”.

Сорин просит добавить, что сказанное им произойдет, если мир с большевиками не будет нарушен».

Как видите, Судейкин молчит. Он далек от политики, хотя и согласился заняться какой-то переписью ценностей в Воронцовском дворце. Но иногда он тоже выступает – как было уже в начале революции, – и тогда выясняется, что он то ли впитал, то ли унаследовал известные взгляды…

Вот Сорин приносит известие о том, что стреляли в Ленина и, похоже, подстрелили. Сорин пророчествует: «Если Троцкий один останется, вот будет мстить за Ленина».

«Сережу, – сообщает не без удивления Вера Артуровна, – это выводит из себя, и он нападает на евреев: “Чтобы один жид управлял Россией!..”» (запись за 3 сентября 1918 года).

А вот июньская запись:

«Браиловские рассказывают об обиде, нанесенной Сорину офицером, собиравшим этюды для лотереи в пользу офицеров… Было сказано Сорину, что он, как нерусский человек, конечно, не может понять чувств русского офицера – другими словами – “Вы жид, будьте поосторожней”».

При том, что Савелий Абрамович (или Завель Израилевич) Сорин, сын русской матери, причислял себя к русской интеллигенции, а во главе демократического (может, самого демократического за всю русскую историю) правительства Крыма стоял одно время культурный садовод-караим Соломон Крым.

Как отмечают крымские друзья, у Сергея остались диктаторские замашки и позы, за которые Браиловский прозвал его Наполеоном. Прозвище прилепилось к нему надолго.

В декабре 1917 года в женской гимназии Ялты (той самой, где учились когда-то сестры Цветаевы, а в попечительском совете – еще раньше – состоял Чехов) открылась Первая выставка картин и скульптур «Ассоциации объединенных художников». Среди четырех десятков участников выставки было много друзей и знакомых Судейкиных, завсегдатаев «Бродячей собаки». На выставке представлено было четыре работы Судейкина, шесть работ Браиловского, три – Сорина и десять – Билибина.

Еще более представительную выставку удалось организовать в Ялте в октябре 1918 года Сергею Маковскому. Выставка называлась «Искусство в Крыму», и на ней представлено было чуть не три сотни работ современных художников, а также произведения старых мастеров, как зарубежных, так и русских (Левицкого, Боровиковского, Брюллова, Айвазовского). Судейкин выставил несколько своих картин, а Вера – два десятка силуэтов по рисункам мужа.

Опытный организатор и знаток искусства Маковский собирался открыть в Крыму художественную академию и с большим оптимизмом высказался о новом русском ренессансе: «Я убежден, что Россия никогда не переживала раньше такого плодотворного десятилетия».

Крым являл собой картину процветания, но черная туча уже надвигалась с севера. В дневнике Веры Судейкиной осталась смятенная запись:

«Утро было тихим, но к вечеру стали поступать тревожные известия: в Массандре идут бои, в Симеизе бои, много убитых, Бахчисарай взят – но кем? Севастополь решил обороняться. Кто-то пустил слух, что между Ялтой и Алупкой крадутся контрреволюционеры».

Обратите внимание на пересуды растерянных художников из Вериных альбомных записок и на ее собственную терминологию («контрреволюционеры»). Может, прав был знаток и собиратель русского искусства князь Н. Лобанов-Ростовский, отметивший лет семьдесят спустя: «Художников, вообще-то, как правило, не интересует, что происходит вокруг. Каждый художник в первую очередь интересуется своей жизнью, своей работой».

А Крым, последняя русская станция на пути за рубеж, последний русский привал великого изгнания, был в ту пору удивительным уголком России – может, последним убежищем российской демократии и искусства. Кого только не бывало в ту пору на крошечной и миловидной набережной Ялты?..

Но Вера права: здесь с каждым днем становится все опаснее. Надо бежать дальше, надо плыть… «Но трудно плыть», – жалился беспечный Мандельштам в Крыму. И не уплыл – погиб. На счастье, многие оказались осмотрительней.

В середине апреля Судейкины взошли на борт парохода, чтобы плыть в Константинополь. Пароход за границу их не вывез, высадил где-то невдалеке от границы – то ли в Поти, то ли в Батуми. Оттуда супруги на поезде добираются в столицу Грузии, в старинный приют русских беженцев – в Тифлис.

Обетованная земля, праздничная столица, по выражению Мандельштама, «некой Швейцарии», Тифлис был еще далеко от большевистских властей и Москвы. Здесь собралось в ту пору немало беглых кубофутуристов, футуристов и просто вольных художников. Здесь существовал «Фантастический кабачок», нечто вроде петроградской «Собаки», здесь были Студия поэтов и еще множество мест для художественных сборищ – на Головинском проспекте (в наше время проспект Руставели, который, помнится, был прекрасен, вальяжен, дружелюбен, гостеприимен даже и в годы моей молодости – в 50–60-е годы минувшего века). Судейкины поселились на параллельном Головинскому Грибоедовском проспекте.

Грузинские поэты из группы «Голубые роги» принимают Судейкина как родного. Он был ближе к ним, чем к «настоящим» авангардистам, которые кучковались вокруг братьев Зданевичей, Терентьева, Крученых и прекрасных женщин, вроде жены Городецкого Нимфы Бел-Кон Любомирской, Татьяны Вечорки и, конечно, царицы бала, крошечной поэтессы, маленькой актрисы, а главное, нежной подруги Ильи Зданевича Софьи Мельниковой.

Вместе с Ладо Гудиашвили и Давидом Какабадзе Судейкин расписывает стены кабачка поэтов «Химериони», завсегдатаями которого были и авангардисты тоже – Крученых, Игорь Терентьев, Татьяна Вечорка (авангардисты были здесь, вообще, до крайности активны). Вино лилось рекой, застольям и тостам не было конца…

Вон, посмотри, как веселятся молодые Паоло и Тициан! Кому придет в голову, что всего через двадцать лет рябой тифлисский налетчик-бандит Джугашвили скрутит их всех в бараний рог, испугает до смерти, заставит кланяться, а потом все же поставит к стенке. И умытый кровью Тифлис будет молчать. Но сейчас…

Вместе с Сориным Судейкин расписывал богемное кабаре «Ладья аргонавтов», куда вскоре зачастили композитор Черепнин, Евреинов, Нимфа Бел-Кон Любомирская, поэт Сергей Рафалович…

Сергей Судейкин оправился от хандры и болезней. «Наполеон» снова хорош собой, и поэт Юрий Деген записывает стишок о Судейкине в альбом Веры под его карикатурным портретом работы Белкина:

 
Вглядясь в сию карикатуру,
Поймем Судейкина натуру.
Да! Ни одна из эпиграмм
Сатиры злобствующе-клейкой
Во мненьи не уронит дам
Тебя, божественный Судейкин.
Красив ты всюду, словно черт, —
Мужчина самый первый сорт!
 

Судейкин пишет в Тифлисе новые фантастические картины и композиции («Химера» и «Дон-Жуан»). Вместе с Сориным он преподает в студии искусств «Класс № 7».

Надо сказать, что Сорин имел в Тифлисе, пожалуй, не меньший успех, чем сам Судейкин. Он написал здесь прекрасный портрет шестнадцатилетней красавицы княжны Элисо Дадиани, и все пишущие тифлисские дамы (а также часть мужчин) откликнулись на это событие стихами, посвященными и Сорину, и портрету (но не самой княжне). Трудолюбивая Вера Судейкина собрала все эти плоды тифлисского творчества в свой «Салонный альбом». Вот как обратилась к Сорину супруга Городецкого Анна Александровна Любомирская (любившая, чтоб ее называли Нимфа Бел-Кон, почти по-французски и почти неприлично):

 
Певец старинной красоты,
Путеводитель душ печальных,
Твои портреты, как цветы,
Растут в долинах погребальных.
 
 
Истлев, ушел аристократ,
И руки женщин огрубели.
Но этот мир твой зоркий взгляд
Живописал нежней свирели.
 
 
Взойдешь к тебе, и снятся сны,
Глядит так скорбно Дадиани,
И, полн порочной глубины,
Тигриный взор орловый ранит
и т. д. и т. п.
 

Нимфе Бел-Кон вторила поклонница Крученых и Хлебникова Татьяна Вечорка (Толстая):

 
В снегу из ватманских экранов
Наметен мех и жемчуга.
Сангвина тусклых губ – легка,
Хрусталь махровых глаз – заманит.
Спокойно скальпель кисти светской
Бесплотной силой ворожил,
Когда художник нерв души
Открыл почтительно и дерзко.
 

Вечорка участвовала в дадаистской группе «41 градус» у Зданевича, написала в Тифлисе «Книгу зауми», и можем предположить, что заумные стихи ей давались еще легче, чем традиционно дамские. Можем также с уверенностью сказать, что если бы первая жена С. Судейкина, беспечная Олечка Судейкина, завела бы подобный альбом, стихи в нем были бы повыше уровнем (Ахматова, Сологуб, Северянин, Кузмин, Князев, Рождественский, Блок, Хлебников…).

Любопытно, что, встретив лет сорок спустя Веру Судейкину в Нью-Йорке, собиратель искусства Н. Лобанов-Ростовский невольно вспомнил про этот курьезный альбом:

«Там я встретился со второй женой Судейкина Верой Стравинской и при встрече сказал ей, что очень близко с ней знаком. Она удивилась и сказала, что видит меня впервые. Тогда я напомнил ей, что был такой большой альбом, в 5 листах, где Судейкин ее увековечил во всех подробностях».

Написав приведенные выше стихи, и Татьяна Вечорка, и Деген поехали в Баку, где были Р. Ивнев, К. Зданевич, А. Крученых, Е. Лансере, С. Городецкий и многие другие. Отправились туда и супруги Судейкины с Сориным. Баку был пока свободен от большевиков, и в здешнем кафе «Веселый Арлекин» приезжие авангардисты с тревогой обсуждали вечные проблемы искусства и проблему выживания.

Не очень ясно, что завлекло Судейкиных в Баку (может, близость Персии), но они там пробыли недолго. Уже в середине марта, до прихода большевиков, поставивших к стенке ни в чем не повинного стихотворца Дегена, они вернулись в Тифлис и, почувствовав, что закавказское убежище становится ненадежным, добрались поездом до Батуми, откуда двинулись в последнюю дорогу. Историки искусств сообщают, что Вера продала свои сережки, чтобы оплатить путешествие, – тревожный знак…

Вместе с Сориным, супругами Меликовыми и американским комиссаром Хаскелем Судейкины поплыли на французском судне «Сура» из Батуми в Марсель. Следивший за передвижением важных лиц Зданевич писал позднее, что «полковник Гаскель с величайшей поспешностью бежал в Константинополь» (впрочем, ведь и сам Зданевич не пожелал разделить судьбу ни Ю. Дегена, ни П. Яшвили…).

И вот он перед ними снова, всем им давно знакомый Париж… Но, конечно, к эмигранту он обращает не тот лик, что к богатому русскому туристу или гастролеру. «Париж, Па риш» (Pas rich, то бишь не богат)», – печально повторял за столом молодой эмигрант (тогда уже знаменитый писатель) В. В. Набоков. Перед эмигрантом лакей не распахивает стеклянные двери «Мажестика». Беглые русские устраиваются где-нибудь по скромнее, на рю Амели…

Художнику надо срочно искать хороший театральный заказ (и, как назло, никому ничего не нужно), надо срочно написать что-нибудь на продажу. Конечно, Судейкин знает, что́ может принести ему успех. То самое, о чем заявил в своем очерке для «Жар-Птицы» приметливый Алексей Толстой: «Судейкин – подчеркнуто русский художник». Дальше Толстой дает перечень сюжетов Судейкина, соблазнивших Запад (легко догадаться, что это были не «маркизы» и не «пасторали»):

«Вот – ярмарки, балаганы, петрушка, катанье под Новинским, где все пьяным-пьяно, где на тройке пролетают румяные купчихи, а курносый чиновник, томясь от вожделения, глядит им вслед. Вот – жарко натопленные мещанские горницы, кабинеты в трактирах, с окошком на церковный двор, непомерные бабищи, рассолодевшие девки, половые с каторжными лицами, и тот же курносый чиновник утоляет вожделение за полбутылочкой рябиновой. Вот – сказочный мир глиняных вятских игрушек…».

Да, конечно, Запад был соблазнен, и новые работы в конце концов проданы, но на все это нужно было время. Только в 1921 году Судейкин написал своих «Московских невест», купленных затем Люксембургским музеем. За эти долгие месяцы Вера Артуровна могла убедиться, что быть музой великого художника не всегда легко. (Это лишь мое предположение, может, вам оно покажется недостаточно романтическим, и даже фантастическим…)

Из старых знакомых в Париже супругам встретился художник Борис Григорьев, который помогал когда-то Судейкину расписывать в Петрограде «Привал комедиантов». Сейчас Григорьев сделал несколько рисунков в «Салонном альбоме» Веры Судейкиной – свой большой автопортрет, сопровождаемый собственными стихами «Советская провинция», и наброски портретов Веры и Сергея. Вид у обоих на этих портретах, как было замечено многими, «печальный» и «напряженный». Вероятно, их совместная жизнь подходила к концу.

Известно, что уже в феврале 1921 года в жизни супругов Судейкиных произошло очень важное (может, самим Сергеем еще не замеченное) событие. Дягилев пригласил Веру Судейкину на ужин и познакомил ее с композитором Игорем Стравинским. По чьей инициативе имело место это приглашение и состоялось это знакомство, сказать не берусь. Может, композитор видел раньше молодую женщину и попросил Дягилева их познакомить. Может, хитроумному Дягилеву это понадобилось для каких-то его целей. Может, это была идея красавца Кохно (через которого позднее поддерживали связь Вера и Стравинский). А может, этого знакомства добивалась сама Вера. Так или иначе, Вера, очарованная (как она сообщает) необыкновенным остроумием этого замечательного человека, начинает встречаться с ним тайно и регулярно. Она просто не могла не влюбиться в такого замечательного, такого талантливого, такого знаменитого (всемирно знаменитого) мужчину из мира искусства. Она не нарушила обета быть музой великого художника. Просто ей встретился на пути еще более достойный этого художник. Возможно, третий ее муж (Судейкин) не оправдал высоких надежд, тем более на европейском уровне. Дягилев, кстати, приготовил для Веры Судейкиной неплохой «свадебный» подарок: он брал ее в Лондон танцевать в «Спящей красавице».

Конечно, Стравинский не мог пока разойтись с женой, которую он только что перевез из Швейцарии, но Вера решила развязать себе руки и как можно скорее порвать с Судейкиным. Решительное объяснение между ними и разрыв имели место в мае 1922 года. Странно, что все обнаружилось так поздно. Разве эмигрантский Париж не был тесен? В парижских дневниках Сергея Прокофьева неоднократно найдешь удивленные записи композитора о том, что встреченный им на том или ином концерте его вечный соперник Стравинский опять «был с Судейкиной». В ноябрьском письме Стравинского к Вере (позднее оно было продано на аукционе тем же Кохно) высказано опасение, что ревнивый муж может узнать обо всем и их убить. Нам остается только догадываться, кто мог подсказать влюбленному Стравинскому эти кокетливо-романтические страхи – может, чтоб добавить творчески живительную каплю адреналина в его утреннюю чашечку кофе, чтоб не дать чудесному приключению скатиться к удобной повседневности их якобы тайных встреч… Мы-то с вами помним, что герои наши прибыли не из Рио-де-Жанейро, а из богемного Питера XX века, где любовные измены не считались столь уж редким и смертельным предательством. Во всяком случае, не Сергея Судейкина было им удивить.

Кстати, в эти свои последние европейские месяцы и Судейкин работает в Париже все больше и больше. Он оформляет балеты «Фея кукол» Байера и «Спящая красавица» Чайковского (для труппы Анны Павловой), «Коробочку» Стравинского в театре «Аполлон», делает декорации для спектакля по пьесе Алексея Толстого в парижском театре «Старая голубятня», участвует в оформлении «Юдифи» в театре «Жимназ», сотрудничает в частной опере Марии Кузнецовой…

Летом того же 1922 года вышла в Праге книга Сергея Маковского «Силуэты русских художников», где в обширном обзоре живописи особо сказано и о «русскости» Судейкина – «своевольного, эфемерного, кипучего, изобретательного и противоречивого Судейкина», который «не только русский поэт, но и москвич типичный, с примесью пестрой азиатчины», «неутомимый фантаст, играющий в куклы так далеко от современности, и вместе с тем такой ей близкий, мыслимый только в нашу эпоху…»

В эту пору Судейкин все активнее сотрудничает с приехавшей в Париж «Летучей мышью» Никиты Балиева. Это был знакомый и любимый им жанр кабаре, да и Балиев был старый знакомый. Когда-то Судейкин расписывал подвал для «Летучей мыши» в Москве в Большом Гнездниковском. Теперь «Летучая мышь» оказалась в Париже, и Судейкин вошел в привычную для него атмосферу. Все это – и гротеск, и дурачества, и смесь приниженного с возвышенным и лиричным, и некие претензии на второй (а может, и третий) смысл – все это было по нему, это было его. И «Летучая мышь» его признала. Его рука и его идеи были различимы в программе театра, в его стиле – во всем, начиная с написанных Судейкиным афиш.

Летом 1922 года Судейкин уплывает вместе с Балиевым в США. Вера пишет ему прощальную открыточку, выражая надежду, что статуя Свободы принесет ему успех. Но он знает, что статуя тут ни при чем. Речь идет о профессиональном успехе, и речь не идет о каких-то там аргентинских страстях ревности, ибо Судейкину предстоит сотрудничать именно со Стравинским – оформлять спектакли по его произведениям в Метрополитен Опера. Через полтора-два года и сам Судейкин возобновляет переписку со Стравинским по поводу этой работы, а в письме от 15 августа 1924 года Стравинский даже выражает радость по поводу того, что нью-йоркскую постановку его «Петрушки» оформляет Судейкин…

Но, конечно, Судейкин не мог не испытывать горечи по поводу поражения в этом своем втором браке. В русском архиве Судейкина хранится интервью, которое художник дал по приезде американскому репортеру. Комментируя это интервью, уже известный нам лос-анджелесский искусствовед Джон Боулт (добросовестный комментатор «Салонного альбома» Веры Стравинской) справедливо называет его «мелодраматическим». Я думаю, что, читая подобное интервью для желтой прессы, всегда трудно угадать, что и где (по телефону, на шумной попойке, на улице) было сказано героем, а что наспех придумано репортером (или переводчиком). Так или иначе, в этом «душераздирающем» интервью, озаглавленном «С любовью покончено, утешение – в работе», можно расслышать некую жалобу:

«Когда-то я верил в настоящую любовь. Я женился на женщине, которую называли самой красивой актрисой русской сцены (какую из двух жен? – Б. Н.). Вначале мы были упоительно счастливы.

Но в конце концов я понял, что никакая любовь не бывает вечной. Так что с любовью покончено. Моя жена и дети (о ком речь? Неважно. – Б. Н.) теперь в Париже. Я остаюсь здесь. Мое искусство – единственное, что имеет значение.

Я приехал в Америку, чтобы забыть все и найти утешение в своем искусстве. Это сейчас единственное, что для меня важно. Единственное, чем я живу.

Что значит любовь? Что значат деньги? Конечно, надо заработать на жизнь. Но стать миллионером – нет, этого бы я не желал.

Я довольствуюсь тем, что есть, – тогда я нахожу счастье и удовлетворение в своей работе».

Такой вот крошечный американский шедевр масс-медиа, в котором есть все что положено – несчастная любовь, красавица-актриса, «мое искусство», работа, работа, работа, деньги (малые деньги, большие деньги), самореклама, магические имена – Париж и Нью-Йорк, упоительное счастье, просто счастье…

Пожалуй, больше говорит о шоке, связанном с перемещением в Новый Свет, тот факт, что уже в 1923 году небогатый и по уши загруженный работой Судейкин берется за восстановление в Нью-Йорке петроградского (пусть даже тифлисского) утраченного рая: он открывает здесь нью-йоркскую «Собаку» – «Подвал падших ангелов». Конечно же, «бродягам и артистам», да и просто соотечественникам-единомышленникам, заброшенным на другой край света, нужен свой уголок, свой приют, привал. Подобная идея с неизбежностью приходит на ум на Западе многим из былых обитателей русских столиц (в пору третьей волны эмиграции за ее осуществление брались, и тоже вполне безуспешно, такие энергичные деятели, как Хвостенко, Глезер, Тополь…). Но осуществить ее без денежной публики, без богатой толпы обожателей-«фармацевтов» никому не удается.

Партнером Судейкина по устройству подвала становится тот самый певец и композитор Сандро (Александр) Корона, который создал некогда в Тифлисе «Фантастический кабачок» и с коим Судейкин так недавно еще пировал вместе в тифлисском «Химериони». Судейкин горячо берется за хорошо знакомую (и любимую) работу: стенопись, кабаре, «капустник», игра (жизнь как игра).

Крупнейший знаток Судейкина, умершая недавно в Израиле искусствовед Дора Коган, разглядела в его новой кабареточно-подвальной росписи попытки модернизации, сочетание дадаистского бурлеска с былым Бодлером, одновременное создание чуда и разоблачение механизма его создания («летательная аппаратура» ангелов). Но в общем-то персонажи и стиль угадываются уже в названии подвала: новый ад и ангелы утраченного рая (былые завсегдатаи «Собаки» и «Привала»). И балаган, и ад, и рай – все в одном: иллюзорность и разрушение иллюзорности, классический канон, «который художник, разумеется, здесь же демонстративно нарушает, извлекая из этого свою выразительность».

В связи с «классическим каноном» искусствовед напоминает, что Судейкин в свое время «прошел через мастерскую Д. Кардовского», что уже при оформлении «Привала комедиантов» он сотрудничал со своими соучениками по Академии Сашей Яковлевым и Борисом Григорьевым, что в последнее время его все больше тянет к «неоакадемистам». Однако, по мнению той же Д. Коган, Судейкина «выгодно отличает здесь от Яковлева яд иронии». Вывод ученого-искусствоведа словно бы отметает упрек, который бросали в последующую пору американскому Судейкину и критики, и друзья (в частности, друг Сорин, говоривший, что Судейкин не меняет на Западе физиономию, оставаясь неисправимо русским): «Не только в идее, но и в ее осуществлении образ приобретает остроту и современность звучания, какой мы у художника еще не знали. Вся пластическая и образная система произведения (речь идет о подвальной стенописи. – Б. Н.) вызывает ассоциации с принципами иной формы изображения и выражения, нового, бурно развивающегося в то время вида искусства кино».

Подобные же наблюдения делает Д. Коган и в связи с новыми американскими театральными работами Судейкина (которых было за эти годы великое множество): «Театральные постановки… отражают его все более настойчивые попытки освоить и приспособить к содержанию своего творчества приемы новых и новейших течений европейского изобразительного искусства».

В общем, не сдался и не сник талантливый Судейкин, и предстояло ему еще почти четверть века упорных трудов.

Прежде всего Судейкин продолжал работать у Балиева. Как отмечает знаток театральной живописи Н. Лобанов-Ростовский, Судейкин «был главным оформителем балиевского кабаре “Летучая мышь”. В его театральных эскизах прослеживается примитивистская стилизация со склонностью к излишней утрировке, как цветовой, так и композиционной. Эта манера нравилась публике…»

Но, конечно, не все начинания могли увенчаться успехом. Он ведь все-таки прогорел, их великолепный «Подвал падших ангелов», про который тот же Н. Лобанов-Ростовский пишет (с чужих, впрочем, слов, оттого, как вы заметите, не всегда точно):

«В 40-х годах Судейкин открыл в Нью-Йорке кабаре под названием “Привал комедианта” – с помощью Сандро (Александра Анисимовича) Короны, который там пел, а приятельница Судейкина Сильвия Глэд – танцевала. В кабаре было очень красиво, прекрасные росписи. Однако Судейкин был хорошим художником, но, к сожалению, плохим коммерсантом. Предприятие прогорело, и Судейкин потерял не только все свои деньги, но и деньги Джин Судейкин, так что ей потом на старости пришлось продавать не только его картины, но и домашние вещи».

Из этого сообщения мы узнаем и то, что уже в 1923 году молодой вдовец Судейкин был утешен своими студентками и некой танцующей Сильвией, и то, что имя будущей миссис Судейкиной (из числа его студенток) было Джин (Jeanne Palmer).

Хотя активный и работоспособный Судейкин был занят все эти годы по горло, он все же скучал по друзьям, по былым женам, по России, по Европе. На просторах огромной Америки и даже огромного Нью-Йорка (где все же бывали часто и Григорьев, и Сорин, и Рерих, и Коненков, и Фешин) разобщенность была даже ощутимее, чем в тесном Париже. Может, поэтому Судейкин с таким нетерпением ждал вестей из Европы, где остались его бывшие жены и бывшие друзья. Знавший об этом чувствительный Сорин писал другу подробные письма из своих поездок. Недавно исследовательница нашла три таких письма Сорина в московском архиве Судейкина. Первое написано было в Париже в сентябре 1925 года. Вот отрывок из него:

«Имею сейчас приглашение в Лондон, Вену и Цюрих, но ехать никуда не хочется. Хочу работать дома… С русскими художникамидружу с Липшицем очень, который тебе кланяется, с Шагалом и Кончаловским. Немного с Водкиным и Коровиным, который чуть болеет. Очень все нуждаются, особенно Водкин, который на старости лет и в такое время плодит без конца детей. Я на них истратил 5500 франков, а теперь у меня пошатнулось…

Яковлев приехал из Африки и сейчас хлопочет о legion d'honneur (об ордене Почетного легиона. – Б. Н.), и получит. Шухаев по-прежнему живет, встречаю, но редко. Твой Григорьев по-прежнему непризнанный гений. Он собрал Монпарнас к себе под предлогом, что пишет книгу о русских художниках, а потом те в ужасе вышли, ибо он их убеждал, что Сезанн, в сущности, недоразумение рядом с ним, и если они, к стыду своему, этого не понимают, то следующее поколение оценит. Весело! Видел Балиева, Татьяну, которая официально премьерша, забавно! Бедная Зоя!

Ольгу Афанасьевну редко вижу, ибо они все с Верой (сейчас они на даче) возятся, а мне это не по духу, я ни у нее, ни у Стравинского не в милости. Варвару Андреевну тоже не встречаю, ибо совсем на нее рассердился, потому что она на меня смотрит как на спекулянта и постоянно пристает с просьбами денег. Я ей дал 6500 фр., а она еще 10 000 просит. Попробуй сюда приехать после твоего успеха в Америке, так тебе жить не дадут! Липшиц построил себе прелестный дом в Boulogne… Ларионов совсем за фалды Дягилева уцепился! Пишут же у него только иностранцы. Балет страшно пал и совсем изменил физиономию, ибо только мужчины танцуют…

Целую, Савелий.

Страшно рад твоим успехам у Гатти. Помнишь, как я тебе говорил, как с ним надо действовать?.. Только держись».

Личное письмо – из него хоть что-нибудь узнаешь, чего нет в научных монографиях, и об авторе письма, и об адресате. Узнаешь, что Судейкин в Америке процветает. Что добродушный Сорин познакомил его со своим покровителем, миллионером Коном, и даже подсказал, как с ними, с этим Коном и его супругой, обращаться. Узнаем, что Олечка Судейкина добралась в Париж и подружилась с Верой Судейкиной. Зато Сорин, который уговаривал Судейкина не бросать окончательно Олечку ради Веры, теперь у всех у них не в фаворе, заодно и у Стравинского. Узнаем, хоть и без подробностей, про виллу в Булони, построенную для знаменитого уже Липшица знаменитым Корбюзье. Лет шестьдесят спустя мне не раз доводилось бывать на этой вилле в гостях у пасынка Липшица Андрея Шимкевича. И Липшица, и первой его жены-поэтессы уже не было в живых, Андрей же, промаявшись двадцать семь лет по сталинским лагерям, жил на вилле с собакой Мотькой и дюжиной кошек. Казалось, навеки уже впитала знаменитая вилла кошачий запах. Но в конце концов отсудили американские наследники Липшица виллу у бедного зэка, сделали капитальный ремонт, повесили на новую ограду мемориальную дощечку. Чем теперь пахнет на вилле, не знаю, может, деньгами. Кстати, о деньгах. Деньги добрый Сорин давал всем, не только Варваре Андреевне – в конце жизни и самому Бенуа, а в середине тридцатых, когда свалилась вдруг страшная беда на всех соучеников Судейкина по мастерской Кардовского (у двоих – рак за рубежом, а у Шухаевых – Колыма в России), помогал и гордому автору «Расеи» Григорьеву, одержимому верой в свою гениальность (как иначе выжить художнику?). Сохранилось письмо, которое больной Григорьев написал Судейкину в июне 1938 года: «…Я всегда тебя любил, Сережа, а теперь ты стал мне дорог, что-то с тобой произошло, но все же мы с тобой остались теми же гениями, какими родились. Скажи Сорину, что и он вошел в мою душу, он трогательный и добрый, если б не стал таким выраженным русофобом».