Текст книги "Здесь шумят чужие города, или Великий эксперимент негативной селекции"

В начале 1944 года Жанна Бюше устроила выставку абстракционистов в галерее на Монпарнасе (вход во двор, выставка без приглашений, полулегальная, почти нелегальная, но, конечно, был на ней «весь Париж» и была на ней пресса). Жанна Бюше выставила работы Кандинского и Домеля. Третьим она взяла в экспозицию де Сталя. Это было многообещающее начало для молодого художника. Впервые во Франции Никола де Сталь был выставлен на Монпарнасе (хотя бы и «вход со двора»), выставлен у самой Жанны Бюше, да еще в обществе отца абстракционизма Василия Кандинского.

Имя Кандинского теперь во Франции почти так же популярно среди образованщины, как имена Нижинского или Стравинского. Редко найдешь в Париже приемную («зал ожидания») кардиолога или дантиста, где не висела бы на стене дешевая репродукция или выставочная афиша Кандинского – что-нибудь вроде «Вокруг круга» или даже «Пестрая жизнь». Считается, вероятно, что для морального настроя пациента, ждущего своей очереди, полезно отвлечься от мыслей о будущем или докучливой боли созерцанием всех этих крючочков, капелек, бактерий и дощечек. К тому же – чисто «славянский» разгул красок, к тому же мистика и апокалиптические предчувствия. Вдобавок подобный выбор произведений намекает на высокий общеобразовательный уровень эскулапа.

Василий Васильевич Кандинский был даже среди тогдашних русских художников существом исключительным. В родной Москве он себя чувствовал так же свободно, как в почти родном баварском Мюнхене, пока оба города не лишились последнего намека на свободу и художнику не пришлось бежать в Париж, даже взять там французское подданство. Впрочем, и в престижное предместье Парижа Нейи-сюр-Сен нацисты пришли без боя, хотя вели себя там довольно сдержанно: ежели ты не еврей, можешь покуда жить и творить.

Зато в близком его сердцу баварском Мюнхене (знакомом ему еще с детских лет, из бабушкиных сказок – бабушка Кандинского была немка) уже и в 1937 году позорили нацисты Кандинского среди прочих представителей «дегенеративного искусства». С другой стороны, в 1937-то году ему и в Москве, где был Кандинский в 1920-м директором самого что ни на есть ИНХУКа и профессором МГУ, тоже не поздоровилось бы. Еще добрых полвека надо было ему ждать посмертного возвращения в Москву – в порядке первого упоминания в печати, потом выставки…

А ведь все у него начиналась так славно. С блеском окончив в 1893 году Московский университет по специальностям политической экономии и статистики, был купеческий сын Василий Кандинский оставлен при кафедре и даже написал диссертацию. И профессорское место в ученом Дерпте уже было ему приготовлено, но тут увлекся он живописью, уехал в Мюнхен и поступил в знаменитую школу Ашбе. В последующие пятнадцать лет учился Кандинский живописи, много писал об искусстве и объездил полсвета. Писал картины (то на холсте, то на стекле), писал статьи для журналов «Мира искусства», сам прошел увлечение символизмом, антропософией, югендстилем, неопримитивизмом, экспрессионизмом и русским лубком, возглавлял в Мюнхене объединение «Синий всадник», а в 1911 году (за три года до рождения Никола де Сталя) пришел к абстракционизму и написал книгу «О духовном в искусстве». Сокращенный ее вариант прислал в Петербург, где он и был в конце года зачитан на Всероссийском съезде художников Николаем Кульбиным и напечатан в материалах съезда. Оттуда и растут ноги у великого направления живописи. Слава Кандинского была в пору парижской выставки у Бюше, в 1944 году, всемирной. Жить ему, впрочем, оставалось лишь несколько месяцев.

Вот с таким человеком впервые выставлялся тридцатилетний Никола де Сталь в Париже – у Жанны Бюше. И передают, что семидесятивосьмилетний русский мэтр одобрил вкус галерейщицы, а крошечный Пикассо, увидев на выставке нового баловня судьбы, великана де Сталя, попросил взять его, Пикассо, на ручки.

На монпарнасской выставке даже купили у де Сталя сколько-то работ, но все же материальное положение его семейства оставалось тяжким. Еще и через год он послал коллекционеру Жану Андриану такую записку с пасынком: «Жан, завтра нам выключат воду и газ. Все свалилось на нас сразу, а у меня ни копейки. Дайте Антеку две тысячи франков до понедельника. Простите уж, спасибо. Никола».

Из особняка в Батиньоле им пришлось выехать. Никола снял крошечную мастерскую на знаменитой улице Кампань-Премьер (дом № 13) близ Монпарнаса, где и повернуться было негде. Друзья (старые и новые, в том числе отец Пьер Лаваль из монастыря Сольшуар) пытались найти для картин де Сталя покупателей. Жанин сообщала о муже в письме младшей сестре Никола Ольге, посланном в Ольгин монастырь: «Он пишет картины, которые выше его самого ростом, тратит 10 000 франков в месяц на краски, зарабатывает меньше 25 000 и занимает все свободное место, да я все равно перестала работать, так как едва хватает сил для отчаянной борьбы, порой очень тяжкой…».

Жанин была очень больна, измучена, да еще и надумала подарить своему любимому Никола сына. Случайно (или неслучайно) встретив на улице молоденькую Франсуазу Шапутон, дальнюю родственницу Жанин, дававшую уроки английского Антеку, Никола попросил ее зайти и посидеть с больной.

Нетрудно предположить, что трагедия, грянувшая в начале 1946 года, была связана и с этой их тогдашней неотступной нищетой. Никола немногословно сообщал об этой трагедии родителям бедной Жанин: «…В ночь на 27 февраля в два часа сорок пять минут Жанин умерла после операции, которую сделал ей главный хирург клиники Будлок с целью избавить ее от сына, которого она решила не оставлять. Я не могу ничего к этому добавить. Мне удалось купить участок в четыре метра у северных ворот кладбища Монруж в вечное пользование».

Немногие друзья, провожавшие Жанин, вспоминали заснеженное кладбище, холодный ветер, красный нос и обнаженную бритую голову Андрея Ланского.

Трудно сказать, долго ли оплакивал де Сталь преданную Жанин, стольким пожертвовавшую ради его успеха. В начале марта он отправил и второе письмецо матери Жанин:

«Дорогая матушка Лулу,

Хочу попрощаться с Вами. Я не буду писать Вам больше и не буду объяснять никаких подробностей. Если не забудете, пошлите мне свидетельство о рождении Антека, которое Вам переслали из больницы вместе с другими документами. Помогите мне освободить мальчика, потому что подойдет время и он будет совсем взрослый. Я буду всегда ему помогать, пока будет возможность. Всего наилучшего».

В том же марте де Сталь поспешно перевернул страницу жизни и сообщил друзьям, что он женится и что он совершенно счастлив. Два месяца спустя в маленькой альпийской деревушке Никола женился на Франсуазе Шапутон, и уже в 1947 году у них родилась дочь Лоранс, а еще год спустя сын – Жером.

Мало-помалу поправилось материальное положение семьи. Де Сталь работал теперь в просторном ателье на парижской улице Гоге, и соседом его по дому оказался энергичный американский маршан Теодор Шемп. Благодаря усилиям Шемпа работы де Сталя вышли на американский рынок, появились даже в таких престижных собраниях, как коллекция Филипса в Вашингтоне. Через несколько лет тот же Шемп провел у себя в Нью-Йорке и в Вашингтоне персональные выставки абстракций Никола де Сталя. Но конечно, первая персональная выставка была у той же Жанны Бюше – в Париже, в 1945 году. Вообще, это десятилетие (с 1945-го по 1955-й) принесло Никола де Сталю успех, процветание, мировую славу. У небезызвестного художника-абстракциониста Никола де Сталя, у этого веселого обаятельного гиганта, был теперь большой круг друзей в Париже – художники, поэты, маршаны, коллекционеры, критики и просто поклонники его таланта. Никола особо почитал поэтов – он ведь и сам мечтал стать поэтом. Он оформлял книги двух своих друзей-поэтов – Пьера Лекюира и Рене Шара. В начале 50-х годов Лекюир написал поэтический портрет друга, который, по мнению иных искусствоведов, относится и к живописи, и к облику Никола де Сталя:

«Этот его рост, его характер словно чистый самородок природы, ее пласт, этот серебряный светильник, его взлет в высоту, его размах, все сочетание его черт, эта струна, что спускается в басовые низы, этот внутренний гром, что не слышен снаружи, все эти части, приходящие в смятенье прежде чем составить корпус, эти истины вперемешку, все, что можно нащупать в густоте слоя, все божбы и клятвы, все картины, охраняемые беззащитным ликом, все эти прямые обращения в рассказе о мире, взятые на такой высоте, что становится ясно, что могут быть достигнуты лишь окольным путем, это неловко, это портит, это вредит размаху, и вечное осиротение атмосферы и роста, вот двадцать эквивалентных возможностей и невозможностей этой живописи, приводящей в смущение и испуг».

Такими представляются картины де Сталя и сам Никола де Сталь одному из любимых его друзей-поэтов. Другому, не менее любимому, поэту все представляется иначе, что же до искусствоведов, то они расскажут еще об одном, третьем или четвертом де Стале.

Поразительно, что человек, которому больше, чем всем великим искусствоведам, художникам и поэтам, доверялся Никола де Сталь, был не художник и не историк искусства. Он был промышленник, бизнесмен, просвещенный любитель, умеренный коллекционер и щедрый меценат. Звали его Жан Борэ. Текстильная фабрика семьи Борэ находилась на севере, в Эркенгеме, поставляла в Париж льняные простыни и ткань для обивки мебели. Жан Борэ был парижским представителем компании, жил с семьей в квартире на улице д'Артуа или в скромном деревенском доме по пути на Мант-ла-Жоли. Но главной страстью Жана Борэ была современная живопись. У него был тот самый нюх на таланты, которым прославились великие маршаны. Когда его компания открыла на Елисейских полях в Париже галерею тканей, Жан обратился в первую очередь к художникам-абстракционистам. Кандинский еще в пору войны согласился делать для него картоны. Потом Борэ привлек Ланского (который давно уже не ставил на своих афишах ни графского титула, ни имени, а только фамилию), Сергея Полякова и Сергея Шаршуна.

Жан Борэ устраивал музыкальные вечера для своих любимых художников. Де Сталь избегал этих вечеров поначалу. Позднее, когда Никола услышал, как Жан Борэ подробно объясняет, чего он, Никола, хотел добиться на том или ином полотне, чего он достиг, чего не сумел, что еще можно поправить, что будет дальше, он уверовал в абсолютное чутье Борэ и отныне не мог обойтись без Жана: закончив полотно, бежал к нему на улицу д'Артуа или приезжал первым поездом в деревню и терпеливо ждал, пока откроются ставни домика. Мысли Борэ были ему созвучны. Все это означало, вероятно, и то, насколько де Сталь был неуверен (несмотря на браваду) в том, что он делает, насколько мучительно искал он подтверждения, одобрения, ободрения, объяснений. В свой смертный час, перед гибелью Никола накарябал записку Жану Борэ, прося, чтоб и после него, если случится выставка, Жан объяснил бы людям, что́ он всем этим хотел сказать, Никола. Не кто-нибудь объяснил, а Жан, потому что Жан знал лучше… Лучше, чем сам Никола? Может быть, и лучше.

В том же 1945-м де Сталь писал коллекционеру Жану Адриану: «…мне трудно постигнуть истину – она и сложнее и проще, чем мы думаем, и Бог ведает, может ли она открыться бедняге-человеку, я только хотел бы снова сказать, что когда все элементы сходятся воедино, и выбор сделан, и есть покорное ожидание, и есть желание привести в порядок весь хаос, есть все требования и все возможности, есть и бедность и идеал, тогда в лучших из картин все выстраивается так, что создается впечатление, что ничего к этому не можешь добавить… Что касается инстинкта, то у нас, должно быть, разное о нем понятие, для меня инстинкт – это бессознательное стремление к совершенству, а полотна мои живы за счет сознаваемого несовершенства».

Жан Борэ проникся глубокой симпатией к своему художнику, был ему настоящим другом, безотказным помощником и критиком, если надо – банкиром и спасителем.

Не всякому, даже самому талантливому художнику и симпатичному человеку, так везло в жизни на помощников, как этому обаятельному гиганту де Сталю. На сочетание таланта и трудолюбия, впрочем, тоже не всякому так везло.

С 1948 года в жизни художника Никола де Сталя все большую роль начинает играть парижский антиквар Жак Дюбур. Большинству авторов статей о де Стале всегда хватало расхожей легенды о случайной прогулке двух русских художников по бульвару Осман. Вышли, мол, Ланской с де Сталем из музея Жакмар-Андре и пошли не спеша по бульвару. И вдруг застыли у витрины антиквара, что в доме № 126. Остановились поглазеть на картину Моне. Потом зашли в магазин – тихо, красиво, пристойно, импрессионисты, старая мебель, все дремлет в окружении достойных османовских домов. И обаятельный папаша-антиквар, тонкий знаток искусства. Тут-то якобы и воскликнул де Сталь: «Вот как раз то, что мне нужно!». Так месье Жак Дюбур, любитель старины и импрессионизма, нежданно-негаданно стал маршаном и другом де Сталя.

Серьезные биографы дополняют эту сценку деталями, которые меняют весь декор, но не могут помешать грядущей идиллии (во всяком случае, на ближайшие пять-семь лет). Они уточняют, что де Сталь уже года три, как знал Жака Дюбура, который давно к нему присматривался и еще с 1945 года покупал у Жанны Бюше его картины. Жак Дюбур в молодости учился в Лувре, потом был экспертом на аукционе Дро, между войнами открыл свою собственную галерею, гордился своими Делакруа и своим Ватто. Но вот после войны он стал внимательно присматриваться к новой живописи. Рассказывают, что иногда просвещенный антиквар целые дни проводил за этим занятием. Еще рассказывают, что это Ланской подсказал ему имя де Сталя, так что, может, и не случайно забрели они к нему с Ланским…

С другой стороны, и Сталю хотелось выйти из-под опеки всемогущего Луи Карре. Карре забирал картины, платил за них и складывал их до времени в запасник: ждал изменения цен и ситуации – ему было лучше знать. Но художник ведь кончил картину и ждет развития событий, ждет встречи не с одним маршаном. К тому же все знаменитости теперь были у Карре под рукой, не один Сталь, да и далеко не самый знаменитый был Сталь. Так что к 1948 году де Сталь без сожалений расстается с Карре.

А Дюбур принял де Сталя, как сына, он был заинтригован, он был щедр и предупредителен. Отныне, если что-то нависало у де Сталя над душой, если что-нибудь отвлекало его от работы, любая докука и практическая неувязка – у него под рукой был Дюбур.

В послевоенные годы, уже и после парижской персональной выставки, де Сталь с тем же упорством продолжает искать свой собственный стиль. Его не соблазняет сообщество «абстрактных художников», он вообще сторонится сообществ и избегает классификации. Он должен найти свое, выразить свое и выразить по-своему. Он ищет повсюду, отходя помаленьку от старых союзников, заводя новых друзей. Иногда что-то «свое» и «новое» или просто близкое маячит на горизонте в самом неожиданном направлении. В 1947-м Никола знакомится с художником Шарлем Ляпиком, проникшим в оптику и в химию, и знакомится с его рассуждениями: «Из двух пятен, написанных одинаковой синей краской, то, что поменьше, всегда кажется более темным по свету. И, напротив, из двух пятен, нанесенных той же красной, той же оранжевой или той же самой желтой краской, меньшее представляется столь же светлым, а порой даже более светлым, чем большее…».

Де Сталь экспериментирует со всеми разновидностями белого. Он увлечен пространством и глубиной пейзажа. Он экспериментирует с формой картины и ее размерами. В 1947 году самая большая его картина имела размеры 195 × 199 сантиметров, в 1949-м – 199,5 × 249,5 («Улица Гоге»).

У него появляются большие горизонтальные картины, где широкие светлые полосы приводят на память северное небо Петербурга.

Никола так густо кладет краску, что начинает чувствовать себя скульптором.

1950-й год становится для Сталя решающим. Его американский маршан, бывший сосед Шемп готовит наступление на Америку и просит материалов для рекламы. Де Сталю удается усадить всех своих пишущих поклонников за статьи и рецензии, он ищет самые впечатляющие фотографии (скажем, де Сталь рядом с Браком). Де Сталь составляет для пишущих шпаргалки: о своей работе кистью и мастихином, о сочетании красок…

Наступление удается и во Франции, и в США. Парижский Музей современного искусства покупает большое полотно де Сталя, не желают отставать и американские музеи. А художник, работающий с неистовством, преподносит знатокам и поклонникам «абстракции» все новые сюрпризы.

Примерно в эту пору блудного сына навестил его отец и воспитатель Эмманюэль Фрисеро. Рассказывают, что старику было не по себе, когда он видел все эти непонятные и немилые для него абстракции, стоявшие на полу вдоль стены. Картины эти, принесшие славу сыну, казались почтенному месье Фрисеро безумными, признаком нездоровья. Ближайшее будущее не принесло, как известно, убедительных аргументов, способных переубедить отца. Пока же он просто попросил повернуть лицом к стене хотя бы те картины, что стояли близ его комнаты.

Вечером 26 марта 1952 года де Сталь оказался на трибуне парижского стадиона «Парк принцев», наблюдая в гуще возбужденной 35-тысячной французской толпы футбольный матч в лучах прожекторов. Зрелище было красочным, захватывающим.

Добравшись до своего ателье на рю Гоге, де Сталь всю ночь писал маслом картины-этюды, боясь расплескать или забыть возбуждение этого вечера. Потом он натянул полотно на подрамник (200 × 350 сантиметров) и написал своих знаменитых «Футболистов», заряженных бешеной энергией боя. Лихорадка, охватившая де Сталя на стадионе, не улеглась еще и в апреле. Он писал тогда поэту Рене Шару:

«…когда ты вернешься, мы вместе будем ходить на футбольные матчи, это совершенно замечательно, никто там не играет, чтоб выиграть, разве что в редкие моменты ожесточения или когда кто-нибудь покалечен. Между землей и небом, на красной или синей траве, в полном самозабвении взлетают тонны мускулов с неизбежностью неправдоподобия. Что за игра! Рене, что за игра! Я пустил в дело всю команду Франции и всю шведскую, и они начинают шевелиться помаленьку: если бы мне найти помещение величиной с улицу Гоге, я бы поставил вдоль него двести небольших картин на выезде из Парижа, как придорожные афиши, чтобы цвет их звенел».

На майском Салоне де Сталь выставил свой огромный «Парк принцев», и полотно это шокировало его коллег. Не размерами и не темой, а богохульным отступлением от принципов и догмы чистой абстракции. Наступил новый период в творчестве де Сталя: фигуры и предметы угадывались теперь и на других его новых картинах, вроде «Индий» или серии «Бутылок». Это было святотатством возврата к фигуративности, это было изменой принципам, многие из былых друзей и соратников отвернулись от де Сталя. Верными ему остались Жан Борэ, Дюбур, друзья-поэты. Но он ведь и никогда не настаивал на том, что он абстракционист, он был просто де Сталь и настаивал на своей уникальности. Знаток художественного рынка Бретон предсказывал ему теперь неудачу. Он ошибся. Все больше людей находило путь к языку художника.

Собственно, де Сталь был не единственным, кто проделал такой путь. Можно припомнить немало художников, которые возвращались от абстракции к фигуративной, почти реалистической живописи. В чем дело? Не загоняла ли их абстракция в тупик?

Так или иначе, де Сталь писал теперь пейзажи – под Парижем, на Сене, на Лазурном Берегу. На мой взгляд, замечательные пейзажи. Иные из искусствоведов (скажем, Валентина Маркаде) считали их великим вкладом в искусство, равным вкладу Вермера, Моцарта, Пушкина. Среди русских предтеч этого очень французского художника иные (скажем, Жан-Клод Маркаде) называли Врубеля.

Думаю, что, работая у моря в Лаванду, Никола даже не расслышал тогда русской речи, царившей на соседнем пляже, в Ла Фавьере: он был велик, горд, занят собой и живописью.

Но нервы его сдавали, он был истощен бессонницей. Он писал в ту пору по две с половиной сотни картин ежегодно.

В конце зимы 1953 года де Сталь с Франсуазой уплыли на его выставку в США. Нью-Йорк, как до того Лондон, ему не понравился, но коммерческий успех его картин был огромным. Безудержный приток гонораров его ошеломлял и даже раздражал. Он жаловался на это друзьям.

«Вы правы, – сказала ему при встрече жена Брака. – Будьте осторожны! Вы сумели пережить бедность, соберитесь с силами, чтоб пережить богатство».

Предупреждение было своевременным и не напрасным.

Вернувшись во Францию, де Сталь завершает для майского Салона две огромных (200 × 350 сантиметров) картины – «Оркестр» и «Бутылки в ателье».

Картины его продаются теперь дорого. В США у него замечательный маршан – Поль Розенталь, тот самый, что к тому времени уже три десятка лет продавал картины миллионщика Пикассо и фамильярно звал его просто «Пик». Бывший сосед Теодор Шемп, похоже, был де Сталем забыт.

Розенталь писал де Сталю из-за океана: «Рад сообщить, что со вчерашнего дня мы продали уже четыре картины и что спрос растет… Видите, я был прав, увеличение цены не отпугивает покупателя – напротив, оно его стимулирует».

Подошло лето, и де Сталь, Франсуаза, ждущая нового ребенка, и трое детей Никола (от двух браков) отправляются на юг, в тот упоительный уголок Прованса, который зовется Люберон. В Малом Любероне, неподалеку от Авиньона и городка Ланьи, живут старые друзья поэта Рене Шара. Рене Шар много рассказывал о них Никола – о хозяине, о его жене Марсель, а больше всего – о хозяйской дочке Жанне, которой поэт посвятил столько восторженных строк. Может, эти застольные парижские восторги Шара с чтением стихов не прошли безнаказанно для Никола. Познакомившись с былой подругой Шара Жанной (уже к тому времени вышедшей замуж и подарившей мужу двоих детей), де Сталь сообщает в Париж: «Жанна пришла к нам, распространяя вокруг себя гармонию такого совершенства и силы, что мы до сих пор не можем опомниться. Какая девушка, земля содрогается от эмоций, какая размеренность в ее царственной поступи. Там, наверху, в хижине, всякая дрожь камня, колебание травинки повинуется ее шагу. Какое место, какая девушка!»

Дальнейшие действия де Сталя так же безудержны, безумны и слепы, как и это его послание. Он сдает экзамен на права, покупает микроавтобус, сажает в него семью, Жанну и еще одну подругу Шара и мчит их к югу Италии. Сперва они путешествуют по Сицилии, потом едут назад, через всю Италию. Во Флоренции, бросив всех, Никола уводит Жанну на прогулку, одну.

Отныне новые картины, успех, выставки, деньги – все будет только подстегивать его в погоне за призраком, будет только изматывать нервы. Он и сам сейчас похож на призрак, преследующий молодую женщину близ ее семейного дома.

Де Сталь покупает небольшой замок (но все-таки замок) за тридцать тысяч франков здесь же, в Любероне, на дороге из Авиньона в Апт – в Менербе, античной Минерве, на каменном плоском возвышении, похожем на корабль, пришвартованный к скалам. Уже в V веке здесь был монастырь, в XVI веке протестанты обороняли замок пятнадцать месяцев. Ворота с круглыми башнями стоят с XVII века. Старинный замок старинного Менерба.

Де Сталь еще работает дома, он еще путешествует, еще переезжает со всеми картинами в свой замок, но сердце его уже не здесь.

Весной 1954 года Франсуаза родила ему второго сына, которого они назвали Гюстав. В менербском замке идут работы. Де Сталь затевает переделки, хочет переменить мебель, нервничает, но главные перемены происходят теперь помимо его воли: Жанна с мужем переезжают в Грас, за две сотни километров от Менерба.

Никола, покинув семью, снимает неподалеку от Граса, в Антибе, ателье, обращенное окнами в море. Он высоко над морем.

Он пишет здесь замечательные картины, пишет свой знаменитый «Форт Антиб», работает без устали, на износ. В 1954 году он написал 266 картин.

Он открывает новые пути в поэтическом искусстве, он знает об этом, он верит в свою гениальность, и в то же время любой упрек, любая не осторожная фраза могут повергнуть его в муки сомнений. В декабре 1954 года (на вершине известности, американской и французской славы) он пишет Жаку Дюбуру: «То, что я предпринимаю, это беспрерывное обновление, воистину беспрерывное, и это не так легко. Моя живопись, я знаю, какой она представляется, ее неистовство, ее непрестанное борение и проба силы, вещь очень хрупкая, в добром смысле слова, вещь возвышенная. Она хрупкая, как любовь… Когда полотно удается, я страшным образом ощущаю элемент случайности, как при головокружении, элемент удачи в применении силы. Несмотря ни на что, по всей видимости, только удачи… и это страшно, это печально обескураживает…».

Боже, какая мука. Какое неблагополучие. Какая неизбежность неблагополучия…

Уже знакомый нам почтенный букинист Жак Матарассо вспоминает, что Никола де Сталь пришел к нему в 1953 году, в десятую годовщину их памятного прощания, во время которого де Сталь обещал вернуться знаменитым. Готовясь к визиту знаменитости, месье Матарассо навестил местного галерейщика, у которого были картины Жанин и одна старая «абстракция» де Сталя.

– Он был в тот день такой веселый, – говорит мне месье Матарассо, – но русские всегда так: то они веселые, то у них тоска. Он ко мне и за две недели до смерти заходил – был такой веселый, очаровательный…

– Так отчего же все-таки это самоубийство? – спрашиваю я. – Как говорят ваши разумные французы, ищи женщину? Безумная любовь?

Девяностолетний месье Матарассо может позволить себе быть еще разумнее, чем разумные французы:

– Он стал такой знаменитый, богатый, женщины вешались ему на шею…

Пишут, что де Сталь собирался ввести люберонку Жанну в свой семейный дом – пусть будут две жены. Что это было – начало болезни, безумие любви, обычное ослепление влюбленного? Помню, как первая жена проникновенно сказала мне однажды, что если бы я знал, как трудолюбив ее новый друг, художник-инсталлятор, он перестал бы казаться мне малопривлекательным, более того, я бы полюбил его и мы стали бы жить втроем. Я выбрал свободу, как некогда инженер Кравченко. Франсуаза де Сталь тоже не пошла на такое расширение своего семейства. Как знать, не совершили ли мы оба ошибку?.. Мне вспоминается наш И. А. Бунин, который до войны проводил подобный эксперимент многоженства здесь же, в Грасе. Ничего для него доброго из этого тоже не вышло. Впрочем, первая его жена осталась не в накладе. Ах, Грас, Антиб, Люберон, пьянящий мистраль, Средиземноморье…

Дом № 7 на улочке Гоге, прославленной Никола де Сталем.

Фото Бориса Гесселя

В начале марта де Сталь едет на машине в Париж слушать музыку в театре Мариньи – авангардную музыку Булеза, Шенберга… Знакомым он жалуется в Париже на смертельную усталость.

Заскочив на обратном пути ненадолго в Менерб, он возвращается в Антиб. 10 марта он рассказывает Жану Борэ о концертах в театре Мариньи. Потом натягивает на подрамник большое полотно (350 × 600 сантиметров) и начинает свою последнюю картину – «Концерт».

В конце недели он видится с Жанной, назначает ей новое свидание на следующую неделю, заходит в книжный магазин и покупает томик Чехова.

Потом он пишет свою последнюю картину. Наутро, случайно встретив его, смотрительница антибского музея фотографирует его на фоне цитадели. Никола улыбается: кто бы сказал, глядя на фотографию, что это последняя улыбка.

Де Сталь идет к знакомому юристу посоветоваться о страховке на случай своей внезапной смерти. Он озабочен судьбой Анны, его любимой дочери от Жанин.

Вернувшись домой, он начинает жечь старые письма. Письма Жанны откладывает для ее мужа. Потом пишет свои последние письма. Первое – Жаку Дюбуру. Очень странное и не слишком осмысленное:

«Жак, я заказал плотнику возле крепостной стены два деревянных шезлонга, один уже оплатил – это для Менерба.

В таможне до сих пор лежат бумаги Компании, которая в последний раз перевозила мои столы, и все бумаги касательно стульев и табуретов, которые я купил в Испании, тоже для Менерба.

У меня нет сил закончить мои картины.

Спасибо за все, что ты для меня сделал.

От всего сердца. Никола».

Второе для Жана Борэ:

«Дорогой Жан, если выдастся время, не сможете ли Вы во время выставки моих картин, если будет такая, рассказать, как их надо смотреть? Спасибо за все».

Два письма – двум близким людям, любившим и его, и его полотна. А может, ему думалось, что он написал «деловые письма»?..

В третьем письме были оговорены интересы их с Жанин дочери Анны – вот об этом он и советовался с юристом.

Он сложил письма. Часов около десяти вышел из мастерской, поднялся на террасу, подошел к самому краю и бросился в пустоту.

Великая тайна души и тайна смерти. Как ни хороши девушки в сельскохозяйственном Любероне, никто сегодня не хочет верить, что такое возможно сделать из-за люберонки Жанны, ее мужа или еще чего-то столь же второстепенного. Никто не верит, что надо снова «искать женщину». Сама Жанна не претендует на столь трагическую роль.

Чаще пишут в этой связи об искусстве, о живописи: о том, что вот, мол, де Сталь уже создал все, что мог, а потом – конец. Больше не мог. Так, мол, и в предсмертной записке Дюбуру… Одни пишут, что он в глубине души чувствовал, что борьба художника-одиночки безнадежна. Другие возражают возмущенно: при чем тут живопись? Разве одна живопись на свете? Разве нет прекрасного Антиба, прекрасного Люберона, нет двух дочурок и двух сыновей? Люди здоровые говорят, что он просто был болен, этот художник. Бывает же такое: человек сам загоняет себя в угол. Иные печально качают головой: не для того дал тебе жизнь Господь.

21 марта 1955 года граф Андрей Ланской шел за гробом своего молодого друга по дорожке кладбища Монруж. Остановились у могилы Жанин, к которой и опустили гроб ее возлюбленного.

А 26 марта Ланской стоял рядом с Сергеем Шаршуном на панихиде в русском кафедральном соборе на рю Дарю. Упокой, Господи, смятенную душу раба твоего. Упокой и прости.

Подруга Ланского, художница Катя Зубченко, рассказывала мне, как она жила в Менербе после гибели де Сталя. С утра до вечера Франсуаза слушала одну и ту же пластинку – арию из «Бориса Годунова» и плакала. У певца был бас, как у Никола.

– Это было невыносимо… – вспоминает Зубченко.

Ланской прожил еще два десятка лет, работал до последнего дня: выставлял свои картины в США, в Англии и в Италии, повсеместно во Франции, оформил книги их с Никола друга Пьера Лекюира.

Умер Ланской в 1976 году и был похоронен на русском кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа.

Знамениты были в послевоенные годы во Франции и другие русские художники (более или менее голубых кровей), которых причисляют к послевоенному поколению все той же «парижской школы». Была, к примеру, художница Анна Старицкая, вышедшая из старинного боярского рода и показывавшая свои работы на парижских выставках абстрактного искусства.