Текст книги "Уцелевший"

Это не обман и не проституция, сказала она мне.

– Это есть даже в Библии, – говорит Фертилити.

Это стоит пять тысяч долларов.

– Бытие, глава тридцатая. Рахиль и Валла. Лия и Зелфа.

Я хочу ей сказать, что Валла не пользовалась противозачаточными средствами. Зелфа не получала пять штук черным налом. Это были служанки, рабыни. Они не разъезжали по всей стране, чтобы им заправляли будущие отцы, жаждущие наследника.

Фертилити живет в доме семейной пары иногда даже неделю, но за каждую дополнительную процедуру будущие родители раскошеливаются еще на пять тысяч. С некоторыми мужиками можно заработать пятнадцать штук за ночь. Плюс к тому Фертилити оплачивают авиабилеты туда и обратно.

– Доктор Эмброуз – это просто голос по телефону, который ведет переговоры, – говорит Фертилити. – Его как будто и не существует на самом деле. Семейная пара перечисляет ему деньги, а он посылает мне половину наличными. Всегда – без обратного адреса. Он жуткий трус.

Знакомое чувство.

Телетекст мне подсказывает: ПОТАСКУХА.

– Главное – мне не зачать. А мне это просто.

Она мне говорила, что это ее призвание. Она бесплодна.

Телетекст мне подсказывает: БЛУДНИЦА.

Она говорит это в динамиках:

– Я бесплодна. У меня не может быть детей.

Телетекст мне подсказывает: ШЛЮХА.

Это ее призвание. Единственное, что она умеет. В профессиональном плане.

Это работа, для которой она рождена.

Она не платит налоги. Ей нравится путешествовать. Когда на работе, она живет в дорогих домах, у нее нет четкого расписания: от и до. Она говорила мне, что иногда засыпает во время процедуры. И видит во сне поджоги, обрушившиеся мосты и обвалы в горах.

– У меня нет ощущения, что я делаю что-то неправильное и плохое, – говорит она. – Мне кажется, что я делаю лимонад из лимонов.

Телетекст мне подсказывает: ТЫ БУДЕШЬ ВЕЧНО ГОРЕТЬ В АДУ, ГРЯЗНАЯ ШЛЮХА.

Фертилити говорит:

– И что вы по этому поводу скажете?

Журналистка таращится на меня так напряженно, что даже не замечает упавшей на лоб пряди волос. Режиссер таращится на меня. Агент таращится на меня. Журналистка сглатывает слюну. Сценаристы лихорадочно набивают текст для телетекста.

ШЛЮХА, ПОСОБНИЦА ДЬЯВОЛА. ТЫ НЕДОСТОЙНА ТОГО, ЧТОБЫ ЖИТЬ.

Нас смотрит вся Америка.

ТЕБЕ НЕТ ПРОЩЕНИЯ, ДЕВИЦА, ПОГРЯЗШАЯ ВО ГРЕХЕ.

Агент качает головой: нет.

Экран телетекста мигает и как бы отключается на секунду. Сценаристы набивают текст. Экран вновь оживает:

ТЕБЕ НЕТ ПРОЩЕНИЯ, ЖЕНЩИНА, ПОГРЯЗШАЯ ВО ГРЕХЕ.

– И что вы по этому поводу скажете? – повторяет Фертилити.

ШЛЮХА.

Агент тычет пальцем в меня, тычет пальцем в экран телетекста, потом – снова в меня.

ПРОДАЖНАЯ ТВАРЬ.

– Так вы что, ничего мне не скажете?

ИЕЗАВЕЛЬ.[9]9
  Иезавель – распутная жена Ахава, царя Израиля (Библия); в переносном смысле – распутница, шлюха.


[Закрыть]

Спутник так и транслирует тишину. Кто-то должен хоть что-то сказать.

Я читаю слова с телетекста, произношу их своим онемелым ртом. Я не чувствую своих губ. Просто читаю слова, которые должен сказать по подсказке с экрана.

Журналистка спрашивает:

– Звонок номер три? Вы еще здесь?

Режиссер поднимает руку, так чтобы нам было видно, и выбрасывает пальцы. Пять, четыре, три, два, один. Потом чиркает указательным пальцем по горлу.

20

Прежде чем мой самолет упадет, я хочу, чтобы люди знали, что Порно-Свалку придумал не я.

Агент просто совал мне под нос бумаги и говорил: подпиши здесь.

Так было всегда.

Он говорит: подпиши здесь.

И здесь.

И еще здесь.

И вот тут.

Агент говорит: просто поставь свои инициалы напротив каждого пункта. Он говорит: не забивай себе голову, не читай эту бодягу, ты все равно ничего не поймешь.

Вот так получилась эта Порно-Свалка.

Эта была не моя идея – превратить двадцать тысяч акров земель церковной общины в отстойник для устаревшей порнопродукции. Журналы. Игральные карты. Видеокассеты. Компакт-диски. Отслужившие свое дилдо. Дырявые надувные куклы. Искусственные влагалища. Бульдозеры сгребают все это в огромные кучи двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. Двадцать тысяч акров. 20 000 акров. Двойка и четыре нуля. Каждый квадратный фут общинной земли. Живая природа выжита с территории целиком и полностью. Грунтовые воды загрязнены.

Порно-Свалка. Ее сравнивают с Каналом Любви[10]10
  Канал Любви – Love Canal – свалка токсичных отходов в городе Ниагара-Фолс и прилегающем городке Ветфилд, штат Нью-Йорк. Первая свалка подобного типа, которая привлекла широкое внимание общественности к проблеме утилизации токсичных отходов.


[Закрыть], но я тут ни при чем.

Пока в бортовом регистраторе не закончилась пленка, я хочу, чтобы люди знали, кого винить. Моего агента. «Молитвы на каждый день». Телешоу «Спокойствие духа». Порно-Свалка. Кампания «Бытие». Фигурка Тендера Бренсона для приборной панели в автомобилях. Даже мое злополучное выступление в перерыве между таймами на Суперкубке – все это придумал агент.

И все эти выдумки принесли нам кучу денег.

Но я хочу, чтобы люди знали: это придумал не я.

Что касается Порно-Свалки, агент пришел ко мне с этой идеей, кажется, в Далласе или, может, в Мемфисе. В то время вся моя жизнь складывалась из стадионов и гостиничных номеров, разделенных не расстоянием в пространстве, а временем, проведенным в полете. В то время я видел мир лишь в иллюминаторы самолетов. Мир был ковром, развернувшимся далеко-далеко внизу. Такой практичный ковер без ворса, из нейлона и шерсти, с абстрактно цветочным узором или корпоративными логотипами на темно-сером или синем фоне, на котором не видны дырки, прожженные сигаретами, и грязь.

Мир состоял из сплошных общественных туалетов, где в соседней со мной кабинке сидела Фертилити и шептала мне:

– Завтра вечером круизное судно наткнется на айсберг.

Она шептала:

– В следующую среду, в два часа пополудни по Восточному стандартному времени, умрет последний на Земле боливийский дымчатый леопард, и они, стало быть, полностью вымрут.

По словам моего агента, одна из самых насущных проблем большинства американцев – как избавиться от отслужившей свое порнографии, так чтобы надежно и строго приватным образом. По всей стране, говорит агент, наберутся многие тонны старых подшивок «Плейбоя» и «Радостей плоти», которые уже давно никого не возбуждают. Склады забиты видеокассетами, где безымянные мужики с длинными бакенбардами наяривают безымянных девиц с голубыми тенями на веках под плохую пиратскую музыку. Америке нужно какое-то место, куда можно свезти все залежалое порно, чтобы оно там сгнило и чтобы его не увидели дети и оголтелые блюстители нравов.

Агент пришел ко мне со своей идеей уже после того, как он тщательно изучил способы утилизации бумаги, пластмассы, резины, латекса, эластичных тканей, кожи, стальных застежек, застежек-молний, застежек-липучек, хромированных колец, винила, лубрикантов на нефтяной и на водной основах, нейлона и прочее.

Идея была такая: учредить специальные пункты приема, куда люди могли бы сдавать ненужное порно и где им бы не задавали никаких вопросов. Местные компании по вывозу мусора будут складировать все это порно в специальные контейнеры типа тех, что используют для перевозки токсичных отходов, и отвозить в Небраску на свалку на месте бывших общинных земель Церкви Истинной Веры. Все порно будет делиться на три категории:

Мягкое порно.

Жесткое порно.

Детская порнография.

Продукцию первой категории можно будет сбрасывать прямо на землю. Продукцию второй категории будут зарывать бульдозерами поглубже. Продукцию третьей категории будут разбирать только люди, прошедшие специальную проверку. Они будут работать в защитных нервущихся комбинезонах одноразового использования, в резиновых перчатках и респираторных масках. Детскую порнографию будут сбрасывать в ямы, а ямы потом запечатывать.

По словам агента, нам нужно прежде всего возбудить в людях панику относительно порноугрозы.

Мы будем давить на правительство, пока не добьемся постановления об утилизации порнографии надежными, чистыми способами. Нашими способами. Это как с утилизацией использованного моторного масла или асбеста – если кому-то нужно от него избавиться, пусть он за это платит.

Мы покажем людям города, заваленные выброшенной порнографией, которая развращает детей и побуждает людей неустойчивых к преступлениям на почве секса.

Мы назначим какую-то определенную цену за прием порнографии. По столько-то за тонну. Исходя из назначенной нами цены, местные пункты приема и вывоза мусора, в свою очередь, тоже назначат цену для своих потребителей плюс столько-то сверху на прибыль. Мы сделаем деньги. Местные компании по вывозу мусора сделают деньги. Джо Блоу[11]11
  Имя Джо Блоу в американской традиции – то же самое, что у нас «Вася Пупкин» или «какой-нибудь дядя Петя», то есть в принципе кто угодно, человек из толпы.


[Закрыть] избавился от старья и может теперь прикупить себе свежей порнухи. Порноиндустрия цветет и пахнет.

Ну хорошо, говорит мне агент. Цветет и пахнет еще сильнее.

По словам агента, все пройдет идеально.

Но на деле все вышло иначе.

Агент уже подготовил проект федерального закона о налогах на порнопродукцию. Полученные таким образом деньги должны пойти на оплату вывоза и утилизации бесхозной порнографии, обнаруженной на общественных свалках и непосредственно в мусорных баках, а также на очистку и ликвидацию нелегальных свалок. Часть денег пойдет на лечение и реабилитацию сексуально-озабоченных граждан, так называемых секс-зависимых, но только малая часть.

Еще до того, как агент рассказал мне свою задумку про Порно-Свалку, защитников окружающей среды благополучно заткнули.

Результаты проверок подделали. Заключение комиссии сфабриковали.

Мой представитель по связям с общественностью день и ночь рассылал факсы по церковным общинам, прощупывая почву. Лоббисты предпринимали сдержанные, ненавязчивые шаги по оказанию давления на правительство.

С одной стороны, имелось двадцать тысяч акров земли, ранее принадлежавшей общине Церкви Истинной Веры, отмеченной смертью земли, которую никто не хотел покупать. С другой стороны – необъятные залежи никому не нужной порнографии. Всем и каждому было ясно, что Порно-Свалка стала бы идеальным решением. Всем и каждому, кроме меня.

Это было не мое решение. Я испробовал несколько альтернативных путей. Прочел молитву «На создание дополнительных площадей для хранения». Проглотил 4000 миллиграммов шоколадного прототипа гамасиза. Я думал, что это поможет решить проблему, над которой ломает голову вся Америка. Я прочел молитву «На утилизацию ненужных газет, накопившихся сверх всякой меры», но это было не совсем то. Я прочел молитву «На задержку в претворении планов в жизнь», но агент был упорный и хваткий мужик, и он никогда бы не отказался от столь прибыльного предприятия.

И вот в газетах прошло сообщение, что Законопроект о захоронении щепетильных материалов прошел Палату представителей и Сенат и президент подписал его и тем самым придал ему силу закона.

А агент продолжает совать мне под нос бумаги: подпиши здесь.

Поставь свои инициалы.

Здесь. Здесь. И здесь.

Я прочел молитву «На подписание важных документов, которые ты не читаешь».

По словам Фертилити, именно из-за Порно-Свалки мой брат Адам решил проявиться.

Мое участие в этом проекте ограничилось тем, что я подписал несколько документов.

Но с тех пор все в Америке думают, что это я виноват, что им приходится платить лишних два доллара в счет налога при покупке журнала «для взрослых».

После этого Адам Бренсон вышел из тени и под дулом пистолета заставил скучающую Фертилити отследить меня.

Как будто Фертилити не знала, что так все и будет.

Фертилити знала все.

Она говорила, что мой брат грозился ее убить из самых лучших намерений.

Уже потом, когда пришла моя очередь грозить тем же самым пистолетом пилоту этого самолета, я понял, как быстро все происходит.

И все-таки люди меня ненавидят. Они ненавидят меня.

Меня, чьим именем названа Санитарная свалка для захоронения щепетильных материалов. Санитарная свалка Тендера Бренсона.

Когда Фертилити в последний раз увидела нового меня вживую – меня ухоженного, с рельефной мускулатурой, загорелого и чисто выбритого, – она сказала, что я изменился до неузнаваемости. Она сказала:

– Тебе нужно очередное несчастье?

Она сказала:

– Посмотрись в зеркало.

Адам по-прежнему за мной охотился. Адам, мой брат, которого, по утверждению Фертилити, мне надо было назвать святым.

19

Пока самолет не упал и пока не закончилась пленка в бортовом регистраторе, я бы хотел извиниться за нижеследующее:

Телешоу «Спокойствие духа».

Фигурка Тендера Бренсона для приборной панели в автомобилях.

Настольная игра «Библейские мелочи». Как будто Божьи речения можно считать мелочами.

Агент открыл мне секрет успеха: больше товаров хороших и разных. Тогда, если что-то одно не пойдет, у тебя все равно остается хороший запас.

Так появились:

Библейская диета.

Книга «Секреты Библии: как делать деньги».

Книга «Секреты Библии: секс».

«Полная энциклопедия ремонта и модернизации кухонь и ванных комнат».

Освежитель воздуха от Тендера Бренсона.

Кампания «Бытие».

«Молитвы на каждый день», том II, только молитвы теперь были больше похожи на заговоры.

Например, «Молитва, чтобы тебя полюбил человек, которого любишь ты».

Или «Молитва на поражение врага слепотой».

Все это предлагают вам добрые люди из коммерческого предприятия Тендера Бренсона. Все это придумал не я.

И уж точно не я придумал кампанию «Бытие». Я сразу был против. Я сопротивлялся не на жизнь, а на смерть. Проблема в том, что меня постоянно спрашивали, девственник я или нет. Умные, интеллигентные люди спрашивали у меня, не странно ли это, что я еще девственник – в моем-то возрасте. Это слегка отдает слабоумием.

Люди спрашивали у меня: в чем проблема?

Что со мной не так?

Кампанию «Бытие» тоже придумал агент. В качестве быстрого и гарантированного решения данной проблемы. Моя жизнь все больше и больше превращалась в решение проблем, появившихся в результате решения других проблем, и так – без конца, так что я даже забыл, в чем заключалась самая первая, изначальная проблема, породившая все остальные. В данном случае проблема была такая: в Америке, если ты человек средних лет и при этом – девственник, значит, что-то с тобой не так. Люди, при отсутствии собственных добродетелей, просто не могут понять и принять целомудрие кого-то другого. Это значило бы признать, что другой сильнее, – но ведь значительно проще объявить его слабым и недоразвитым. Для них ты – больной с патологической тягой к самоуничижению. Или лжец. Люди не верят тому, что ты им говоришь. Они выслушают тебя и сделают собственный вывод. Прямо противоположный.

Дело вовсе не в самоконтроле.

Дело в том, что еще в раннем детстве тебя кастрировали.

Кампания «Бытие» – это был «мыльный пузырь». Объясняю. На журналистском жаргоне – помпезное, широко разрекламированное мероприятие, которое организуется исключительно с целью привлечь внимания прессы.

Агент задумал меня женить.

Агент объявил мне об этом, когда мы ехали в лимузине.

С нами едет и мой личный тренер. Он объясняет, что иглы для инсулина – самые лучшие, потому что они не цепляются за вену изнутри. С нами едет и мой представитель по связям с общественностью. Они с агентом глядят в окна с тонированными стеклами, пока тренер заостряет кончик иглы о спичечный коробок и впрыскивает в меня 50 миллиграммов лаураболина.

Это совсем не больно. С иглами для инсулина.

Как бы ты ни желал секса, говорит агент, без него вполне можно прожить. В детстве у агента была жуткая аллергия на молоко. Он очень любил молоко, но не мог его пить. А потом, спустя годы, изобрели молоко без лактозы, которое он может пить. Но теперь он его ненавидит.

Когда агент прекратил пить спиртное из-за проблем с почками, он думал, что просто сойдет с ума. А сейчас его даже не тянет пить. Он прекрасно обходится без алкоголя.

Для устранения и предотвращения морщин на лице наш дерматолог ввел мне в мышцы вокруг рта и глаз препарат под названием «ботокс», ботулинический нейротоксин, который парализует мышцы на срок до полугода.

При моей ярко выраженной периферийной парестезии – побочный эффект от взаимодействия всех лекарств, которые мне приходится принимать, – я почти что не чувствую рук и ступней. При постоянных инъекциях ботокса у меня совершено не действуют мышцы лица. Я могу разговаривать и улыбаться, но в ограниченном диапазоне.

Мы едем в лимузине в очередной аэропорт, чтобы сесть на самолет до следующего стадиона бог знает где. Если верить агенту, Сиэтл – это просто географическое пространство вокруг Кингдоума. Детройт – это люди, живущие у Силвердоума. Мы никогда не летаем в Хьюстон, мы летаем в Астродоум. В Супердоум. Майл Хай Стадиум. РФК Стадиум. Джек Мерфи Стадиум. Якобс Филд. Ши Стадиум. Вригли Филд. При всех перечисленных стадионах есть какие-то города, но это уже не имеет значения.

С нами едет и координатор. Он передает мне список имен – соискательниц-женщин, которым хочется за меня замуж, а агент передает мне список вопросов, чтобы я выучил их наизусть. Первый вопрос звучит так:

– Какую женщину в Ветхом Завете Бог превратил в приправу?

Координатор планирует грандиозную романтическую свадьбу на пятидесятиярдовой линии в перерыве между таймами на Суперкубке. Цвета свадебных нарядов будут зависеть от цветов команд, которые встретятся в Суперкубке. Обряд венчания будет зависеть от результатов секретной борьбы – а точнее, аукционных торгов, – между различными религиозными конфессиями, которые теперь, когда Церковь Истинной Веры приказала долго жить, воюют за право обратить меня в католическую, иудейскую или протестантскую веру.

Второй вопрос в списке:

– Какую женщину в Ветхом Завете затравили собаками?

Агент также подумывает о том, чтобы обойтись без посредников и основать свою собственную религию. Ввести свою собственную торговую марку. Прямые поставки клиентам.

Третий вопрос звучит так:

– Может быть, у Адама и Евы есть оправдание, что они съели яблоко от Древа познания добра и зла? Может быть, вечное, непреходящее счастье в Райском саду в конце концов им обоим прискучило и у них просто не было выбора?

Мы сидим в лимузине, на двух длинных сиденьях, друг напротив друга. Нас здесь шестеро или семеро.

Мой представитель по связям с общественностью говорит, что для свадьбы почти все готово. Специальный комитет уже подобрал мне невесту – хорошую девушку без определенного вероисповедания, так что все эти вопросы – это лишь так, для проформы. Комитет сидит тут же, в лимузине. Люди смешивают коктейли из напитков из мини-бара и передают их друг другу. Моя невеста – та самая девушка, которую только что взяли на должность помощника координатора. Она тоже едет с нами. В лимузине. Сидит напротив меня. Она чуть подается вперед.

Она говорит: привет. Она ни капельки не сомневается, что мы будем счастливы вместе.

Агент говорит: на свадьбе нам нужно чудо. Великое чудо.

Мой представитель по связям с общественностью говорит: величайшее.

Агент говорит, что я должен явить величайшее чудо. Чудо из чудес.

Я уже ничего не знаю. Фертилити на меня злится, мой брат по-прежнему где-то бродит на свободе, мне в кровь закачали очередную порцию лаураболина, проект «Бытие» идет полным ходом, мне уже подобрали священный сосуд – незнакомую женщину, которая станет моей женой и лишит меня девственности, и я все чаще и чаще подумываю о том, чтобы все-таки покончить с собой. В общем, мне весело.

Помощник координатора по СМИ сообщает, что у нас кончилась водка. Он тоже едет с нами. В лимузине. И белое вино тоже кончилось. Зато остался немалый запас тоника.

Все смотрят на меня.

Что бы я ни делал, как бы ни старался, им все равно хочется большего: лучше, быстрее, интереснее, грандиознее и новее. Фертилити была права.

И вот теперь агент говорит, что я должен явить величайшее чудо, что-то вообще небывалое. Он говорит:

– Ты должен выложиться весь.

И я отвечаю: аминь. Без шуток.

18

М еня всегда спрашивают, умею ли я обращаться с тостером.

Знаю ли я, для чего предназначена газонокосилка?

Зачем нужен бальзам для волос?

Людям не нужно, чтобы я был практичным и приземленным. Я для них – существо из Эдемского сада. Воплощенная невинность до яблока. Чистота и наивность младенца Иисуса. Меня спрашивают, знаю ли я, как работает телевизор?

Нет, я не знаю. Но и большинство людей тоже не знает.

Я и раньше-то не блистал умом, а теперь я тупею почти на глазах. Я еще не отупел окончательно, но все к этому и идет. Но было бы странно, если б я прожил во внешнем мире всю свою сознательную жизнь и не научился элементарным вещам. Я знаю, как пользоваться открывалкой для консервных банок.

Самое трудное в том, чтобы быть знаменитейшим из знаменитых духовных лидеров, – это оправдывать ожидания людей.

Меня спрашивают, знаю ли я, для чего предназначен фен?

По словам агента, чтобы всегда оставаться на самом верху, надо быть безобидным. Быть никем. Пустым местом, которое люди могут заполнять сами. Быть зеркалом. Я – это религиозная версия человека, которому повезло выиграть в лотерею. В Америке много богатых и знаменитых людей, но я должен являть собой это счастливое сочетание: знаменитый, но глупенький, известный, но скромный и непритязательный, богатый и простодушный. Ты просто живешь себе тихо и скромно, а люди считают тебя Жанной д’Арк повседневной жизни, Девой Марией в быту, которая, как и все, моет посуду, и вот однажды тебе выпадает счастливый номер.

Меня спрашивают, знаю ли я, кто такой хиропрактик?

Люди считают, что святость – это что-то такое, что может просто случиться с тобой. Вот так вот просто. Как будто ты – Лана Тернер[12]12
  Лана Тернер (1920–1995). Настоящее имя – Джулия Джина Милдред Фрэнсис. Американская киноактриса. Во время Второй мировой войны ее называли Душечкой. Снималась в мелодрамах 1940-х и 1950-х годов: «Пейтон Плейс» (1957), «Почтальон звонит дважды» (1946), «Три мушкетера» (1948), «Имитация жизни» (1959) и др.


[Закрыть] и тебя совершенно случайно обнаружили в швабской аптеке. Может, в одиннадцатом веке такая пассивность могла бы сработать. А сегодня приходится убирать морщины вокруг рта с помощью лазерной шлифовки перед записью специальной рождественской телепрограммы. Сейчас существует химический пилинг. Дермабразия. Жанне д’Арк было проще.

Сейчас меня спрашивают, знаю ли я, что такое счет до востребования?

Меня постоянно спрашивают, почему я не женат. Бывают ли у меня грязные мысли? Верю ли я в Бога? Занимаюсь ли мастурбацией?

Знаю ли я, для чего предназначен измельчитель бумаги?

Я не знаю. Не знаю. У меня есть сомнения. Я ничего не скажу. А если мне вдруг понадобится узнать, для чего предназначен измельчитель бумаги, у меня есть агент – он мне все и расскажет.

И тут мне приходит посылка с «Диагностическим и статистическим справочником по психическим расстройствам». Клерк на приеме почты передает ее заместителю начальника отдела по связям с общественностью, тот отдает ее кому-то из сотрудников, тот – планировщику ежедневной программы, а тот кладет ее на поднос с моим завтраком, который мне подают в номер. Рядом с моими утренними 430 граммами комплексных углеводов и 600 граммами яичного протеина лежит пропавший ДСС мертвого психолога.

Почта приходит мешками. Иногда – по десять мешков за раз. У меня есть свой собственный почтовый индекс.

Помоги мне. Исцели меня. Спаси меня. Накорми меня, говорится в письмах.

Мессия. Спаситель. Надежда. Так меня называют.

Еретик. Богохульник. Антихрист. Дьявол. И так тоже меня называют.

Так что я сижу в кровати, держа на коленях поднос с завтраком, и читаю диагностический справочник. На упаковке бандероли нет обратного адреса, но на первой странице стоит подпись психолога. Это даже слегка жутковато, как имена переживают людей, знаки – означаемое, символы – символизируемое. Психолога больше нет. Осталось одно только имя. Как имена на надгробных плитах в Мемориальном мавзолее Колумбии.

Мы считаем себя выше мертвых.

Например, Микеланджело. Если он был такой умный, так чего же он умер?

Может быть, я и толстый придурок, но, читая этот ДСС, я чувствую, что я жив. Я по-прежнему жив.

А психолог по-прежнему мертва, и вот – доказательство, что все, во что она верила, чем она занималась всю жизнь, это уже оказалось неправильным. Это издание ДСС – исправленное и дополненное по сравнению с предыдущим. Правила уже изменились.

Здесь даны новые определения тому, что приемлемо, что нормально и что разумно.

Ингибированный мужской оргазм теперь называется мужским оргазмическим нарушением.

Психогенная амнезия теперь называется диссоциативной амнезией.

Кошмарные сновидения теперь называются неприятными сновидениями.

Симптомы меняются от издания к изданию. По новым стандартам нормальные люди считаются ненормальными. Людей, которые раньше считались безумцами, теперь объявляют чуть ли не эталоном психического здоровья.

Агент входит без стука, приносит мне утренние газеты и застает меня в постели за чтением справочника. Я говорю ему: посмотри, что мне сегодня пришло по почте, и он выдергивает книгу у меня из рук и спрашивает, знаю ли я, что такое уличающее доказательство. Он тычет пальцем на имя психолога на первой странице и спрашивает:

– Ты знаешь, что такое особо тяжкое убийство первой степени? – Агент закрывает книгу и хлопает по обложке рукой. – Ты представляешь себе ощущения, когда тебя будут поджаривать на электрическом стуле?

Хлопок рукой по обложке.

– Ты хоть понимаешь, что будет с продажей билетов на твои выступления, если тебя осудят по статье за убийство?

Хлопок рукой по обложке.

– Ты когда-нибудь слышал выражение: «вещественное доказательство номер один»?

Я понятия не имею, о чем он говорит.

Гудение пылесоса в коридоре за дверью навевает сонливость. Уже почти полдень, а я еще не вставал с постели.

– Я вот об этом. – Агент тычет мне справочником в лицо. – Об этой книге. В полиции это называется «сувениром убийцы».

Агент говорит, что его каждый день донимают полицейские детективы, хотят расспросить меня о подозрительной смерти психолога. ФБР каждый день спрашивает у агента, куда подевался ДСС, пропавший вместе со всеми записями по подопечным за неделю до того, как психолог отравилась газообразным хлором. Федеральные власти очень недовольны, что я так поспешно уехал из города. Агент спрашивает у меня:

– Ты хоть понимаешь, что они в любую минуту могут прийти сюда с ордером на твой арест?

Знаю ли я, что такое главный подозреваемый?

Понимаю ли я, как это будет смотреться со стороны, если у меня вдруг найдут эту книгу?

Я по-прежнему сижу в кровати, ем тост без масла и овсяную кашу без сахара. Я потягиваюсь и говорю: забей. Расслабься. Книгу прислали по почте.

Агент отвечает, что это не самый убедительный аргумент.

Он имеет в виду, что не исключена и такая возможность, что я сам послал себе эту книгу. ДСС – это как памятный сувенир о моей прежней жизни. Пусть у меня и теперь жизнь не сахар, со всеми лекарствами, плотным расписанием и полным отсутствии личной жизни, в том смысле, что я всегда на виду, это все равно лучше, чем изо дня в день чистить чужие уборные. Не то чтобы я раньше ничего не крал. Еще один верный способ воровать в магазинах – отодрать с вещи ценник. Лучше всего это делать в крупных универмагах, где много разных отделов. Выбираешь перчатки, зонт или шляпу, отдираешь ценник и относишь вещь в бюро находок. Тебе даже не нужно выносить ее из магазина.

Если потом выясняется, что это был товар из магазина, вещь возвращают обратно в торговый зал.

Но, как правило, вещь отправляется в ящик для потерянных вещей, и если в течение месяца у нее не объявится хозяин, она – твоя.

А поскольку никто ее не терял, то никто и не станет ее искать.

В бюро находок в больших магазинах, понятное дело, работают отнюдь не гении.

Агент говорит:

– Ты знаешь, что такое отмывание денег?

Скорее всего тут то же самое. Как будто я убил психолога, а потом послал себе книгу по почте. Отмыл ее, образно выражаясь. Как будто я послал себе книгу, чтобы изображать святую невинность, валяясь в постели почти до полудня, опираться спиной на дорогие подушки, поглощать свой питательный завтрак и тайно злорадствовать, вспоминая о своем преступлении.

Мысль об отмывке вгоняет меня в ностальгию. Я вдруг понимаю, что скучаю по звуку одежды с застежками-молниями, которая медленно крутится в барабане сушилки.

Здесь, в гостиничном номере, даже особенно думать не надо, чтобы найти мотив. Психолог вела записи, у нее было досье на каждого из подопечных, в том числе – и на меня. Эксгибициониста, педофила, магазинного вора.

Агент спрашивает у меня: представляю ли я себе, как проходит дознание в ФБР?

Он спрашивает у меня: неужели я и вправду считаю, что в полиции работают одни идиоты?

– Предположим, что ты не убийца, – говорит агент. – Ты знаешь, кто прислал книгу? Есть какие-нибудь догадки? Кто может тебя так подставить? Не знаешь?

Может быть, знаю. Наверное, знаю. Да.

Агент считает, что это кто-нибудь из конкурирующих религий, из завистливых конкурентов. Кто-нибудь из католиков, или баптистов, или даосов, или иудеев, или англиканцев.

Это мой брат, говорю я агенту. У меня есть старший брат, который, возможно, все еще жив, и мне вовсе не трудно представить себе, как Адам Бренсон убивает оставшихся братьев и сестер из Церкви Истинной Веры так, чтобы это смотрелось как самоубийство. Психолог выполняла за меня мою работу. Вовсе не трудно представить, как она угодила в ловушку, предназначавшуюся для меня – для того, чтобы меня убить, – бутылочка со смесью нашатырного спирта и хлорного отбеливателя, что дожидалась меня под раковиной: чтобы я отвинтил крышечку, вдохнул пары и упал замертво.

Книга падает из рук агента и приземляется, раскрывшись, на ковер. Агент хватается за голову. Он говорит:

– Матерь Божья. – Он говорит: – Я правильно понял, что у тебя есть брат, который все еще жив? Нет, только не это.

Может быть, говорю. Не исключено, что да. Я его видел в автобусе. Как-то раз. Недели за две до смерти психолога.

Агент таращится на меня, а я сижу у себя в кровати весь обсыпанный крошками от тоста, и он говорит:

– Нет. Никого ты не видел.

Его зовут Адам Бренсон.

Агент качает головой:

– Нет.

Адам звонил мне домой и грозился убить.

Агент говорит:

– Никто не грозился тебя убить.

Нет, он грозился. Адам Бренсон разъезжает по всей стране, убивает оставшихся членов общины, то ли чтобы отправить нас всех на Небо, то ли чтобы явить миру нерушимое единство Церкви Истинной Веры, то ли чтобы отомстить тому человеку, который натравил власти на церковь своим анонимным звонком насчет миссионеров труда, я не знаю.

Агент спрашивает:

– Ты понимаешь значение фразы «негативная реакция публики»?

Агент спрашивает:

– Ты понимаешь, чего будет стоить твоя карьера, если люди узнают, что ты – не единственный уцелевший из легендарного культа смертников Церкви Истинной Веры?

Агент спрашивает:

– А что, если этого твоего брата арестуют, и он расскажет всю правду о вашей церкви? Наши авторы так хорошо потрудились над твоей автобиографией, и все это пойдет коту под хвост.

Агент спрашивает:

– И что тогда?

Я не знаю.

– Тогда ты превратишься в ничто, – говорит он.

– Станешь просто еще одним знаменитым лжецом, – говорит он.

– И все тебя возненавидят. Весь мир, – говорит он.

Он орет на меня:

– Ты знаешь, какой дают срок за публичную мистификацию? За мошенничество в особо крупных размерах? За искажение фактов? За обманную рекламу? За клевету?