Текст книги "Все пиарщики делают это!"

– Вы идете неправильной дорогой, – заявил вдруг тихоня Павлик. – Надо что-нибудь новое. Между прочим, мы поднимали статистику – у них здесь жуткий демографический кризис. Женщин в шесть раз больше, чем мужчин. А женщинам не нужны листовки, и они не читают политическую аналитику!

– Конечно, – вскинулась я, – они ее пишут! Пока другие шляются по штабу и учат всех жизни!

– Даша, не горячись. Я только хотел сказать, что женщины любят лирику, стихи...

– Стихи про Петрова? – переспросила Васька. – Да ведь это гениально!

Рифма – залог запоминания нужных логических цепочек. Навязчивая частушка-агитка крепко влезает в подсознание людей, заставляя их правильно реагировать на фамилию кандидата.

Тимур мигом объявил всеобщую мобилизацию, раздал всем по листочку бумаги и приказал думать. А сам отправился «за подкреплением». Минут пять мы честно ломали головы над звучным стишком. А потом Капышинский, откашлявшись, продекламировал:

 
Слушайте живое слово
И тепло людских сердец!
Голосуйте за Петрова,
А не то придет пиздец!
 

Творческий процесс был в самом разгаре, когда заявился Тимур с бутылкой коньяка под мышкой.

– Реб-я-ята! – гаркнул он. – Прикиньте, какую я шнягу про нашего мальчика придумал:

 
Если жизнь у вас хуева,
И болит у вас живот,
Голосуйте за Петрова:
Он хороший, он поймет.
 

От смеха мы дружно съехали со стульев под стол. Деморализация коллектива была налицо. Капышинский уже звонил Ларисе, Павлик доставал из своего стола копченую колбасу, а Василиса мастерски разрезала лимончик...

– Еда, еда, – урчал Тимур, – иди сюда...

Помнится, пикник посреди ночи примирил нас, наполнил сердца теплотой. Мы ласково взглянули друг на друга, и неизвестно откуда появилась вторая бутылка коньяка.

– Слушайте, давайте-ка лучше отравим жизнь нашим конкурентам, – предложил кто-то.

Фантазия разыгралась в нужном направлении, и через час у нас уже было штук семь отвратительно-грязных стишат, посвященных господину Белинскому. Особенно выделялся по своей художественной силе один, где автор (Капышинский) выражал сомнение в традиционной сексуальной ориентации кандидата. Мимоходом были придуманы вполне приличные официальные слоганы для петровских листовок.

– В печать! Завтра же! – радостно крикнул Тимур.

Одним словом, в нашей ссылке были и веселые моменты.

Через неделю к нам в гости приехал Андрес. На мотоцикле. Со стороны это выглядело комично: на огромном черном взбесившемся быке сидела маленькая рыжая муха. И эта муха, то есть Андрес, светилась от счастья.

– Андрюша, ты взял ЭТО покататься?

– Зачем? Я ЭТО купил. Вчера. Нравится? Настоящий зверь!

Павлик обошел «зверя» со всех сторон, потрогал руками какие-то рычажки и авторитетно заявил:

– Это стоит дороже BMW.

Мы все дружно подумали, что Андрес, конечно, человек талантливый и востребованный на рынке, но не до такой степени.

– Колись, Дрон, откуда дровишки? – озвучил Тимур общую мысль.

Оказалось, что это премия за «доблестный труд на благо Петрова». Андрес, которому надоело каждую неделю писать отчеты, которые Перцель явно не собирался читать, решился на отчаянный шаг. Он составил безумную смету на весь свой отдел, да еще с требованием выдать премию особо отличившимся.

Кто и чем мог отличиться, было не совсем понятно, потому что денег на социологические опросы до сих пор не выделялось. Но Перцель подписал все не глядя. Сначала, по словам Андреса, он, как хорошо воспитанный латыш, хотел объяснить все Перцелю и покаяться, но потом вспомнил, что всегда мечтал иметь звероподобный байк, и... передумал.

Тимур облизнулся. Павлик улыбнулся. Я посмотрела на Ваську, чтобы удостовериться, что мы думаем об одном и том же. Так и было.

– Дашка, – прошептала она, – они сливают кампанию.

* * *

Ночью мы с Василисой провели закрытое совещание. В ванной, включив до упора воду, мы шептались о будущем России в целом и своих перспективах в частности.

– Теперь даже Тимуру ясно, что Петрова бросили на произвол судьбы: Курочкин пустил идеологию на самотек, в штабе финансовые отчеты пишут от балды, бюджет кампании пилят все, кому не лень, а твой Перцель и в ус не дует!

– Ага, зато он мне вчера по телефону полночи читал стихи Бодлера... Там кровь, любовь и море секса! Сегодня обещал мне эротическую поэзию Овидия... Это, конечно, спермотоксикоз, но все равно приятно.

– Курочкин не романтик – он шлет смс-ки неприличного содержания. И с каждым днем все неприличнее и неприличнее... Вот интересно, как они объяснят проблемы Петрова и свое поведение кремлевскому начальству?..

– Я бы на их месте все свалила на нашу команду.

– Запросто. И тогда козлом отпущения станет Гарик.

– И не видать ему больше крупных политических заказов как своих ушей. Дашка, ты понимаешь, что это значит?! Что в конечном итоге пострадаем мы!

– Угу. Сокращение штата, уменьшение зарплаты и черное пятно на репутации.

– Вася, на наших глазах масоны предают безобидного Петрова и весь штаб, губят нашу карьеру и доброе имя, а мы...

– А мы с ними спим. Рабыни любви...

В этот момент в дверь громко постучали.

– Эй, хватит плескаться! – крикнул Андрес, который остался у нас с ночевкой. – Я хочу наконец почистить зубы!

Пришлось прервать совещание и покинуть ванную комнату. Андрес с полотенцем на шее проводил нас невозмутимым взглядом.

– Все в порядке, девочки, – бросил он нам вслед, – я всегда знал, что на самом деле вы лесбиянки.

– Что за нелепые фантазии?! – оскорбилась Василиса, но Андрес уже скрылся в ванной. – Из-за этих масонов мы постоянно попадаем в неприятные ситуации!

– Большая политика требует больших жертв...

Жертвы появились уже на следующий день. Пропал Павлик. Дизайнер Олечка пришла в офис вся в слезах – рыдая и заикаясь, она рассказала, что прошлым вечером Павлуша собирался к ней гости, но по дороге на него напали какие-то нехорошие люди. Причем их не интересовали ни его кошелек, ни ноутбук, ни мобильник. Били профессионально и жестоко. Потом прислонили избитого в кровь Павла к ближайшему дереву и растворились в темноте. Теряя сознание, Павлик успел набрать Ольгин номер. Сейчас менеджер лежит в больнице...

Тимур сжал свои кулачищи и прошипел, что это дело рук «красноярских подонков», но им никого не удастся запугать, а Мерзлякова он лично поймает, распотрошит и выпьет его кровь. Все, кто хорошо знал Тимура, поежились: если он угрожал выпить кровь, значит, так и будет. Выпьет и не поморщится.

Всем штабом ходили навестить Павлика, утешили, как могли.

– Держись, друг, – растроганно сказал Андрес, – тебе еще повезло – как говорится, лучше гипс и кроватка, чем гранит и оградка.

Павел чуть не подавился апельсиновым соком и заявил, что жизнь ему дорога как память, а потому от всей души он советует подыскать на его место замену. Тимур похлопал пострадавшего по забинтованному плечу и сказал, что болеутоляющие на время притупили у кое-кого чувство долга, через недельку Павлик поправится и вольется в наши ряды. Однако в глазах Павлуши ясно читалось, что выздоравливать он не спешит.

После инцидента по офису начали ходить мрачные молодые люди с рацией. У входа посадили охранника, и теперь каждое утро всем надо отмечаться в его журнале. Тимур всерьез задумался о персональном телохранителе.

– Отличная идея! – одобрила я. – А можно, он и меня будет охранять? У нас в комнате по ночам небезопасно...

– Размечталась!

* * *

Еще несколько дней прошли без приключений, а потом пришла новость из Москвы: Славка, захлебываясь эмоциями, сообщил, что его Маша, у которой давно прошли все сроки, наконец-то родила. Девочку назвали Елизаветой, в честь российской императрицы.

Весь вечер мы с Василисой пили за здоровье новорожденной, за счастливую мамашу, за радость материнства, за наших будущих детей и внуков, за мир во всем мире и за то, чтобы не было войны...

Когда я провозглашала десятый по счету тост, в кабачок, где мы пировали, завалилась большая мужская компания. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что это наши коллеги: они походили на банду заговорщиков, ржали над политическими анекдотами и разбрасывались деньгами так, как можно себе позволить только в долгой и опасной командировке.

Прищурившись, я разглядела лицо предводителя – Данила Мерзляков собственной персоной!

Васька перехватила мой взгляд и выронила изо рта дольку лимона. Мы тут же решили ускользнуть, но в тот момент, когда официантка наконец-то принесла нам счет, ресторанный шум перекрыл знакомый голос:

– Господа, не верю своим глазам: это же девочки Гарика!

Предводитель «подонков» уже шел к нам через весь зал, протягивая руки для самых пламенных объятий. Что оставалось делать? Мы с Василисой приняли удивленно-радостный вид и натянули на лица героические улыбки.

– Куда же вы, коллеги? – вопросил Данила с интонациями Мефистофеля.

Мы защебетали о позднем времени, делах, усталости и вообще – приличная девица пораньше спать ложится. Данила понимающе кивал и при этом мягко подталкивал меня и Ваську к своему столику, где нас сразу же подхватили его «гарны хлопцы».

Ловушка захлопнулась.

– Ну, как здоровье уважаемого Игоря Львовича? – поинтересовался один из «подонков», поигрывая ножичком для фруктов.

– Вашими молитвами... – пробормотала Василиса.

– Что новенького в тибетских степях? – спросила я Данилу.

– Все по-старенькому – ответил тот, – в этом и смысл.

После такого интригующего начала разговор само собой закрутился вокруг эзотерики, Данила поведал о своей жизни в Тибете: подъем в четыре утра, умывание холодной, до звона в ушах, водой, йога...

Удивительно, подумалось мне, как Мерзлякову, с его бурным прошлым, удается достигать вершин медитации. Перед моими глазами вдруг всплыл забинтованный по самые уши Павлик, и я не выдержала:

– Данила, оглянись вокруг: на дворе двадцать первый век, а ты до сих пор работаешь как Соловей-разбойник!

– Во-первых, – «подонок» улыбнулся, как Чеширский кот, – вы должны согласиться, что в нашей стране эти методы до сих пор наиболее эффективны. А, во-вторых, если бы у нас были серьезные намерения, ваш менеджер сейчас лежал бы не в больнице, а в укромном уголке Полонского кладбища.

– Так зачем это показательное выступление?

– Каждый отрабатывает свой заказ... Дарья, я был уверен, что ты умнее.

До меня наконец дошло: Данила и компания просто хотят доказать своему заказчику, что ситуация под контролем и силовой перевес на их стороне.

Я задумалась.

Все пиарщики делают это. Правда, большинство действует более изящно, чем «подонки». Ведь обычно требования заказчика ограничиваются пресловутым «сделайте мне красиво». Пожалуйста! В ход идут красочно иллюстрированные буклеты и социологические отчеты с многочисленными приложениями из графиков и таблиц. Что означают графики – загадка для всех, кроме, пожалуй, самого заказчика. Он единственный думает, что они вообще что-то означают. Вся эта полиграфическая чушь призвана усыпить бдительность клиента и вызвать в его мятущейся душе доверие к личности консультанта. Заказчика каждый раз усыпляют жуткими пассажами а-ля Гарик: «Уровень репрезентативности колеблется в контролируемых нами пределах», «Электоральные ожидания выявлены и подлежат дальнейшей обработке и анализу», «Я беру на себя планирование и оптимизацию коммуникационных потоков кампании»... Кстати, как показывает практика, именно эта шизоидная фраза становится заключительным и победным аккордом в любых переговорах с заказчиком.

Реальные отчеты экспертов, аналитика и планы кампании выглядят намного скромнее, хранятся в секретном сейфе и извлекаются во время закрытых обсуждений. Природа такого странного поведения отчасти объясняется соображениями безопасности. Отчасти тем, что чем меньше заказчик знает, тем меньше он мешает в работе. Однако не последнюю роль играет синдром «избранности», которым безнадежно страдают большинство предвыборных пиарщиков. Почти все они считают себя властителями дум. Есть в этом что-то от оккультизма – как будто речь идет о носителях какого-то тайного знания. Смешно: взрослые люди, почти всегда с высшим образованием, на полном серьезе строят из себя Гудвинов, великих и ужасных...

* * *

Данила вел светскую беседу, и речь, кажется, шла о сауне. Василиса под столом уже раза три пребольно ущипнула меня за коленку – это означало, что надо собраться с духом и дать суровый и в то же время дипломатичный отпор. Однако в голове помимо воли зашевелились предательские мыслишки: уже месяц, как мы похоронены в Полонске, моя личная жизнь ограничивается торопливой мастурбацией в ванной, и никакие газеты и листовки не заставят забыть о зияющей пустоте между ног. Конечно, Данила – человек специфического обаяния, один из тех типов, про которых соседи потом говорят: ах, даже не верится, что этот милейший мальчик тайно готовил пельмени из человеческого мяса...

Я представила себе выражение лица шефа, если мое приключение станет достоянием гласности...

Однажды вездесущий Гарик, выразительно глядя в мои честные глаза, уже вел речь о достоинстве и чести, которые очень легко потерять, если вести себя неприлично.

– Понимаешь, – терпеливо объяснял Гарик, – есть враги. С ними спать нельзя. Это называется предательство. Есть коллеги. С ними спать тоже нежелательно. Это называется корпоративная этика. Все понятно?.. Ну и отлично. Спасибо за внимание.

– Спасибо в кровать не положишь, – обнаглела я.

Гарик возмущенно откинул одеяло и укусил меня за плечо... Ну да ладно, дело прошлое.

Правда, пока я обдумывала перспективу сауны, Василиса уже вызвала по телефону такси. И я, прислушавшись к ее голосу, осознала, что обе мы пьяны в стельку и все, что нам нужно, – это наша кроватка в квартире Тимура.

Наутро меня разбудила головная боль. От вчерашней текилы все вокруг расходилось красными и зелеными кругами, включая Василису, которая распласталась на кровати и тяжело посапывала, ее правая нога иногда подергивалась...

Раньше мы храбро хлестали водку, напиваясь до блевотины, заикания и галлюцинаций. Наутро после попойки спокойно шли на работу, писали аналитику и с хохотом обсуждали свои приключения. В обед с аппетитом жевали пельмени.

Прошло каких-то семь лет, а похмелье с каждым разом дарит все новые пугающие симптомы...

Все это тихо проплывало в моей голове, на автомате восстанавливались какие-то подробности, факты, обрывки телефонных разговоров.

Я решила окончательно стряхнуть дремоту – открыла один глаз, второй и вернулась к реальности.

Проснулась и Васька. И сразу начала меня воспитывать:

– Хочу напомнить, что вчера ты пила на брудершафт с подонком Мерзляковым, а потом чуть не поехала с ним в сауну. Дарья, этого человека два раза привлекали по делу об убийстве!

– Свидетелем!

– Охотно верю – он просто наблюдал, как людям отрывали головы! А потом садился в позу лотоса и пел мантры. А Павлика тебе не жалко?! Чем ты думаешь, Дашка? Нет, не отвечай... Кстати, через полчаса за мной придут, поеду проводить экспертный опрос с местной интеллигенцией, гинекологом Хуснояровым. А раз такое дело – в душ первая иду я.

С моей стороны возражений не было – я лежала и прислушивалась к работе своего желудка. Через секунду я уже обнималась с унитазом, а через пять минут меня поймал в коридоре Тимур и сообщил, что сегодня в десять утра мне нужно ехать в какой-то Мухосранск, чтобы сверстать агитационные буклеты Петрова.

На мой вопрос, почему это нельзя сделать «не отходя от кассы», в Полонске, Тимур ответил помрачневшим взглядом. Оказалось, что компьютеры были ночью разбиты неизвестными, несмотря на кордон охраны у штаба, а телефонные и электрические провода перерезаны и вырваны с корнем. Так что мне достался Мухосранск.

– Не забудьте диск с материалами для буклета, – напомнил Тимур.

Сопровождать меня вызывался тимуровский помощник Федя – личность одиозная во всех смыслах. Забегая вперед, надо отметить, что он полностью оправдал самые худшие мои опасения.

Ваську увезли, а за мной никто не приехал. Пустяки! – сказала я себе и принялась за маникюр. Когда высох последний ноготь, мне пришло в голову, что про меня просто забыли. Я физически чувствовала, как утекает драгоценное время. Тем хуже для них, решила я, сняла джинсы и забралась под одеяло. На кровати валялась сто раз перечитанная «Лолита». Я открыла первую страницу...

Настойчивый стук в дверь заставил проснуться. В окно лихо светило полуденное солнце, стрелки часов показывали четырнадцать двадцать. А в дверной проем просунулась беззаботнейшая рожица Федора. На ней было как гвоздем нацарапано: все идет по плану, жизнь прекрасна, какой чудесный день, какой чудесный пень, какой чудесный я и песенка моя!.. Вообще он принадлежал к той породе мужчинок, которых ласково называют недотепами и не принимают всерьез. С ними приятно попить чаю с плюшками, поболтать о всяческих пустяках. Коэффициент полезности Феди равен нулю. Это понимают все, включая самого Федора. Однако смета уже забита, Федя основательно примелькался в офисе, с ним свыклись и никаких мер по его воспитанию не предпринимали. Сегодня это взбесило меня сверх меры.

– Федор, – произнесла я обреченным голосом, – мне сейчас слишком плохо, чтобы ругаться...

– Вот и не ругайся, – предложил Федя. – Поедем весело, вместе с Аликом.

– Это еще кто?!

– Он из Москвы, но очень хороший – под мою ответственность.

– ФЕДОР!!!

– Да его сам Курочкин прислал в помощь! Он манагер, и знаешь, как здорово... в покер играет.

Я махнула рукой: если Курочкин решил загубить кампанию, Аликом меньше – Аликом больше... это уже не имеет значения.

По словам Феди выходило, что Мухосранск – просто город-мечта, там меня ждут гостеприимные люди, талантливые дизайнеры и вкусный ужин. К тому же вечером комфортабельная машина отвезет меня обратно домой, в Полонск.

– Не волнуйся, – добавил Федя, – не оставим мы тебя ночевать в Мухосранске.

– Не удивлюсь, если этим все кончится, – проворчала я.

– Ха! – отозвался Алик. – Отличная у вас организация труда.

Я мысленно высыпала ему за шиворот ведро снега.

Вскоре мы уже катили по пустынным улочкам Мухосранска и довольно быстро прибыли к офису, где мне с местным дизайнером предстояло сделать глянцевый буклет для Петрова.

– Ну, Федя, давай диск с материалами, – бодро сказала я, протягивая руку.

– Какой диск? А разве он не у тебя?..

– Мне его никто не давал...

– Ха! – только и сказал Алик в наступившей тишине.

И грянул гром.

Минут пятнадцать я, не умолкая, орала на Федора, выплеснув всю накопившуюся усталость и похмельную тоску. Потом мы с Федором достигли компромисса, послав в Полонск за диском Алика. Его хаканье меня прилично раздражало.

Верстку буклета мы начали к вечеру.

– Красавец! Кровь с молоком! – прокомментировал дизайнер Шурик.

Мы смотрели на фотку нашего кандидата.

Глеб Павловский, политтехнолог кремлевской администрации, признался однажды: чтобы утопить некоторых политиков, их достаточно просто показать народу. Живьем. Без титанических усилий дизайнеров.

– Ну и что мы будем делать с этими щечками и губошлепками? – уточнил Шурик, допивая вчерашний кофе из чужой кружки.

– Сделай его побледнее, прыщик на носу замазать надо... хомячьи щеки уменьшить... ну, губки подрежем, брови подгустим – будет конфетка.

Помню своего первого кандидата в депутаты – Алексея Ивановича. Хороший человек, но чересчур активный, всюду совал свой нос. А это для пиар-команды самое страшное зло.

Прибежал он как-то в штаб, руками размахивает, а в руках листовки. Наши, только из типографии.

– Что же вы, черти, делаете! – а сам чуть не плачет. Оказывается, жена его на листовке не узнала.

– Как же я буду с народом встречаться? – вопил он.

– Ну, – невозмутимо начал Гарик, – во-первых, с народом вам лучше вообще не встречаться, неизвестно, чем это может кончиться. Во-вторых, определенная интрига тоже не помешает, зачем вам свое лицо всему городу выставлять? А в-третьих, чаю хотите?

После того как Алексея Ивановича успокоили и отправили домой, идеолог Андрей, регулярно подвизавшийся на избирательных кампаниях, изрек:

– Во время выборов кандидатов надо увозить куда-нибудь на остров. Пусть они там едят, пьют и развлекаются. Главное – ни в коем случае не пускать их к избирателям и не давать вмешиваться в предвыборную суматоху.

Невозможностью воплотить эту мечту в жизнь Андрей объяснял все свои провальные избирательные кампании.

Наш Петров своей барской физиономией до неприличия сильно отличался от реалий мухосранской жизни. А реалии были таковы: в городе не было горячей воды, работы, жилья и детских садов. Зимой в домах температура держалась почти на минусовых отметках.

Выставлять посреди этого «благополучия» улыбающуюся довольную харю по меньшей мере неосторожно. С другой стороны, перебарщивать тоже нельзя. Какая радость людям, если с плакатов на них смотрит истощенная личность с кругами под глазами?

Нет, мы пойдем другим путем. Пусть наш кандидатик будет в меру упитанным мужчинкой в самом расцвете лет с умеренной бледностью щек и орлиным взором.

«Отредактированная» фотка кандидата предстала во всем своем великолепии с монитора компьютера.

– Пэрсик! – сказала я. И мы с Шуриком пошли пить чай.

Как-то незаметно спустилась ночь. Мухосранская черная ночь лезла изо всех щелей этого мрачного здания. Запах кофе и остывших пирожков с капустой дополнялся вонью от картриджей и ксерокса. Федор за мной не ехал и трубку телефона не брал. Вот дура, я же сама его отпустила «быстренько сгонять в Полонск и обратно»!

В голове по кругу ходили всего три мысли: во-первых, Федор должен умереть, во-вторых, я с удовольствием прикончу его своими руками, в-третьих, делать это надо долго и медленно.

– Слушай, – Шурик оторвал голову от стола, – он все равно не приедет. Пошли, у меня переночуешь.

– Ты сошел с ума, как же я буду ночевать у тебя? Без раствора для линз, без зубной щетки?! Может, у тебя есть запасная?..

Шурик честно признался, что сомневается, есть ли у него горячая вода и чистые простыни. Но если я предпочитаю просидеть всю ночь на стуле, то, конечно, он, Шурик, умывает руки.

В этот момент двери распахнулись, и нашим воспаленным глазам предстал сияющий и свежий Федор, рядом с ним топтался манагер Алик. Оба распространяли явственный запах коньяка.

– Че сидим-скучаем? – как ни в чем ни бывало спросил Федя.

Далее последовала грязная сцена выяснения отношений. Результатом ее была, во-первых, вдребезги разбитая о стену чашка из-под кофе, во-вторых, то, что Федор до конца выборов ни разу не рискнул попасться мне на глаза. Впрочем, я без него не тосковала...

* * *

Вернувшись в Полонск, я проспала почти сутки. Проснувшись, выяснила, что Васька с Андресом ушли в кино, а меня, значит, оставили в одиночестве.

Я села в кресле с ноутбуком на коленях, монитор светил ровно, по-домашнему. В стандартном Paint я старательно рисовала нехорошее слово из трех букв. С каждой минутой оно становилось все весомее и ярче. Я вкладывала в процесс все накопившиеся эмоции, и на моем лице появилась одухотворенная улыбка творца.

В этот момент на пороге комнаты возник взлохмаченный и потный Тимур. Его брюшко, обтянутое свитером неопределенного цвета, ходило ходуном.

– Это... – начал он, чуть отдышавшись. – Дашка, выручай! Надо срочно сляпать агитку, к завтрашнему утру. Позарез. Иначе Гарик нас порвет...

Я тяжко вздохнула и в очередной раз подумала, что неверно выбрала профессию и жизненный путь. Как и сотни раз до этого, я позавидовала черной завистью секретаршам, продавцам, учителям и патологоанатомам... и вообще всем людям с ясными и понятными профессиями, которым не приходится в авральном режиме придумывать способы изощренного воздействия на мозги других.

Впрочем, по поводу патологоанатомов полной уверенности нет – мало ли чем они занимаются, оставшись наедине с мертвяками...

Из невнятного бормотания Тимура выяснилось, что нужна «чернуха» – газетка, поливающая грязью всех кандидатов, и в первую очередь Белинского с Дюгановым. Чтобы читалось легко и увлекательно, как детектив. На мой вопрос о сути «чернухи» Тимур только яростно почесал свой редеющий чубчик.

– Кампания зашла в тупик, нужны идеи, идеи... – забегал он вдруг вокруг меня, махая волосатыми ручищами. – Диверсия? Провокация? Да, пиши о провокации, которую якобы устроили наши конкуренты. Типа, приехали такие братки на джипах, начали всем угрожать, типа, агитировать под флагом нашего кандидата, а на самом деле все наоборот... Короче, сама там придумай детали, ты же профессионал туда-сюда...

– Что ты имеешь в виду? – насторожилась я, мне не понравилось последнее определение. – И вообще, откровенно говоря, уже вечер, давай завтра, на свежую голову.

– Завтра? На свежую голову? – изобразил глубокое отчаянье Тимур. – Да если мы к утру не успеем, Гарик нас порвет на лоскутки! То есть вас. Мне-то что – я человек маленький, не творец!

По его словам, все должно было быть готово к утру.

Первые полчаса прошли в созерцании монитора. Еще минут двадцать я бездумно рисовала на агитационном плакате стройные женские ножки в ажурных чулках. Кордебалет быстро заполонил лист формата А-3. Главное, внушала я себе, придумать интригу с элементами правды, чтобы жители Полонска проявили нормальный человеческий интерес, чтобы начали об этом говорить – в магазинной очереди, во время перекура на работе, дома за обедом.

– Слыхали?! Белинский-то насилует мальчиков! Кошмар...

Дальше машина слухов начнет работать сама. Невероятная новость получит право на жизнь на основании старинной народной мудрости о том, что дыма без огня не бывает. Что там еще из фольклора?.. Все тайное становится... нет, скрывается явно! Еще нужен заголовок. Удачный заголовок – это, считай, уже половина дела.

«В этот тихий зимний вечер, – на экране компьютера бойко побежали первые строчки, – ничто не предвещало беды: двор по улице Лесной жил обычной вечерней жизнью, собаководы выгуливали своих питомцев, детишки со смехом лепили снеговика. Кто мог подумать, что через несколько минут здесь разыграется настоящая трагедия...»

Работа закипела. Благодаря моим усилиям Белинский оброс многочисленными грехами и пороками. Его жизнеописание могло служить наглядной иллюстрацией к Уголовному кодексу.

Я увлеклась настолько, что не заметила, как в моем сочинении появились сложная система положительных и отрицательных персонажей, диалоги с налетом неподдельного психологизма... Вскоре мои герои уже размышляли, сопереживали другим и обретали все большую художественную выразительность.

В тот момент, когда я добивала заключительные слова перед тем, как опустить занавес, передо мной вновь возник Тимур. На этот раз вся его фигура, включая кончики ушей, выражала крайнюю степень апатии.

Он уселся рядом со мной, выложил из-за пазухи подозрительного вида сверток из газетной бумаги, достал оттуда огромных размеров бутерброд с салом, на котором явственно отпечатались газетные строчки, и принялся его жевать. Грязные тимуровские пальцы с траурными ногтями довершали этот натюрморт.

– Хочешь? – спросил меня Тимур и с готовностью протянул остатки своего страшного ужина. – Ну, как знаешь, – пожал он плечами. – Слушай, я тут посоветовался с Гариком и Николаем, они строго запретили писать про всякие диверсии. А ты, я вижу, уже что-то настрочила?

Я, пока еще не до конца осознав весь ужас ситуации, ответила, что настрочила все четыре полосы. Всю газетку.

Целую ночь моей работы придется выкинуть в корзину только из-за того, что начальник полонского штаба решил не вовремя поиграть в самостоятельность. Безответственная свинья!

Проблема творческой реализации, как это ни парадоксально, является самой главной проблемой предвыборных кампаний. На «безответственную свинью» Тимур не прореагировал.

– Тимур, – прошипела я, – какого хрена ты занимаешься выборами?!!

Он выскочил из комнаты, театрально хлопнув дверью. Ну, конечно, самое легкое – это хлопнуть дверью: буквально одним махом избавляешься от неприятного разговора и собственной негативной энергии.

Больше сил ругаться не было. Три часа ночи, завтра, как всегда, ранний подъем, синяки под глазами, мигрень и куча работы. Меня посетила мысль о том, что Тимур, помимо прочих недостатков, проявленных сегодня в полном объеме, удивительно неприятен физически. И, пожалуй, сцена его избиения могла бы войти в список самых сладостных воспоминаний моей жизни.

Сколько еще дней и недель нам предстоит пробыть в Полонске? Сколько мы еще выдержим, пока не поедет крыша?

* * *

Митя позвонил в поганый предрассветный час, когда Тимур, вернувшись из кабака, только перестал бродить по квартире, пьяно хихикая басом.

– Дарья! – завопил Митя. – В вашей мещанской жизни не хватает праздников!

– Чего?! – зашипела я.

– Чего-чего! Я вот тут иду... из увеселительного заведения системы найт-клаб... и вспомнил, что у нас в планах стояла куча праздников. Для подъема общего эмоционального фона электората.

– А мы тут при чем? Мы в ссылке! – мрачно напомнила я, не открывая глаз.

– Даш, секи фишку! Инициатива должна идти из народа, вот хотя бы из Полонска. Карнавальная стихия, хуе-мое! А потом широкие массы подхватывают ее, и все завершается концертом столичных звезд в начале ноября, на День народного единства. Смотри, у нас по плану сначала идет какой-нибудь День русского лаптя или День русской кухни, что-нибудь с обжираловкой, пивом, расстегаями, блинами с икрой, в общем, праздник широкой души. В Полонске. Потом какой-нибудь праздник коренных народов Сибири. Потом – конкурс модельеров в Северске. Фотомодели, подиумы, в общем, столичный шик. И конкурс «Сибирская краса» – девицы в бикини, жюри распускает слюни, губернатор целует взасос самый аппетитный купальник. И все это – под ненавязчивый аккомпанемент нашего Петрова.

– Ты, Мить, у нас лицо ответственное за эти шоу. Вот и позвони сейчас Тимуру, и расскажи ему.

Я злорадно прислушалась, как Тимурка храпит где-то в квартире.

– Неа, – сразу поскучнел Митя, который Тимура побаивался, – он дебил. Пусть лучше Гарик звонит и объясняет ему сто раз. Я лучше тебе расскажу, чтобы вы его подстраховали.

– Уаааау... что нам за это будет? – зевая, бормотнула я.

– Мы вас из ссылки заберем! Гарик уже почти все простил, а мы без вас скучаем.

Я взглянула в угол, где беспорядочно валялись наши наряды, потому что шкафа в комнате не было, и вспомнила свою чудесную комнату в доме олигарха. С золотым иконостасом. На выборах всегда чувствуешь себя так, как будто проживаешь несколько жизней за многих людей. Мне страшно захотелось обратно в Северск, и я поняла, что готова устроить ради этого любой День русского лаптя.

Я попыталась завернуться в куцее одеяло, стащив его с Васьки, и уснуть, но сон уползал, как полоса прибоя. Я представляла, как мы с Курочкиным идем по этой полосе прибоя к бамбуковому бунгало... только чтобы с горячей водой и с Интернетом... скромное двухэтажное бунгало, пара спален и бассейн на первом этаже. Потом я решила сосчитать дни до выборов – проверенный способ уснуть. Выборы шестого декабря – получается около восьмидесяти восьми дней. Чудовищно долго. От такой мысли уже не заснешь...