Текст книги "Коллекционеры смерти"

Глава 36

Мы подходили к дому Бадантье под звон церковных колоколов, который начался за несколько минут до трех. Довольно широкая улица была плотно застроена узкими кирпичными домами высотой от четырех до шести этажей. Под некоторыми окнами висели ящики с цветами, которые словно красно-желто-белые улыбки озаряли непритязательные фасады. Денбери свернула на боковую дорожку, и мы поднялись по короткому пролету бетонных ступенек к большой деревянной двери. За ней располагался тамбур, где она, нажав кнопку электронного устройства, сообщила о нашем приходе. Замок на второй, стеклянной двери щелкнул, и мы прошли внутрь. Справа находился маленький лифт; шагнув в него, я от неожиданности подскочил на месте, услышав откуда-то снизу голос: «Вам вверх или вниз?»

Опустив глаза, я увидел карлика. Это был лифтер, хотя до этого мне казалось, что подобное существует только в черно-белом кино. У него была хорошо ухоженная темная борода, на носу ладно сидели круглые очки в латунной оправе, и одет он был в красный костюмчик, напоминающий униформу посыльного из отеля. Не обращая внимания на мой растерянный взгляд, он закрыл дверь лифта, как только внутрь вошла Денбери.

– Хотя я и спросил, вверх вам или вниз, – продолжил он, – должен предупредить, что вниз не получится, по крайней мере до тех пор, пока мы находимся на первом этаже. Вы можете выбирать между этажами со второго по шестой. Если захотите, я могу остановить и между этажами, но в этом случае выходить из лифта будет непросто.

– Вы говорите по-английски, – глупо удивился я. Он повернул небольшую ручку, и мы поехали под скрежет и тарахтенье неизвестного современной цивилизации механизма.

– Нет, я говорю по-китайски. Вы просто слышите это на английском. Какой этаж?

– Шестой, – сказала Денбери.

– К месье Бадантье или к мадемуазель Бадантье? Если последнее, то вам, возможно, лучше остановиться между этажами.

– Я разговаривала с мадемуазель Бадантье пару раз, месье, и поняла, что общаться с ней довольно непросто, – осторожно заметила Денбери.

Наш лифтер на секунду задумался.

– Непросто иметь секс с таксомотором. А мадемуазель Бадантье просто невыносима.

– Собственно, мы здесь, чтобы встретиться с месье Бадантье, – сказал я.

– Это не имеет значения. Вам ее все равно не миновать.

Вздрагивая и трясясь, кабина лифта медленно ползла между этажами.

– А какой он, этот месье Бадантье? – спросил я.

– Он выискивает времена и места, которые его радуют. Если он захочет с вами поиграть, советую вам принять его игру. И выскажу одну мысль: банальность никогда не выигрывает.

Мы доехали до самого верха и резко остановились. Лифтер раздвинул решетку. Мы вышли в узкий коридор с дверью в конце. Карлик нажал ручку вниз.

– В лифте, который движется со скоростью, близкой к скорости света, – сказал он, исчезая из поля нашего зрения, – мы все были бы намного короче. Даже я.

Денбери оторвала меня от созерцания уезжающего лифта и повела по коридору. Я поднял руку, чтобы постучать, но дверь неожиданно распахнулась сама. За ней стояла женщина лет под семьдесят, выражение лица которой можно было охарактеризовать любым синонимом слова «суровое». Возможно, неодобрительное.

Ее белое лицо по форме напоминало сердце, заостренной частью которого был подбородок; обрамление из радикально черных прямых волос зачесанных назад и скрепленных заколкой, усиливало это впечатление. Ноздри ее подрагивали, она словно принюхивалась к нам, стараясь по запаху распознать наши намерения. Широко распахнув дверь, хозяйка коротким кивком предложила нам войти.

На Мими было платье до самого пола, такое же черное, как и ее волосы, украшенное в районе глубокого декольте небольшими матовыми камешками, напоминавшими глаза. На невообразимо длинной шее красовалась подвеска, в форме которой также был заметен мотив глаза. Она напомнила мне Цербера, и нам оставалось надеяться, что она не столь рьяно охраняет своего месье.

Денбери сказала ей несколько слов по-французски. Потом представила меня:

– Месье Карсон Райдер. – Я протянул руку, и мадам уставилась на нее, как на какую-то диковину. Ответного жеста не последовало. Мими указала на пару стульев у стены, и мы сели, она, что-то пробурчав, скрылась за коричневой дверью. – Пошла доложить о нас Le Homme Grand.[34]34
  Великому человеку (фр.).


[Закрыть] Сидите смирно, – сказала Денбери, вынула из своей большой сумки «Ле Монд» и стала читать, а я принялся разглядывать комнату. В углу стоял небольшой опрятный письменный стол, за ним стеллаж с книгами, на стене висели старинные часы, которые с уходом Мими, казалось, стали тикать громче.

Когда я был маленьким – лет пяти, вероятно, – в связи с новой работой отца мы переехали на новое место жительства; В нашем арендованном вместе с мебелью доме тоже были старинные часы. Я помню, как их громкое разносившееся повсюду тиканье заставляло острее чувствовать тишину. Примерно так же маяк концентрирует внимание на окружающей темноте. Мой детский ум придумывал короткие двухсложные фразы в такт ритмичному движению маятника.

 
Тик-тик —
Замри на миг,
Тик-так —
Старый башмак.
Тик-тук —
В двери стук, запрись, мой друг, тишина вокруг…
 

Мне захотелось пересечь комнату, схватить часы за маятник и заставить их замолчать. Но я этого не сделал, и они своим тиканьем, казалось, продолжали смеяться надо мной еще добрых минут пять, пока дверь наконец не открылась и в комнате не появилась Мими.

– Месье Бадантье готов встретиться с вами.

– Мерси, – сказала Денбери, пряча газету в сумку. – Пойдемте, Райдер. Встретимся с великим человеком.

Мы направились к двери. По пути женщина остановила Денбери и, что-то прошептав ей, постучала пальцем по часам на своей руке. Денбери взглянула на меня, обескураженно подняв брови.

– Что, наши временные ресурсы ограничены? – спросил я.

– Представив нас, она уходит за покупками. Ее возвращение означает, что наше время истекло. По ее оценкам, это минут двадцать. Но главное не это. Похоже, месье Бадантье периодически откалывает небольшие фокусы, воображая себя разными знаменитыми художниками Франции. Сегодня, видимо, нам придется говорить с человеком Марселем Дюшамом. Вы ведь слыхали о таком, Райдер? Это кто-то из известных?

– Sacre bleu,[35]35
  Черт побери (фр.).


[Закрыть] – только и промолвил я.

Комната, в которую привела нас Мими, оказалась длиной метров в пятнадцать, а шириной – в четыре раза меньше. Добавьте сюда четырехметровые потолки и получите пропорции коробки для обуви. У стен пачками стояли картины, в рамках и без, несколько полотен в дальнем конце были прикрыты старой клеенкой. Свет в комнату проникал через большое окно в торце, открывающее роскошный вид на Париж Мой нос сразу же уловил густой запах льняного масла и трубочного табака, а глазам понадобилось несколько секунд, чтобы в сумеречном свете разглядеть под окном кровать, на которой неподвижно лежал подпираемый подушками человек. Мы подошли ближе. Сначала нам показалось, что у этого старика живыми оставались только глаза, черные и блестящие, неотрывно следившие за нашим перемещением по комнате. Но затем ожил его рот, преобразив прямую черточку в дугу улыбки и порадовав нас хриплым звуком, похожим на скрежет. Тонкие руки поднялись над одеялом и поманили нас подойти ближе. Я взглянул на Мими Бадантье. Ее лицо по-прежнему выражало одно лишь неодобрение.

От кровати нас отделял невысокий стол из черного мрамора размером примерно метр на метр. Внезапно старик поднялся и сел на своем ложе, повернувшись к нам лицом. Из-под шерстяного фиолетового халата свешивались его босые ноги.

– Les oreillers,[36]36
  Подушки (фр.).


[Закрыть] – скомандовал он, не спуская с нас глаз. Его сестра подошла к нему и подложила подушки так, чтобы они поддерживали его в сидячем положении.

– Les pantoufles,[37]37
  Тапочки (фр.).


[Закрыть] – снова распорядился он, и она, наклонившись, вставила его белые ноги в домашние шлепанцы из коричневой кожи.

– Vin,[38]38
  Вино (фр.).


[Закрыть] – сказал он после этого. Мими сунула руку за один из холстов и достала оттуда почти полную бутылку красного вина и стеклянный бокал.

– Trot verres,[39]39
  Три бокала (фр.).


[Закрыть] – резко бросил он. Мими покраснела и достала еще два бокала.

Пока она наливала вино, я успел разглядеть то, что лежало на столе: винная пробка, солонка, колпачок для бутылки, несколько цветных перламутровых пуговиц, наперсток, белое перо, сережка, керамическая пепельница, на подставке которой покоилась очень потертая вересковая курительная трубка.

Старик показал на эту самую трубку и что-то скомандовал сестре. При его словах она вздрогнула, затем надела очки и поднесла трубку к своим губам. С помощью кухонной спички она привычным жестом подожгла остатки табака в трубке и, попыхтев ею несколько секунд, выпустила облако серого дыма. Бадантье сунул в него лицо и принялся глубоко вдыхать.

– Ах, l'odeur du ciel.[40]40
  Божественный запах (фр.).


[Закрыть]

Мими положила трубку на подставку, еще раз окинула нас недобрым взглядом, развернулась и быстро вышла из комнаты, нарушив движением воздуха плавность струившегося из трубки дымка. Старик уставился на собственный стол, и, проследив за его взглядом, я увидел медленно ползущего маленького паука, вероятно одурманенного табачным дымом. Он доковылял до края и скрылся на обратной стороне столешницы.

Я улыбнулся старику:

– Привет, Марсель!

Он посмотрел на меня без всякого выражения, затем указал дрожащим пальцем на стол и что-то сказал.

Денбери тоже посмотрела на меня.

– Он говорит, что хочет поиграть.

Я еще раз оглядел ворох всякой ерунды на столе, пытаясь сообразить, во что мне предлагают поиграть. Марсель сделал глоток вина; его, казалось, веселило мое смущение.

– Простите? – переспросил я, лихорадочно роясь в своей памяти относительно пристрастий Дюшама. – Он хочет сыграть в шахматы, – наконец сказал я. – Дюшам оставил карьеру художника в самом расцвете и принялся изучать шахматы, утверждая, что только они являются настоящим искусством.

Денбери в недоумении смотрела на стол, заполненный мелким хламом.

– Вы хотите сказать, что все это, этот стол… это его шахматная доска?

Старик кивнул на лежавшие на столе предметы и помахал рукой, словно давая благословение.

– Échecs, – сказал он. – Чахматы.

– Похоже, правильно.

Он снова заговорил, подмигнув Денбери, на что она ответила мрачной улыбкой.

– Он сказал, что, если вы выиграете, он будет говорить с нами, если проиграете, он предпочтет подремать.

Я посмотрел на Марселя. Он отвернулся, словно пряча загадочную улыбку на губах. Я наклонился и передвинул наперсток на пять сантиметров вперед. Старик протянул руку, поставил палец на пуговицу и двинул ее влево, я ответил, поставив скрученный ершик для трубки напротив его пера. Он двинул спичку. Я отступил солонкой. Он передвинул скрепку, на что я продвинул вперед сережку. Его колпачок для ручки начал спасаться бегством. Я преследовал его скорлупой ореха. Он внимательно осмотрел позицию, выглядя озадаченным, затем быстро поменял местами болт и резинку.

– Думаю, что он прибег к рокировке, – сказал я.

– Сделайте что-нибудь.

Я придвинул свою пуговицу к его перочинному ножику. Старик поднял лицо и зло улыбнулся. Денбери шепнула мне:

– Не кажется ли вам, что вы прете напролом. – Старик ввел в игру свой гвоздь и тремя быстрыми ходами снял мою ореховую скорлупу. Он издал короткий лающий смешок и поставил пробку рядом с моей сережкой.

– Shaques, – объявил он.

– Я думаю, он говорит «шах».

Я напряженно смотрел на стол, ладони мои начали потеть. Марсель внимательно следил за мной своими немигающими черными глазами. Биение моего сердца было самым громким звуком в этой комнате. Боковым зрением я уловил какое-то движение: паучок, который уже пересекал стол, вновь появился на моей стороне. Я следил за его медленным продвижением, и в голове моей зрела идея. Я преградил ему путь пальцем, и он вскарабкался на него. Затем я поставил очумевшее от дыма насекомое напротив пробки. Бадантье склонился вперед и напряженно застыл. Паук заколебался, пополз вправо, потом вернулся и, взобравшись на шахматную фигуру Бадантье, остановился. Глаза старика расширились.

– В дадаизме это называется шах-мат, – сказал я, вспомнив, что первоначально шахматы назывались именно персидским словом шах-мат. Паук создал случайное событие – поставил дадаистический мат. Только Марсель Дюшам мог по-настоящему оценить красоту этого момента.

– Alors,[41]41
  Итак (фр.).


[Закрыть] – сказал старик, наклонив свою пробку в знак капитуляции и подняв седую бровь, приглашая тем самым задавать вопросы.

– Марсден Гекскамп, – сказал я.

Он принялся хохотать.

Глава 37

– Экскомп? Марссден Экскомп? – Он хлопал себя по костлявым бедрам, продолжая издавать высокий дребезжащий смех, прерываемый короткими приступами удушья. Я сделал шаг назад, чтобы дать возможность Денбери задать вопрос или сделать ему искусственное дыхание. Она что-то сказала Марселю и протянула ему фото Гекскампа, сделанное на суде. Старик кивнул.

– Экскомп, oui.

– Спросите его о живописи Гекскампа, Денбери.

Она что-то произнесла. Марсель что-то ответил и свел большой и указательный пальцы на расстояние сантиметра. Денбери задала еще несколько вопросов, но старик продолжал кудахтать явно по сокращенной версии и, как мне показалось, не в тему: сопровождалось все это жестом, будто он щепотью забрасывал себе что-то в рот.

– Денбери?

– Месье Дюшам помнит нашего мистера Гекскампа довольно хорошо, он давал ему уроки по рисованию фигур и особенно по перспективе, а также по живописи.

– Ну и?

– Что он запомнил лучше всего про Марсдена Экскомпа, так это то, что талант его был вот таким. – Денбери повторила жест старика, показав узкий зазор между большим и указательным пальцами. – Он также помнит, что Марсден был очаровательным молодым человеком, твердо считавшим себя непризнанным гением. И который, уходя вечером домой, возможно, питался там клопами.

– Узнайте, что он может сказать о психическом состоянии Гекскампа.

Денбери изливала на старика свои познания во французском, а я чувствовал себя полным идиотом. В Мобиле в подобном случае я бы следил за глазами, мимикой и жестами отвечающего человека, чтобы понять его реакцию на отдельные слова и фразы. Сейчас же такой возможности у меня не было, поэтому я вслушивался в голос Денбери, французский вариант которого напоминал мелодичный звук горного ручья, перекатывающего мелкие камешки.

– Ceci est fini![42]42
  Все закончено! (фр.)


[Закрыть] – прокаркал кто-то позади нас.

В комнату вошла мадемуазель Бадантье, и стук ее высоких каблуков по деревянному полу был похож на последовательно раздающиеся выстрелы.

– Fini! – Она хлопнула в ладоши и быстро заговорила с Денбери.

– Нас гонят отсюда в три шеи, – переводила мне Денбери. – Она считает, что мы утомляем ее брата.

Я поднял вверх два пальца.

– Пара минут, – попросил я у Мими. – Пожалуйста.

Женщина скрестила руки на груди и прорычала:

– Non!

Это поп я понял. Она этого не знала, поэтому повторила еще раз.

Я взглянул на старика.

– Еще партию? – спросил я, показывая на нашу шахматную доску. – Шахматы, месье Дюшам?

Глаза старика загорелись радостью.

– Non, non, поп, – настаивала женщина и, взяв меня под руку, попыталась вытащить из комнаты.

– Мими, – мягко сказал старик. Она замерла и повернулась к нему. Он взглядом указал на дверь. – Quittez la chambre.[43]43
  Выйдите из комнаты (фр.).


[Закрыть]

Она сверкнула на меня глазами и бросила несколько слов по-французски, но прозвучало это вовсе не как ручеек по камешкам, а как обрушившийся на мою голову камнепад.

– Она вернется через десять минут, – перевела Денбери. – Поторопитесь.

Марсель обновил расстановку на столе, добавив ко всей этой белиберде еще штопор и пустую раковину от улитки. Он заглянул под стол и проверил, нет ли там еще одного паука. Не обнаружив там ничего, он пошел белым пером. Я отреагировал на это наперстком. Он хмыкнул.

– Не раздражайте его. Поиграйте корректно хотя бы пару минут.

– Задавайте вопросы, Денбери. И налейте ему еще вина.

– Vin? – Глаза старика заблестели, и Денбери щедро наполнила его бокал. Он постучал по стеклу пальцем, улыбнулся Денбери и сказал несколько слов.

– Вот, блин, – возмутилась она.

– Что такое?

– Он хочет, чтобы я раскурила эту чертову трубку.

– Ну так раскурите ее. Вас что, в школе этому не учили?

Денбери состроила гримасу и принялась за дело. Она пыхтела, кашляла, давилась дымом, обливаясь при этом ручьями слез.

– Запах как в преисподней, черт возьми, – выдохнула она. – А на вкус как жареная веревка. – Когда табак наконец обрел нужный жар, она поднесла трубку к его лицу.

Он замахал ладонью, подгоняя дым к своему носу.

– Ах, l'odeur du ciel.

Пока мы с Марселем обменивались ходами, перемещая кнопки; перья и ракушки по всей поверхности стола, Денбери поддерживала со стариком беглый диалог, стараясь в переводе для меня ничего не упускать. Она деликатно не задавала вопросов, пока Марсель думал над ходом, а приберегала их на тот момент, когда он снимал одну из моих фигур и становился при этом более словоохотливым. Это было идеальное использование ситуации, вероятно, в равной степени полезное как для репортера, так и для копа.

Я слушал, задавал встречные вопросы, одновременно стараясь определить старшинство предметов на столе и надеясь оставаться в игре достаточно долго, чтобы Денбери успела задать свои вопросы. Мы, что называется, вошли в ритм, как в танце, и находились сейчас на таком уровне взаимопонимания, какого нам иногда удавалось достичь с Гарри, когда наперед знаешь, как будет действовать твой партнер даже в абсолютно тупиковой ситуации.

Я двинул вперед металлическое перо для ручки, а Денбери продолжала тихо переводить:

– Он говорит, что в работах Гекскампа была голая жизненная сила, но в них не было искусства. Он скорее был иллюстратором, нежели художником. Гекскамп не способен был осознать собственную ограниченность и всех критиков называл лжецами и завистниками.

Мое перо набросилось на его солонку. Денбери слегка запиналась, стараясь быть точной.

– Гекскамп воображал себя roué, плейбоем. Но, опять-таки, он обманывал себя. Он был… был…

Старик что-то буркнул, сомкнул в кольцо указательный и большой пальцы левой руки, а указательным пальцем правой стал тыкать в него. После нескольких таких движений он левой рукой схватил свой правый палец, хихикнул, издав высокий резкий звук, после чего что-то добавил на словах.

Я отразил выпад его скрепки своей пуговицей.

– Переводите же, Денбери.

– Гекскамп был рабом, хм, женской вагины. На публике он делал вид, что доминирует над женщинами, но в интимной жизни хотел, чтобы они доминировали над ним.

– Откуда Марсель об этом знает?

Денбери перевела ему мой вопрос. Марсель коротко ответил, одновременно быстро сжимая и разжимая руки. Я разобрал слово pa-ree.[44]44
  Искаженное «Париж» (фр.).


[Закрыть]

– Это Париж, здесь сплетничают все, – постарался я угадать его ответ.

Денбери ухмыльнулась.

– Черт. Вы учите язык прямо на лету.

Марсель двинул книжечку со спичками по кругу. Я перепрыгнул ее пипеткой. Он прошептал merde,[45]45
  Дерьмо (фр.).


[Закрыть] сбил пипетку своей пробкой и произнес еще несколько фраз.

– Он говорит, что обаяние Гекскампа, его слова, его прекрасное лицо привлекали женщин, как бабочек на огонь Но все эти женщины всегда обжигались.

Ракушка от улитки Бадантье сбила мой огарок свечи.

– О Гекскампа? – уточнил я.

– Vin, – скомандовал старик.

Денбери подскочила за бутылкой и долила его бокал, продолжая переводить.

– О другую женщину; она позволяла новым женщинам задержаться возле него не более чем на несколько дней в качестве новых игрушек, а затем отправляла их паковать вещи. Это была женщина, которая сама притягивала Гекскампа, как бабочку. Он любил ее огонь и стремился к нему. Она держала его сердце в своих руках, поочередно то целуя, то кусая его. Это сводило его с ума от желания.

Я снял его ластик своей пуговицей. Денбери замерла, повернув голову и напряженно прислушиваясь.

– Кажется, шум лифта. Но десять минут еще не прошли.

– Возможно, метрические минуты у них короче. Спросите про женщину. Кто это была?

Он поставил свой наперсток за моей катушкой и смахнул ее со стола. Мои фигуры стремительно исчезали. При этом он обменялся с Денбери несколькими фразами.

– Она была из крута друзей Гекскампа. Туда входило несколько студентов и несколько человек просто из числа парижских бродяг. Они врывались, как цыгане, воровали, все что могли, а потом разлетались, как опавшие листья.

– Как ее звали, Денбери?

Я встретил его хлебную корку своим стеклом от часов. Он фыркнул, затем поднял колпачок от бутылки с дальнего края стола и уронил его на мое часовое стекло, смеясь и грозя мне своим узловатым указательным пальцем.

– Échec, – сказал он. Шах.

– Чертов колпачок, – ругнулся я. – Не заметил, как он подкрался.

Денбери повернула голову в сторону двери.

– Шаги снаружи. Мадам зашла и запирает дверь.

– Было ли у этой женщины имя, Ден6ери? Спросите его.

Когда Денбери наклонилась к нему, чтобы задать этот вопрос, дверь открылась и через комнату пронеслась Мими, словно ужаленная пчелой амазонка. Она схватила нас за руки и с неожиданной силой потащила к выходу. Стол качнулся, вино пролилось на пол.

– Как звали женщину? – завизжала Денбери. – Женщину Гекскампа?

Но Марсель уже безучастно смотрел на мокрый пол, видимо составляя план следующей игры. Мими вытолкала нас в прихожую, указывая, сухим длинным пальцем на входную дверь.

– Вон.

– Пожалуйста, – обратился я к неподвижной маске ее лица. – Только один вопрос, une question.

Она прошла к двери на лестницу л распахнула ее.

– Non.

– Вы ведь тоже были там, ведь верно? – спросил я. – В академии? Вы ведь всегда, так или иначе, заботились о своем брате? – Мы уже стояли в коридоре. Денбери перевела мои слова, и женщина тут же уставилась на меня. В глазах ее я увидел страх.

– Вы были там, Мими, – сказал я. – Я вижу это по вашему лицу. Скажите ей правду, Денбери. Мы приехали сюда, за пять тысяч миль, потому что умирают люди и я не знаю почему.

Пока Денбери переводила, дверь за нами захлопнулась. В здании было тихо, как в склепе.

– Я думаю, мы истощили весь запас ее гостеприимства, – сказала она.

Мы медленно двинулись по коридору к лифту. Наш миниатюрный лифтер почему-то отсутствовал. На его сиденье лежал бумажный пакет. Из любопытства я заглянул в него и обнаружил внутри круассан и белую балетную туфлю. После нескольких неуверенных попыток запустить механизм столь почтенного устройства я все-таки благополучно спустил нас на первый этаж.

– Осторожно, не споткнитесь, – предупредил я Денбери. – Куда теперь?

– Вам нужно встретиться с местными копами, чтобы соблюсти условия гранта, верно?

– Шеф от этого будет счастлив. Бухгалтерия – тоже. Может, я нам чем-нибудь помогут.

Мы вышли на улицу. Денбери помахала рукой, и через несколько секунд перед нами остановилось такси.