Текст книги "Удивленный Христом. Мое путешествие из иудаизма в православие"

Из всех пророчеств самыми убедительными мне показались те, которые в деталях описывали жизнь Мессии. Меня поразило тщательно прослеженное родословие и предвидение точного места и времени Его рождения. Однако поистине фантастическими показались предсказания о конкретных фактах Его жизни и о страданиях и смерти.

Ветхозаветные пророчества о страданиях Мессии столь обстоятельны и подробны, что многие раввины (вплоть до недавнего времени) действительно верили, что грядущий Спаситель придет, чтобы мучительно погибнуть за свой народ[16]16
  Однако нежелание признавать в Христе Мессию заставило мудрецов раввинистического иудаизма выдвинуть альтернативную версию о двух разных Мессиях. Одного именуют «страдающий Машиах» или «Сын Иосифа». Другой зовется «Машиах во славе» (или «прославленный» «Сын Давидов»). Согласно этой теории, второй Мессия придет, чтобы искупить страдания и позорную смерть первого, и воскресит Его из мертвых. Тут и придут на землю мир и благоденствие. В ортодоксальном иудаизме исторически существовало представление о двух Мессиях. Однако в качестве реакции на распространение христианства роль Мессии «во славе» стали подчеркивать сильнее, а о страдающем все больше умалчивали. С недавних пор распространилась иудейская интерпретация, согласно которой весь народ Израиля и есть страдающий Мессия. Ведь Он претерпевает муки от языческого мира! В настоящее время такое мнение является доминирующим в иудаизме. (Примеч. авт.)


[Закрыть].

Пожалуй, самый сильный текст о жизни и смерти Мессии – это 53-я глава Книги пророка Исаии. Она была написана примерно за семьсот лет до рождения Христа. Все ранние иудейские источники, например Мишна и Гемара (Талмуд), а также мидраши интерпретируют это пророчество как относящееся именно к пришествию Мессии.

В этом отрывке предрекается множество моментов, которые подтвердились жизнью Христа. Вот некоторые из них: «Так многие народы приведет Он в изумление». «И не было в Нем вида, который привлекал бы нас к Нему». «Он был презрен и умален пред людьми, мы отвращали лица от него». «Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши». «Он истязуем был, но страдал добровольно и не открывал уст Своих; как овца, веден был Он на заклание». «И к злодеям причтен был». «Ему назначали гроб со злодеями, но Он погребен у богатого» (см. Ис. 52: 13–53: 12).

Этот отрывок, как кажется, совершенно ясно говорит о человеке-Мессии, очевидно, что здесь не идет речи о коллективном «я» – о народе Израиля. Весь текст показывает, как Он страдает за избранный народ. Автор-иудей часто говорит «мы видели», «мы отвращали», «мы ни во что ставили Его» – но «Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни». Местоимения здесь красноречиво указывают, что один принимает муки за всех.

Текст 53-й главы Книги пророка Исаии потряс меня до глубины души. Честное прочтение этого отрывка не оставляло сомнения – здесь говорится о Христе. В ком еще могли столь явно исполниться все эти пророчества? В еврейской среде, в которой я вырос, постоянно говорилось о том, что Иисус не мог быть Мессией, потому что Он умер позорной смертью, не принес на землю мира, не прославил Израиль среди других народов. Но пророчество недвусмысленно указывало – Мессии надлежит быть отвергнутым и презираемым Его собственным народом. Ему назначено быть казненным. И смерть эта не была рядовой – она была самой ужасной и мучительной, которую только можно представить.

Некоторые исследователи утверждают, что в Ветхом Завете содержится 333 пророчества о Мессии. Возможно, это так. Однако нет необходимости читать их все, чтобы убедиться в том, что Христос и есть тот самый обетованный Мессия. Всего нескольких фрагментов оказалось достаточно, чтобы уверить меня в этом.

Я понимал, что Библия свидетелей Иеговы отличается от переводов, принятых у христиан. Но при этом, сравнивая разные версии переводов, вдруг понял, что даже в интерпретации свидетелей главные богословские постулаты остаются незыблемыми. По иронии судьбы именно принятый у иеговистов перевод от New World окончательно уверил меня в божественности Иисуса. Например, в классическом христианском переводе New King James Version[17]17
  Цитируется по синодальному изданию.


[Закрыть] мы читаем: «Ибо в Нем (во Христе) обитает вся полнота Божества телесно» (Кол. 2:9). Эти слова невозможно понять во всей полноте, исходя из одного лишь христианского представления о воплощении – Бог приходит в мир во плоти, как человек (то есть вочеловечивается).

Версия иеговистов, The New World Version, подает этот стих немного иначе: «Потому что именно в Нем воплотилась и обитает вся полнота Божьей сущности»[18]18
  Цитируется по изданию «Новый Мир» свидетелей Иеговы.


[Закрыть]. Перевод покажется нам неточным, но основная суть, глубинный смысл текста, несмотря ни на что, остается ясным.

Итак, чем больше я изучал отрывки из Писания о божественности Христа, тем больше я убеждался в том, что они истинны – в мир действительно пришел сам Бог во плоти. И в то же время я пытался найти объяснение, почему Господь не поступил проще – не послал какое-нибудь из Своих творений, например ангела, чтобы выполнить определенную миссию. Решающим в моих размышлениях стало осознание, что в основе всего лежит Божья любовь. Именно ее высшим проявлением должно было стать явление в мир Творца в роли творения для того, чтобы напрямую обратиться к живущим на земле. Посылание с той же целью другого, низшего, которому предназначалось бы сделать всю «грязную работу», не послужило бы столь серьезным свидетельством совершенной и неизмеримой Любви.

Осознав, что хочу присоединиться к одной из традиционных христианских конфессий, я принялся искать церковь, в которую мог бы ходить. Первым делом я посетил общину, собиравшуюся в Бруклине, на улице Ошен-Парквей, на первом этаже рядом с магазином. Это была пятидесятническая церковь, и называлась она Pentecostal Assemblies of God Church. Ее возглавляла энергичная женщина-пастор – еврейка, обратившаяся в христианство.

Я вошел в маленький, ярко освещенный зал под звон гитарных струн – глава общины сама играла на гитаре и с воодушевлением пела гимн «Мы маршируем в Сион». Ей громко, но не очень точно подпевали немногочисленные прихожане – их состав был довольно пестрым. Гимны перемежались отдельными возгласами хвалы, издаваемыми членами общины, а также их краткими призывами к покаянию и прощению. Иногда несколько человек начинали одновременно что-то говорить, или один начинал, а другой заканчивал. Казалось, что все глубоко погружены в происходящее здесь действо и воздают хвалу Богу свободно, совершенно искренне и спонтанно.

Все это, мягко говоря, довольно сильно отличалось от служб, которые я привык посещать в синагоге. Мне очень нравилось воодушевление пятидесятников, но сам я чувствовал себя среди них неуютно. Нужно было либо активно во всем этом участвовать – восклицать и жестикулировать, как остальные, либо неловко стоять в сторонке, что я и делал. Начинало казаться, что мое молчание и сдержанность привлекают нежелательное внимание окружающих. Я чувствовал себя так, как будто держал на груди огромную переливающуюся огнями табличку: «Помогите!»

После службы я понял, что прихожане очень дружелюбны, но в то же время очень требовательны к новоприбывшему. Казалось, каждый получил от Бога ответственное поручение, состоявшее в том, чтобы удостовериться: я лично и сознательно принял Христа, был рожден свыше, принял Крещение Духом Святым. Я сказал: да, я пережил второе рождение. Тут они стали спрашивать, «говорю ли я на языках». Об этом я ничего не знал. Но несколько человек вызвались помочь мне открыть в себе этот «дар».

Сам термин «говорения языками» является переводом греческого глоссолалия. Этот феномен несколько раз упоминается в Новом Завете, в том числе тогда, когда Святой Дух нисходит на апостолов в день Пятидесятницы. Головы учеников осеняют языки пламени, и в результате у них открывается способность напрямую общаться с многочисленными паломниками, прибывшими в Иерусалим из разных стран. В Писании говорится: «И исполнились все Духа Святаго, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать. <…> Когда сделался этот шум, собрался народ, и пришел в смятение, ибо каждый слышал их говорящих его наречием» (Деян. 2: 4, 6).

«Дар языков» принято понимать как особую способность, данную Богом[19]19
  Дар языков (или глоссолалия) – феноменальная способность говорить на неизвестных языках, один из апостольских даров (1 Кор. 12: 8-ю). Современные пятидесятники в основу своей религии ставят обладание этим даром. Они действительно могут впадать в транс и говорить на языках, которые, однако, никто не понимает и не может перевести. Православный иеромонах Серафим Роуз в своей книге «Православие и религия будущего», говоря о глоссолалии, называет ее особым видом медиумизма и даже приводит случаи одержимости злыми духами, которая нередко сопровождается «говорением на языках».


[Закрыть]. Во-первых, человек, не знающий иностранного языка, вдруг начинает свободно говорить на нем. Во-вторых, у него появляется возможность говорить и возносить хвалу Богу на так называемом «ангельском наречии». Его используют во время поклонения и личной молитвы. Так как этот феномен впервые проявился в день Пятидесятницы, обладающие подобным даром зовут себя пятидесятниками. Они считают, что способность к языкам была дарована Апостольской Церкви, но затем эта традиция умерла из-за общего охлаждения верующих и их развращенности.

Я «говорить на языках» не умел и в итоге почувствовал себя неполноценным верующим. Мои харизматичные друзья с состраданием отнеслись к этому факту – для них я был христианином лишь наполовину. Для пятидесятников этот дар был не просто одним из дополнительных «бонусов», получаемых при обращении ко Христу. Это было знаком или, иными словами, доказательством подлинного обращения.

Тот факт, что я не демонстрировал глоссолалии, заставил их сомневаться в моей вере. Некоторые знакомые евреи-пятидесятники призывали меня усерднее молиться, чтобы получить «дар». И они тоже молились, возложив на меня руки. Они очень старались, но феноменальную способность к языкам я так и не обрел. Мой брат Сол, ставший христианином раньше, чем я, также никогда не мог говорить языками. Я всегда думал, что он более духовно одарен, чем я. На самом деле я вообще никогда не встречал более духовно одаренного человека, чем он. Поэтому я решил: раз Солу это не дано, то и мне не о чем беспокоиться.

Тот факт, что я не принял водное крещение и не говорил на языках, не помешал «пасторше» пригласить меня проповедовать на улицах города. Вместе с ней и еще несколькими прихожанами мы отправились на оживленный перекресток в еврейском квартале, где должны были с передвижной платформы рассказать в громкоговоритель прохожим, почему мы, евреи, верим в Иисуса.

Я был молод, наивен, неопытен и бесхитростен. Я не подозревал, что, оказывается, кому-то наша инициатива может не понравиться. Особое недовольство выражали ортодоксальные иудеи. Очень быстро я осознал, что меня могут просто побить и что руководительница общины, эта миниатюрная пожилая женщина, которой, кстати, понравилось мое свидетельство, никак не сможет противостоять агрессивной толпе. В результате нам пришлось убраться с того перекрестка. На обратном пути «пасторша» сказала: «Слава Богу, ты сейчас прошел крещение огнем!» А я подумал: «Значит ли это, что мне теперь не нужна глоссолалия, чтобы быть полноценным христианином?»

Через некоторое время я нашел место в Писании, которое говорит об ангельских языках: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий» (1 Кор. 13: l). И я понял: гораздо важнее овладеть языком любви, чем любым неведомым языком. После этого я уже совсем не переживал, что у меня нет особого пятидесятнического дара.

Глава 4
Время студенчества

После окончания школы в 1964 году я поступил в находившийся недалеко от дома Квинс-колледж при Городском университете Нью-Йорка. В годы моего студенчества в стране и мире происходило множество событий, которые повлияли на становление моей веры. Середина шестидесятых ознаменовалась серьезными переменами как минимум в трех сферах. В политической – началась война во Вьетнаме, в социальной – максимального размаха достигло движение за гражданские права афроамериканцев, и в культурной – расцвела так называемая контркультура, или андеграунд.

В 1963-м был убит президент Джон Кеннеди. Ему на смену пришел Линдон Б. Джонсон. После этого боевые действия во Вьетнаме активизировались. Кроме того, президент Джонсон объявил кампанию по борьбе с бедностью, а в 1964-м заставил конгресс принять Акт о гражданских правах[20]20
  Акт или Закон о гражданских правах официально запретил правовую сегрегацию по расовому признаку, однако наделе белые должностные лица в южных штатах продолжали оказывать сопротивление введению в действие новых правовых норм.


[Закрыть].

1960-е стали эпохой бурного расцвета альтернативной культуры – политического радикализма, новых норм поведения и одежды и, конечно, невиданной ранее сексуальной свободы. Особенно всем этим было увлечено молодое поколение. Юные экспериментаторы не брезговали наркотиками, пробовали психоделические средства, вызывающие состояние измененного сознания. Появились новые направления музыки и музыкальные стили, издавались подпольные печатные издания, подъем переживало искусство плаката и уличной листовки. Люди стали больше задумываться об экологии и сохранении окружающей среды и нередко покидали города и устраивали общины в сельской местности. Поклонников новой культуры сначала называли битниками, позже – хиппи, а иногда и обобщенно – радикалами.

Хоть я и был в то время молодым и либеральным студентом, движение хиппи каким-то образом прошло мимо меня. Я никогда не пробовал наркотики, и меня оставила равнодушным бушевавшая вокруг сексуальная революция. Полученный в шестнадцать лет христианский опыт, пусть и небольшой, не отпускал меня и направлял мой путь.

Всемирная выставка, проходившая в 1964–1965 годах в Нью-Йорке, расположилась в районе Флашинг-Медоуз в Квинсе, неподалеку от моего колледжа. Ее темой стал слоган: «Мир через взаимопонимание». По иронии судьбы как раз в это же время, как я уже упоминал, разгоралась вьетнамская война.

Всемирные выставки, как правило, проводились раз в десять лет. Свои павильоны на выставочной территории возводили частные компании, отдельные штаты и целые государства. В общем, это было очень познавательно, интересно и зрелищно. Нью-Йоркская выставка, в которую было инвестировано более миллиарда долларов, занимала 250 гектаров, на них разместилось 140 павильонов, и побывало здесь около 51 миллиона человек.

Был там и павильон Билли Грэма[21]21
  Билли Грэм (William Franklin Graham; 1918–2018) – известный американский проповедник, религиозный и общественный деятель.


[Закрыть]. В нем показывали фильм «Человек в пятом измерении». Удивительно, но через сорок лет, в 2005 году, Билли Грэм собрал последнее в своей карьере огромное евангелизационное собрание именно в этом же месте – в Флашинг-Медоуз-парке.

Меня, новообращенного христианина, особенно интересовали протестантский, католический и православный павильоны. Внутри них были устроены отдельные стенды, представлявшие самые разные деноминации. В павильоне Ватикана демонстрировали «Пьету» Микеланджело. Снятый с креста Христос лежал на коленях Марии. В тот год знаменитая скульптура впервые за все время своего существования покинула постоянное место пребывания – капеллу в соборе святого Петра в Риме. На выставке «Пьету» поместили в затемненную комнату, где постоянно негромко звучали григорианские хоралы. Этот павильон пользовался наибольшей популярностью.

В октябре 1965-го, когда Всемирная выставка уже завершала свою работу, из Рима в США с официальным визитом прибыл папа Павел VI. Он выступил в ООН и посетил ватиканский павильон во Флашинг-Медоуз. За несколько месяцев до этого все католические церкви Америки сменили язык богослужения – перешли с латыни на английский. Мои друзья-католики очень радовались этой реформе, ведь теперь они могли понимать все, о чем молится священник. Мне это было очень понятно, ведь в синагогах, которые я ранее посещал, молитвы произносились на иврите и лишь изредка на моем родном языке, на котором я предпочитал общаться с Богом.

Интересно, что примерно в то же время США посетила относительно молодая музыкальная группа, которая выступила в телешоу Эда Салливана. В Америке их почти не знали, да и название у них было немного странное – «Битлз». Людям старомодных взглядов и вкусов оно не нравилось, и они ехидно его высмеивали[22]22
  На американском сленге словом «битл» было принято пренебрежительно называть привлекательную, но чересчур независимую девушку.


[Закрыть].

Это движение, в отличие от многих других перемен в обществе, глубоко меня затронуло. В 1964-м в штате Миссисипи всего семь процентов афроамериканцев избирательного возраста были зарегистрированы на избирательных участках. Чтобы сделать участие в выборах понятнее и доступнее для расового меньшинства, в этом штате был организован летний кампус Mississippi Freedom Summer Project. Многие студенты из Нью-Йорка отправились туда в качестве волонтеров. Часть из них были евреями – нью-йоркское еврейское сообщество по большей части поддерживало либеральных демократов и очень ратовало за соблюдение гражданских прав. Значительная часть консервативных белых южан считала этих молодых идеалистов «агитаторами извне» и была более чем недовольна их массовым прибытием в Миссисипи. В то время во многих южных штатах активно действовала возрожденная организация Ку-клукс-клан[23]23
  Ку-клукс-клан – организация, отстаивающая белый национализм. Возникла в США в 1865 г., после Гражданской войны. Способствовала насилию над неграми, поэтому была запрещена в 1869 г. Организация несколько раз распускалась и воссоздавалась. В 60-е гг. XX в. деятельность организации возобновилась в очередной раз после официального роспуска в 1944-м, и террору подверглись активисты борьбы за гражданские права.


[Закрыть] и ее последователи.

В итоге разразилась трагедия – трое молодых людей из лагеря в Миссисипи отправились в соседнюю деревню, чтобы расследовать поджог местной «черной» церкви. Когда они возвращались обратно, их похитили и убили. Федеральному правительству пришлось направить следователей на поиски тел. В течение нескольких недель американцы по всей стране с тревогой следили за новостями о расследовании. (Много лет спустя эти события легли в основу фильма «Миссисипи в огне»[24]24
  Mississippi Burning, 1988 г.


[Закрыть].)

Один из убитых юношей, Эндрю Гудман, был студентом Квинс-колледжа. Второй, Майкл Швернер, был братом учившегося у нас студента. Тот факт, что эти люди – настоящие мученики, отдавшие свои жизни в борьбе за права человека, – были, по сути, нашими знакомыми и товарищами, заставил нас с еще большим рвением участвовать в борьбе за равноправие. И конечно, все мы пристально следили за тем, как разворачиваются события на юге.

В том же 1964 году тридцатипятилетний Мартин Лютер Кинг-младший получил Нобелевскую премию мира. Он стал самым молодым лауреатом этой награды. А в мае 1965 года Мартин Лютер Кинг выступил в Квинс-колледже, поблагодарив студентов за поддержку в борьбе за права афроамериканцев. Тогда в зал набились тысячи человек, но мне повезло занять место заранее – я находился всего в нескольких метрах от доктора Кинга. Он понимал, что большинство в аудитории – евреи, и начал с того, что представился как человек «духовного звания», пастор христианской церкви. Говорил он страстно, однако не только его слова, но вся его фигура и даже само его присутствие рядом каким-то особым образом вдохновляли и заряжали энергией. Фраза «Мы прошли долгий, долгий путь, но нам еще много предстоит пройти», сказанная во время той встречи, стала крылатой. Я помню, как она была произнесена, и эти воспоминания мне очень дороги.

Всего через каких-то три года, 4 апреля 1968-го, Мартина Лютера Кинга убили в Мемфисе. Он отдал свою жизнь за то, во что верил. Мне оставалось лишь спрашивать себя: способен ли я на такой поступок?

Замечено, что города более уязвимы для больших техногенных катастроф, чем сельские поселения. Это в полной мере касается и Нью-Йорка. Грандиозный технический катаклизм довелось пережить мне во вторник 9 ноября 1965 года. Все началось вечером – в 17:27. Я точно знаю время событий, потому что у нас в гостиной остановились часы и стояли до следующего утра.

В тот вечер я вернулся из колледжа и был в квартире один. Мы к этому моменту уже не жили в комнатах позади отцовского магазина. Лавку продали, и семья перебралась в верхние этажи того же дома.

Неожиданно свет погас, и стало темно, хоть глаз выколи. Я на ощупь добрался до двери, спустился по лестнице и вышел на улицу. Тут стало понятно, что и фонари тоже не горят, и в соседских квартирах – чернота.

Несколько человек собрались перед бывшей «сладкой лавкой Айка». Некоторые прихватили с собой радиоприемники в надежде, что вскоре СМИ сообщат о причинах происшествия. Я не мог припомнить, чтобы подобное когда-нибудь случалось в нашем городе. Это вряд ли мог быть обрыв проводов – кабели были проложены под землей. Я не очень верил, что большие федеральные новости что-то сообщат об этом. Мне казалось, что произошел локальный катаклизм, актуальный лишь для нашего района. Тут кто-то заметил, что не ходят поезда наземного метро, расположенного рядом. И это было необычно. Нарушение в их движении могло быть вызвано лишь какими-то чрезвычайными обстоятельствами, например, если кто-то упал на рельсы.

Затем по радио сообщили о сбое в энергоснабжении. Диктор сказал, что электричество отключили в разных районах города. Подробностей не последовало. По прошествии времени радио объявило, что света нет во всем Нью-Йорке, без электричества остались примерно 13 миллионов человек – на тот момент Нью-Йорк представлял самую большую в США городскую агломерацию. (Несмотря на это, команды Brooklyn Dodgers и New York Giants предали родной город, демонстративно отправившись жить и играть в гадкую, но манившую многих солнцем и теплым океаном Калифорнию. Однако даже если бы вслед за ними уехали сотни и тысячи болельщиков, в Нью-Йорке от этого ничего бы не изменилось, ведь наш город – лучший на планете! Правда, как выяснилось, он прекрасен, только когда есть свет.)

Все больше соседей выходили на улицы. У многих в руках были фонарики или свечки. Особенно радовались дети. Они кричали, что все это похоже на Хеллоуин. Один из моих друзей в шутку предложил: «Ну что, ребята, пошли собирать конфеты?»[25]25
  По традиции Хеллоуин сопровождается чем-то вроде колядования: дети ходят по окрестным домам, уговаривая хозяев подарить им сладости.


[Закрыть] Конечно, мы были молоды и беззаботны и не думали о мрачной стороне такого масштабного отключения электричества.

Взрослые люди сохраняли серьезность. Они обсуждали, что будет с теми, кто застрял в лифте или в метро. Все случилось в самый час пик, и миллионы людей могли быть в дороге. Это было самое неподходящее время для тотального блэкаута[26]26
  От англ. Blackout – отключение электричества.


[Закрыть].

Кто-то предположил, что на работе больниц обрыв электричества не скажется, потому что там есть резервные генераторы. Еще кто-то спросил:

– А что же будет с теми, кто проезжал в машине по тоннелю под Гудзоном и Ист-Ривер? Есть ли там резервные генераторы?

– Должны быть, – откликнулись в толпе. – В тоннели необходимо постоянно нагнетать воздух, иначе люди задохнутся.

Подводных тоннелей в Нью-Йорке насчитывалось целых четыре: тоннель Линкольна, Холланда, Куинс-Мидтаун и Бруклин-Бэттери. И все они были очень протяженными.

Время шло, соседи начали готовить ужин прямо на улице на переносных грилях, которые установили на газонах, на крыльце домов или прямо на тротуаре.

Тут снова пришли устрашающие радионовости. Репортеры рассказывали, что электроэнергия отключена не только в городе, но и на севере штата Нью-Йорк, в Нью-Джерси и, возможно, в других штатах, в том числе в Коннектикуте, Род-Айленде и некоторых районах Пенсильвании. Ближе к ночи пришли подтверждения этих сообщений. Что же будет дальше? До нас докатился слух, что Бостон «вырубило». И весь штат Массачусетс. Это был шок. Что за катастрофа могла вызвать такие последствия? О причинах никто не говорил. Позже мы узнали, что весь северо-восток, включая штаты Вермонт и Нью-Гэмпшир, был обесточен. Пострадала даже провинция Онтарио в Канаде!

В горячих дискуссиях люди пытались доискаться до истины. Идеология холодной войны произвела свое действие в сознании представителей среднего класса, преимущественно иммигрантов: все считали, что блэкаут – это происки внешних врагов. Многие относились к угрозе начала нового военного конфликта более чем серьезно, особенно те, кто пережил Вторую мировую. Когда мы узнали, что и Чикаго отключили, многих охватила паника. Но тут сообщение опровергли, и все снова взбодрились.

На то, чтобы узнать, что же на самом деле произошло, ушло несколько дней. Как я понял, отключение было вызвано каким-то повреждением в сетях. Сначала сбой случился в одной точке в Онтарио, а затем началась цепная реакция: перегрузка соседних подстанций привела к их массовому выходу из строя. Точнее, они переходили в режим автоматического отключения, позволяющий избежать возгораний и взрывов. Так по принципу домино обесточенным оказался весь северо-восток Америки.

В ту ночь ни отцу, ни Солу не удалось добраться домой. Отец находился в своей торговой палатке на Таймс-сквер, когда электричество отключилось. Он немедленно прикрыл лавку – опустил жалюзи и запер все двери на ключ. Позднее он признался, что больше всего испугался ограбления. Брата Сола блэкаут застал в метро. Он ехал в набитом до отказа поезде. Пассажирам пришлось выйти и в темноте пробираться по путям до ближайшей станции. Тоннель был вонючим и кишел крысами.

Ту ночь мы запомнили надолго еще и потому, что все происходило очень мирно. Ни грабежей, ни мародерства не было. Люди с радостью приходили на помощь друг другу. Отрицательной цепной реакции, как в случае с энергосетями, не случилось – неприятности не приумножались, люди вели себя достойно. Особенно порадовало то, что, как говорят, через девять месяцев был замечен значительный всплеск рождаемости!

К следующему утру электросети починили. От большого блэкаута 1965 года остались лишь воспоминания, а еще опыт, который научил меня ценить простые блага цивилизации. Оказавшись на продолжительное время во тьме, начинаешь больше ценить свет. Как новообращенный христианин, я должен был все время стремиться к тому, чтобы выбраться из сумрака.