Текст книги "По ту сторону закона. Кланы и группировки"

Полицейские говорят, что раскрытие тайн следствия мешает. Но если они все равно не могут подобраться к преступнику, то какой толк в этом запрете? Это просто глупое правило, которому все они следуют, не вникая. Если я буду покорно молчать, то в Ямагути-гуми подумают, что они правильно сделали, что ударили меня ножом для острастки.

За неделю до нападения, 22 августа, перед моим домом была припаркована подозрительная машина. Дом находится в районе, где у машин – номерные знаки района Тама, и я нечасто вижу номерные знаки района Синагава. В машине находились двое мужчин, которые держали в руках фотоаппараты и фотографировали мой дом. Моя жена заметила это и вышла на дорогу, чтобы посмотреть, что они делают. Ей очень хотелось спросить их, что они фотографируют, но не хватило смелости, и она просто походила вокруг машины и записала ее номер.

Женщина из соседнего дома тоже заметила машину, вышла на дорогу и сказала моей жене: «Номера с буквами WA – прокатная машина, да?» Жена такой детали не знала, и слова соседки только усилили ее подозрения.

Люди в машине, должно быть, были из Ямагути-гуми. Видимо, почувствовав опасность в поведении двух женщин, они дали задний ход и уехали. Им пришлось выезжать задом, потому что дорога перед домом тупиковая и выехать, проехав вперед, невозможно. Вечером того же дня мне на работу позвонил мужчина, говоривший на осакском диалекте, и спросил, офис ли это компании Shouwa Seiki и на месте ли директор. Думаю, они звонили, чтобы понять, где я нахожусь.

Я рассказал об этих фактах полиции и сообщил им номер машины, но они, похоже, не придали этому значения. Однако через несколько дней после моей выписки из больницы полицейские наконец-то сосредоточили свое внимание на этой арендованной машине. Видимо, они изучили уже все факты моей биографии и поняли, что никто, кроме Ямагути-гуми, угрожать мне не может.

Это они мне сообщили много дней спустя, заметив при этом, что вообще-то не обязаны меня об этом информировать.

Полиция нашла имя человека, арендовавшего машину, в бухгалтерской книге прокатной конторы. Это был сотрудник кредитного агентства из города Нагоя. Полицейские отправились в офис этой компании и «деликатно» убедили их сотрудничать. Как выяснилось, агентству поступил заказ на проверку моей кредитоспособности от некоего мужчины, до недавнего времени жившего в Нагое, а сейчас являвшегося членом Охара-гуми – группировки из округа Икуно в Осаке, напрямую подчинявшейся Ямагути-гуми. Это был босс Охара-гуми, Хиронобу Охара, позже ставший главой генерального штаба Ямагути-гуми (настоящее имя – Юн Кван Хи, умер в 2017 году). Охара-гуми стала новой бандой, непосредственно связанной с Такуми-гуми, когда Ёсинори Ватанабэ стал пятым главой Ямагути-гуми.

Мне казалось, что это почти прояснило картину нападения. Ватанабэ и исполнительный комитет клана загнали вакагасира Масару Такуми в угол. «Надо наказать Мидзогути. Это теперь твоя задача, не справишься – будешь отвечать». Отвечать за то, что изначально именно Такуми привел меня к Ватанабэ. Отвечать за то, что в моей книге есть слова одного из молодых членов Такуми-гуми, который сказал буквально следующее: «Наш босс (Такуми) дает указания Ямагути-гуми, да он, считай, и есть босс». Отвечать за то, что, когда Такуми позвонил мне и потребовал назвать имя человека, сказавшего это – я отказался это сделать.

Вот три причины, по которым, как я полагаю, Такуми назначили ответственным за то, чтобы разобраться со мной. Оставался вопрос: кого послать на дело? Вероятно, Такуми решил задействовать Охара, поскольку тот был перед ним в долгу и не мог отказать. Охара и отправил ко мне своих молодчиков.

Следователи из оперативного штаба, организованного в полицейском участке Тоцука, прилетели в Осаку, заняли наблюдательную позицию с видом на офис Охара-гуми в округе Икуно и тайно снимали на видео людей, входящих и выходящих из офиса. По всей видимости, они не стали обращаться за содействием к полиции префектуры Осака, опасаясь утечки информации.

Примерно в это же время я снова отправился за границу. Это было комфортнее и приятнее, чем оставаться в Токио. Однако мой врач предостерегал меня от полетов за границу, потому что от перепадов давления в самолетах могли разойтись швы. Я все же поехал, побывал в Амстердаме, Мадриде и Лондоне, собирая материал для очередного выпуска серии «Бизнесмены мира», вышедшего в журнале WEDGE 12 сентября.

Мне нельзя было поднимать тяжелые предметы, и необходимо было ежедневно дезинфицировать рану. По этой причине главный редактор WEDGE Мацумото дал мне в сопровождающие одного из своих сотрудников, Нобухиса Нагура. Нагура заботился обо всем во время поездки, включая погрузку и разгрузку багажа, дезинфекцию раны, а также ассистировал мне при проведении интервью. Более того, мне оплатили билеты в первый класс на всех перелетах. Мне было крайне неловко, что я, хоть и ненамеренно, заставил редакцию нести такие большие расходы.

Я вернулся в Японию 25 числа того же месяца. Вскоре после моего возвращения ко мне пришел лейтенант Фудзимото с альбомом фотографий и попросил меня взглянуть на них. В альбоме было около двухсот фотографий мужчин.

Лейтенант спросил:

– Среди них есть тот, кто ударил вас ножом?

Тогда я лишь на мгновение увидел лицо того человека на пороге квартиры, но мне казалось, что я его смутно помню. Я внимательно просмотрел альбом, и, указывая на две фотографии, сказал:

– Мне кажется, вот этот или вот этот.

Лицо лейтенанта сделалось задумчивым, но он ничего не сказал. Позже мне рассказали, что оба снимка, на которые я указал, были подложными. В качестве следственного эксперимента полицейские подмешали к фотографиям членов банды Охара несколько фотографий совершенно посторонних людей. Оба человека, на которых я указал, не имели никакого отношения к банде.

Дело зашло в тупик, никаких подвижек в расследовании не было, и в итоге оно было закрыто за истечением срока исковой давности. Я проиграл, Ямагути-гуми выиграли.

Глава 6
Еще один случай нападения на FRIDAY – «Император гражданского насилия»

После того как меня ранили, лейтенант Фудзимото, который вел мое дело, купил для меня в магазине полицейского участка специальную дубинку. Это была железная дубинка, которая раздвигалась на три части. В свою очередь, я пошел в оружейный магазин рядом со станцией Ниси-Ниппори и купил бронежилет. Жилет был двухслойным, так что даже если пуля попала бы в меня, она только сломала бы ребра и не повредила бы внутренние органы. Не самая дешевая покупка, надо сказать. Но когда я надел жилет, то оказалось, что он весьма тяжелый и в нем очень жарко. Я понял, что, к примеру, сесть в поезд и поехать куда-либо в жилете не получится.

Придется ходить без бронежилета. Если на меня снова нападут, то я, по крайней мере, смогу помахать дубинкой и разбить бандиту лоб. Я наивно думал, что в таком случае у бандита останется шрам, по которому его легко будет опознать и поймать.

А еще я думал, что, когда добропорядочный человек и бандит сталкиваются в ситуации «или ты, или тебя», то первый оказывается в заведомо невыгодном положении. Банда – это пирамидальная структура, в основании которой находятся тысячи молодых людей. Высшее руководство может командовать любым, как пешкой. Членов группировки так много, что постороннему человеку невозможно понять, кто является исполнителем. Поэтому риск быть пойманным практически отсутствует. В их руках все карты.

Они также в выигрышном положении с точки зрения обороны. Они передвигаются на автомобилях с пуленепробиваемыми стеклами. Рядом с ними сидят охранники, а спереди и сзади их автомобили сопровождают машины охраны.

При поездке на синкансэне вместе с боссом в вагоне едут семь-восемь членов банды и никого к нему не подпускают. При выходе из поезда члены банды выстраиваются у входа в две линии, и босс проходит между ними, как по коридору. Если на платформе ожидают нападающие, то у них нет ни единого шанса пробить эту оборону.

Охрана главаря банды, вероятно, даже лучше, чем охрана президента или председателя правления крупной компании, или даже премьер-министра или президента страны. Вокруг них ежедневно находится большое количество неоплачиваемого персонала, что позволяет всегда быть начеку.

В отличие от якудза, обычному человеку трудно нанять даже одного охранника, поскольку это связано с большими расходами. В случае бандитского нападения полиция выделит пару охранников, но в лучшем случае они лишь будут дежурить у входа в дом. Если вам нужно куда-то пойти или поехать, вам придется передвигаться в одиночку. Полиция – не охрана и не будет сопровождать вас повсюду, если у нее нет на то веских причин. И даже если вы куда-то отправитесь в сопровождении полицейского, то все равно будете чувствовать себя очень неуютно.

Бандиты имеют превосходство перед добропорядочными гражданами как в нападении, так и в обороне. Воспеваемый идеал якудза, главная честь для которого – умереть смертью, достойной мужчины, не соответствует действительности. Они трясутся над своей жизнью, как последние скряги над своим золотом. Поэтому, как мне кажется, противостояние бандитам требует от человека готовности попрощаться со своей жизнью и безопасностью. Чтобы изменить печальную действительность, необходимо научиться мыслить по-другому.

Да, в этом мире не существует понятия абсолютной безопасности. Просто идя по улице, вы можете попасть под колеса несущегося автомобиля и погибнуть. Жизнь не может протекать в условиях абсолютной безопасности. Если человек хочет стопроцентной безопасности, то ему остается только запереться в ядерном убежище. Но даже если это и позволит избежать физической опасности, то вполне может разрушить ваше здоровье и психику. Человечество каждый день живет бок о бок с опасностью. Когда меня ударили ножом, я стал в некотором роде фаталистом. Это наша судьба – жить и умирать. Это нужно принять.

После нападения я стал в некотором смысле жить настоящим днем. Мне продолжало казаться, что делать что-либо бесполезно, потому что завтра я могу умереть, и что как бы я ни старался, все равно ничего не получится. Это мое состояние не переросло в какое-то более серьезное расстройство, но некоторое время я не мог строить никаких планов на будущее.

В ноябре 1990 года, через три месяца после нападения, мы с моими однокурсниками из бывшего газетного кружка университета Васэда собрались в Такаданобаба, чтобы выпить за мое чудесное спасение. Местом встречи мы выбрали идзакая[33]33
  Идзакая (яп. 居酒屋 идзакая) – тип японских неформальных питейных заведений, в которых посетители выпивают после рабочего дня. Функционально схожи с ирландскими пабами, испанскими тапас-барами, ранними американскими салунами и тавернами. – Wikipedia.org.


[Закрыть] под названием «Умиками» на улице Васэда.

Газетный кружок – это всего лишь студенческий клуб, но в мое время, чтобы быть принятым в клуб, нужно было сдать письменный экзамен. Газетный кружок издает газету университета Васэда и журнал для абитуриентов, за счет чего покрывает расходы на свою деятельность. Нам даже оплачивали транспортные расходы, если мы ездили брать интервью для газеты. У нас бывали летние сборы и ужины один или два раза в год, расходы на которые тоже покрывала ассоциация.

Поступив в университет, я узнал, что в конце 1950-х годов Ассоциация газет университета Васэда контролировалась Мару Гакудо (Марксистским студенческим союзом). В 1963 году, когда я учился на третьем курсе, Мару Гакудо раскололась на реформистский и центристский блоки. Газетный клуб также раскололся на две фракции, и внутри группы начались конфликты.

Видимо, я хорошо справился с сочинением на вступительном экзамене, потому что на приветственном банкете для новых членов клуба ко мне подошел Синдзи Исии (прежняя фамилия Судзуки, на год старше меня, впоследствии великий редактор, основавший компанию Bessatsu Takarajima; c 1998 года директор издательства Yousensha; умер в 2010 году от рака пищевода) и спросил, не хочу ли я присоединиться к редакционному отделу первой полосы. Первая полоса была посвящена политике. Меня это не заинтересовало, потому что газета выглядела как марксистский журнал.

Я отказался, сказав, что предпочел бы поработать в разделе культуры на четвертой полосе. Мне было интереснее делать обзоры фильмов и книг. После раскола Исии вошел во фракцию реформистов и стал полноправным политическим лидером в объединении.

Из моих однокурсников, участников того газетного кружка, на встрече были Дзюнъитиро Куроки (прежняя фамилия Урусибара, впоследствии возглавил редакцию «Васэда» и женился на актрисе Тиэко Мацубара), Хироси Ямамото (репортер Asahi Shimbun, автор ставшего сенсационным репортажа о коррупционном деле 1988 года[34]34
  Коррупционный скандал, связанный с инсайдерской торговлей и вынудивший многих видных японских политиков уйти в отставку. – Прим. ред.


[Закрыть], впоследствии стал президентом Asahi Gakusei Shimbun, умер от болезни в 2013 году) и Масао Итагаки (репортер Mainichi Shimbun, руководитель производственного и редакционного бюро токийского головного офиса издательства), Ёсихару Имамура (агент по недвижимости), а также Кёдзи Асакура, учившийся на курс младше нас (настоящее имя Кэйдзи Осима, писатель-публицист, умер в 1998 году), и другие.

Здесь приведены имена тех, кто должен был прийти на встречу, и только Хироси Ямамото день в день сообщил, что не сможет появиться, так как был занят репортажем о храме Исэ.

На этой встрече я поссорился с Кёдзи Асакура. Он начал крайне грубо высказываться о моей книге «Пятое поколение Ямагути-гуми». Например: «Зачем ты вообще это написал?» и «Ты написал то, что не следовало писать». Я не мог не чувствовать раздражения, но поначалу попытался просто отмахнуться от него.

Я не читал ни одной книги Асакуры ни до, ни после. Знал, что он писал о криминальных историях, тэкия[35]35
  Тэкия – торговец, который организует киоски и представления в местах с интенсивным движением транспорта, таких как ярмарки и развлекательные заведения. Полиция определяет тэкия как один из истоков организованной преступности. – Прим. пер.


[Закрыть] и кавати-ондо[36]36
  Кавати-ондо – жанр японской народной песни. – Прим. пер.


[Закрыть], но у меня не было желания их читать. Даже во времена газетного кружка я почти не общался с ним. Он был любимчиком Синдзи Исии и его товарищей. Но, бросив университет, он занялся анархистской деятельностью в составе «Комитета прямого действия против войны во Вьетнаме» (Anti-Vietnam Committee), совершив в 1966 году нападения на предприятия Nittoku Metal Industries в Танаси, Токио, и Howa Industry в Киёсу, префектура Айти.

Позже он работал репортером в еженедельных журналах и стал писателем.

Я, Куроки, Итагаки и другие считались аполитичными людьми. Хироси Ямамото в то время был сторонником структурной реформы, и Синдзи Исии и другие, вероятно, относились к нему холодно. Когда я был студентом, Хироси Ямамото однажды пригласил меня присоединиться к реформистской группе. Имамура был членом центристской группы, и, вероятно, после того как его побили во время разгона демонстрации, он стал немного странно разговаривать.

Они не принимали особого участия в работе газетного кружка. А я в рамках своей деятельности в нем в течение одного семестра был главным редактором журнала для абитуриентов, завалив из-за этого курс немецкого языка.

Когда Асакура сказал: «Все читали твои книги», я ответил: «Я никогда не читал ни одной твоей книги, и не хочется». Естественно, его это задело, и он вспылил («Неудивительно, что тебя пырнули ножом») и добавил, что вообще-то он гораздо лучше пишет о якудза.

В итоге мы кричали друг на друга: «Придурок!» и «Сам ты придурок!», Асакура снял ботинок и ударил меня по голове. В ответ я крепко стукнул его по голове кулаком. Асакура был тщедушный, лысоватый, с мутноватыми глазами человек. У него явно не было шансов победить меня в драке.

Синдзи Исии и Масао Итагаки после идзакая «Умиками» пошли по домам. Оставшиеся четверо – Куроки, Имамура, Асакура и я – направились в ближайший бар под названием «Арль». Куроки, кажется, почти не пил, поскольку приехал на машине.

Затем Куроки повел нас в бар в Накано. Мы с Асакура время от времени продолжали оскорблять друг друга. Он подошел ко мне, размахивая бутылкой сётю и говоря: «Я убью тебя». Я закрыл голову руками, сказал: «Это опасно, стой!» и начал убегать от него, делая круги по комнате.

Потом мы решили пойти домой к Куроки. Я никогда раньше не был у него. Это был дом, где Куроки когда-то жил с Тиэко Мацубара, актрисой, не менее знаменитой, чем Саюри Ёсинага. Мы направились туда, где была припаркована машина Куроки. И пока шли, Асакура начал называть меня «врагом, с которым он не может делить этот мир». Я подошел к нему и спросил: «С каких это пор мы стали врагами, начиная с этого момента?» Асакура сказал: «Да, с этого момента!», поэтому я внезапно схватил его за воротник правой рукой, выставил вперед правую ногу и попытался сделать бросок через бедро. Он упал на спину. Я уже несколько десятилетий не практиковал дзюдо и был поражен тем, насколько хорошо мне удался прием.

Дорога, по которой мы шли, как раз заканчивалась и заворачивала в переулок. И почти одновременно с моим броском какая-то машина начала поворачивать налево. Если бы я применил прием мгновением раньше, то машина бы раздавила ноги упавшего Асакура.

Молодой человек, который был за рулем, выскочил из машины и закричал на меня: «Ты, ублюдок, опасно же!» Асакура лежал на земле лицом вверх и вопил: «Убей меня, убей меня!»

Любой бы удивился, если бы кто-то внезапно ударил вашу машину ногой. Куроки рассыпался в извинениях, я же просто сказал: «Простите». В итоге водитель не стал вызывать полицию и уехал.

Асакура не ударился головой, потому что я не выпускал его воротник при броске. Тем менее полет в воздухе, хоть и не принесший ему особого вреда, видимо, сумел остудить его воинственность.

После случившегося я сказал, что отправляюсь домой, вызвал такси и уехал. Позже Куроки рассказал мне по телефону, что Асакура остался ночевать у него и до поздней ночи играл на пианино в пустой комнате. У меня осталось неприятное ощущение, что я издевался над слабым человеком. С тех пор мы так и не общались. 20 лет спустя Асакура умер в одиночестве в своем доме, и я узнал о его смерти из газетной статьи.

Закон о борьбе с бандитизмом (закон о борьбе с организованной преступностью) был принят в мае 1991 года и вступил в силу в марте 1992 года. А в апреле 1991 года мне на работу позвонил Сюсукэ Номура, ультраправый деятель, и предложил подготовить об этом законе материал для журнала Houseki, издаваемого издательством Koubunsha.

Я знал о намерениях Номура еще до того, как он со мной связался, потому что мне позвонили сотрудник редакции и главный редактор журнала и попросили побеседовать с Номура. Оба раза я отказался, потому что не хотел с ним общаться, но Номура оказался очень настойчив. Когда он позвонил лично, мне ничего не оставалось, как отклонить предложение, сославшись на занятость.

Мои отношения с Номурой заключались в том, что мы обменивались кивками при встрече. Несколько лет назад, когда я попросил об интервью с Тадамаса Гото, главой Ямагути-гуми, мне позвонил Гото и сказал: «Сейчас я нахожусь в клубе S в Роппонги. Если вы приедете, я буду рад дать вам интервью». Я направился туда, но Гото был не один, его сопровождало человек 10. Одним из них был Номура. Я тогда подумал, что Номура, наверное, очень близок с Гото.

Номура, кажется, издал около десяти книг, но я не брал в руки ни одной. Номура – красавец-мужчина средних лет, однако я не фанат разглядывания фотографий меланхоличных красавцев. Его нарциссизм был физиологически отвратительным. Возможно, я слишком предвзят, но все же предпочел бы общаться с гангстерами и якудза, чем с ультраправыми.

Когда я отказывал Номура в проведении интервью, он говорил мне: «Вам выгоднее общаться со мной», «Мы оба не в том положении, чтобы рассчитывать прожить долгую и спокойную жизнь, так что вам лучше общаться со мной» и «Впредь вам стоит быть осторожнее».

Ничего особенного. Просто физическая угроза. Какая сволочь, подумал я, но ничего ему не стал на это отвечать, просто сказал, что никакой беседы не будет. Какой толк может выйти из разговора с Номура? Я думал, что это будет просто пустая трата времени.

Номура когда-то был сятэй[37]37
  Сятэй – япон. буквально «младший брат», старший бригадир в банде якудза. – Прим. пер.


[Закрыть] у Тацуо Дэгути, широко известного как Марокканский Тацу, руководителя Инагава-гуми (затем название сменилось на Инагава-кай). Позже он примкнул к ультраправым. Номура отбыл срок за поджог особняка Итиро Коно в 1963 году и нападение на Кэйданрэн[38]38
  Федерация экономических организаций (Кэйдзай дантай рэнгокай) – могущественная организация, созданная в августе 1946 года и объединяющая крупнейшие компании страны, отраслевые ассоциации, экономические группы. Это своего рода штаб японского частного предпринимательства. – Прим. пер.


[Закрыть] в 1977 году. В октябре 1993 года, через два с половиной года после нашего с ним телефонного разговора, застрелился после беседы с президентом газеты Asahi Shimbun Тоситада Накаэ в его офисе.

Поскольку я открыто критиковал главного босса Ямагути-гуми Ёсинори Ватанабэ и руководство Ямагути-гуми в целом, было естественно, что никто в Ямагути-гуми не захочет давать мне интервью. Конечно, я знал об этом, когда публиковал «Пятое поколение Ямагути-гуми». Книга была продана тиражом около 100 000 экземпляров, но после этого я ушел с рынка книг о Ямагути-гуми.

К счастью, это было не единственным, что меня интересовало. Я и до того работал над многими другими темами, проблем с заказами не было, так что мой доход не сильно упал.

Однако я понимал, как все устроено в Ямагути-гуми, и когда в газетах попадались какие-то новости про них, мне было легко понять, какие движения там происходят. Также и Такэси Такэнака, босс Такэнака-гуми из Окаямы, отколовшейся от Ямагути-гуми, иногда звонил мне и рассказывал, что происходит в сердцевине группировки.

В мае 1991 года я получил неожиданное предложение. Рюдзо Сато, главный редактор журнала Kappa Novels издательства Kobunsha, предложил мне написать развлекательный роман о якудза и за прототип взять Ямагути-гуми. Так как это будет художественное произведение, то нет необходимости снова брать у них интервью. Я с удовольствием согласился.

На первой встрече Сато высказал пару пожеланий. Он сказал: «Я не хочу читать вашу рукопись, написанную от руки. Приносите мне печатный текст». Как раз тогда я начал использовать текстовый процессор Fujitsu Oasis и уже научился довольно быстро печатать, так что для меня это было легче легкого. Еще Сато добавил: «Kappa Novels – журнал, не рассчитанный на женскую аудиторию. Так что можете не заботиться о чувствах читательниц. Пишите на потребу мужской аудитории. Пусть в каждой главе будет какая-нибудь напряженная сцена».

Я никогда не писал художественных романов и не знал, что будет правильным, а что нет, поэтому с радостью согласился на то, что предложил Сато. «Напряженная сцена» – это, вероятно, сцена секса, как мне подумалось. Я не знал, получится ли такое написать, но еще чувствовал, что мне уже не терпится начать.

Идея родилась легко и непринужденно. В романе в качестве антагонистов я буду использовать вакагасира Ямагути-гуми Такуми Масару и босса Ёсинори Ватанабэ. Протагонистом же станет председатель Инагава-кай Сусуму Исии. В этой истории будут высмеиваться Такуми и Ватанабэ, а Сусуму Исии я отвел положительную роль, хотя и не чувствую себя в чем-то ему обязанным. Таков был мой коварный замысел. Думаю, можно простить человеку, которого ударили ножом в спину, желание высмеять своих врагов.

Крайним сроком сдачи рукописи стоял февраль 1992 года. Сначала дело не очень продвигалось, поскольку я впервые выдумывал историю «из головы», многолетний журналистский опыт здесь мне совсем не помогал. Лишь примерно в декабре 1991 года я основательно взялся за дело, и когда втянулся, то оказалось, что художественный текст идет легче, чем публицистика. Кажется, примерно в феврале 1992 года я отправил рукопись Сато, и он сказал мне: «Для начинающего в этой области у вас очень хорошо получается. Однако нужно больше напряженных сцен, добавьте еще пару». Я понимал, что являюсь новичком в этой сфере, поэтому с готовностью подчинялся указаниям и поправкам редактора, нисколько не обижаясь на критику.