Текст книги "Современная комедия"

IV
Отдых Бикета

Примерно в этот же час Бикет вернулся в свою комнату и поставил на место лоток. Все утро под сенью Св. Павла он переживал Троицын день. Ноги у него гудели от усталости, и в мыслях было неспокойно. Он тешил себя надеждой, что будет иногда ради отдыха поглядывать на картинку, которая казалась ему почти фотографией Вик. А картинка затерялась! И ведь он ничего не вынимал из кармана – только повесил пальто. Неужели она вылетела в сутолоке или он сунул ее мимо кармана и уронил в вагоне? Ему ведь еще хотелось и оригинал посмотреть. Он помнил, что название галереи начиналось на «Д», и потратил за завтраком полтора пенса на газету, чтобы посмотреть объявления. Наверно, имя иностранное, раз картина с голой женщиной. «Думетриус». Aгa! Он самый!

Как только он вернулся на свое место, ему сразу повезло. Тот самый олдермен, которого он столько месяцев не видел, опять прошел мимо. Словно по наитию, Бикет сразу сказал:

– Надеюсь, что вижу вас в добром здоровье, сэр. Никогда не забываю вашу доброту.

Олдермен, глядевший вверх, точно увидел на куполе Святого Павла сороку, остановился как в столбняке.

– Доброту? – спросил он. – Какую доброту? Ага, шары! Мне они были ни к чему.

– Конечно, сэр, конечно, – почтительно согласился Бикет.

– Ну, вот вам, – проворчал олдермен, – только в другой раз не рассчитывайте.

Полкроны! Целых полкроны! Взгляд Бикета провожал удалявшуюся фигуру. В добрый час! – пробормотал он тихо и стал складывать лоток. «Пойду домой, отдохну малость, а потом поведу Вик смотреть эту картину. Забавно будет поглядеть на нее вдвоем».

Но Вик не было дома. Он сел и закурил. Ему было обидно, что ее не оказалось дома в первый его свободный день. Конечно, не сидеть же ей весь день в комнате. И все-таки! Он подождал минут двадцать, потом надел костюм и ботинки Майкла, решив: «Пойду посмотрю один. Будет вдвое дешевле. Пожалуй, сдерут пенсов шесть, не меньше!»

С него содрали шиллинг – целый шиллинг, четверть его дневного заработка! – за то, чтобы посмотреть какую-то картину! Он робко вошел. Там были дамы, которые пахли духами и говорили нараспев, но внешностью и в подметки не годились его Викторине! Одна из них за его спиной сказала:

– Посмотрите! Вот это сам Обри Грин! А вон его картина, о которой столько говорят, «Отдых дриады».

Дамы прошли мимо Бикета. Он пошел за ними. В конце комнаты, заслоненная платьями и каталогами, мелькнула картина. Пот проступил на лбу Бикета. Почти в натуральную величину, среди цветов и пушистых трав, ему улыбалось лицо – точный портрет Викторины! Неужели кто-нибудь на свете так похож на нее? Эта мысль была ему обидна: так обиделся бы коллекционер, найдя дубликат вещи, которую он считал уникумом.

– Изумительная картина, мистер Грин! Что за тип!

Молодой человек – без шляпы, со светлыми, откинутыми назад волосами, ответил:

– Находка, – не правда ли?

– Удивительно – воплощенная душа лесной нимфы! И какая загадочная!

Это самое слово всегда говорили про Викторину! Тьфу, наваждение! Вот она лежит тут – всем напоказ, только потому, что какая-то проклятая баба как две капли воды похожа на нее. Ярость сдавила горло Бикету, кровь бросилась в голову, и вместе с тем какая-то странная физическая ревность охватила его. Этот художник! Какое он имел право рисовать женщину, похожую на Вик, – женщину, которая не посовестилась лежать в таком виде! А тут еще эти со всякими разговорами насчет кьяроскуро, и язычества, и какого-то типа Ленеарда! Черт бы побрал их фокусы и кривлянье. Он хотел отойти – и не мог, прикованный к этому образу, так таинственно напоминавшему ту, которая до сих пор принадлежала только ему. Глупо так расстраиваться из-за совпадения, но ему хотелось разбить стекло и раскромсать это тело в клочки. Дамы с художником ушли, оставив его наедине с картиной… Без посторонних было не так обидно. Лицо было тоскливое, грустное и с такой дразнящей улыбкой! Сущее наваждение, право! «Ладно, – подумал Бикет, – надо пойти домой к Вик! Хорошо, что я ее не привел сюда глядеть на свою копию. Будь я олдерменом, купил бы эту мерзость и сжег».

И вдруг у входа Бикет увидел своего олдермена, разговаривающего с каким-то чумазым иностранцем. Бикет замер в полном изумлении.

– Это вошходящая жвезда, миштер Форшайт, – услышал Бикет, – цены на его вещи поднимаются.

– Все это верно, Думетриус, но не каждому в наши дни доступна такая цена – слишком дорого!

– Хорошо, миштер Форшайт, вам я уштуплю дешать процентов.

– Уступите двадцать, и я покупаю.

Плечи «чумазого» поднялись вровень с его волосатыми ушами – нет, даже выше! А улыбка-то, улыбка!

– Миштер Форшайт! Пятнадцать, шэр!

– Хорошо, уговорили; только пошлите картину на квартиру к моей дочери, на Саут-сквер. Вы знаете адрес? Когда у вас закрывается?

– Пошлежавтра, шэр.

Вот как! Значит, подделка под Вик перешла к этому олдермену?

Бикет яростно скрипнул зубами и выскользнул на улицу.

Он испытывал страшное чувство. Не зря ли он так волнуется? Ведь, в конце концов, это не она. Но знать, что другая женщина может так же улыбаться, что у нее такие же черные кудри, те же изгибы тела! И он вглядывался в лицо каждой встречной женщины – ну совсем иное, совсем непохоже на Вик!

Когда пришел домой, он увидел Вик посреди комнаты, с воздушным шариком у губ. Вокруг нее на полу, на стульях, на столе, на камине лежали надутые шары – весь его запас; один за другим они отлетали от ее губ и садились куда хотели: пунцовые, оранжевые, зеленые, красные, синие, – оживляя своей пестротой унылую комнату. Все его шары надуты! А Вик стояла среди них, в своем лучшем платье, улыбающаяся, странно возбужденная.

– Это что за представление? – воскликнул Бикет.

Приподняв платье, она вынула из чулка пачку хрустящих бумажек и протянула ему.

– Смотри! Шестьдесят четыре фунта, Тони! Я раздобыла все, что надо. Можем ехать!

– Что?

– Меня точно осенило – пошла к мистеру Монту, который нам тогда прислал вещи, и он одолжил нам эти деньги. Когда-нибудь мы с ним расплатимся. Ну разве это не чудо?

Бикет впился испуганными, как у кролика, глазами в ее лицо. Эта улыбка, этот взволнованный румянец! Странное чувство шевельнулось в нем – не обман ли все это? Вик непохожа на Вик! Нет! И вдруг ее руки обвились вокруг его шеи и влажные губы припали к его губам. Она прильнула к нему так, что он не мог шевельнуться. Голова закружилась.

– Наконец! Наконец-то! Как чудесно! Поцелуй меня, Тони.

Бикет обнял ее; его страсть была неподдельна, но за ней, временно заглушенное, вставало чувство какой-то нереальности…

Когда это случилось – вечером или уже ночью пришло первое сомнение: призрачное, робкое, настойчивое, неотвязное – оно на рассвете вгрызлось ему в душу, сковало его оцепенением. Деньги – картина – пропавшая газета – и это чувство нереальности. То, что она ему рассказала… Разве так бывает? Зачем мистер Монт станет давать в долг деньги? Она с ним виделась – это несомненно: комната, секретарша – она так безошибочно описала мисс Перрен. Откуда же это грызущее сомнение? Деньги – такая куча денег! С мистером Монтом… нет, никогда! Он настоящий джентльмен. Ох какая же он свинья, что допускает такую мысль о Вик! Он повернулся к ней спиной, попробовал уснуть. Но разве уснешь, когда заползет такое подозрение? Нет! А ее лицо среди шаров – как она зацеловала его глаза, как замутила ему голову так, что он ни подумать, ни спросить, ни сказать ничего не мог. От смутных подозрений, от тоски и неизвестности, от трепетной надежды и видений Австралии Бикет встал совсем измученный.

– Так, – сказал он за завтраком, запивая какао хлеб с маргарином. – Я, во всяком случае, должен повидаться с мистером Монтом. – И вдруг он добавил, глядя ей прямо в лицо: – Вик?

Она ответила на его взгляд так же твердо и прямо – да, прямо. Ох и свинья же он!..

Когда он ушел, Викторина остановилась посреди комнаты, прижав руки к груди. Она спала еще меньше его. Лежа тихо, как мышь, она без конца думала одно и то же: поверил ли он? Поверил ли? А вдруг не поверил – что тогда? Она вынула деньги, за которые было куплено – или продано? – их счастье, и еще раз пересчитала. Обида на несправедливость жизни жгла ее. Разве ей хотелось стоять в таком виде перед мужчинами? Разве ей все это легко досталось? Да ведь она могла получить эти шестьдесят фунтов три месяца назад от того скульптора, который по ней с ума сходил, – так он по крайней мере уверял ее, – но она выдержала испытание, да, выдержала. Тони совершенно не за что на нее сердиться, даже если б он узнал все. Ведь она это сделала ради него – главным образом ради него, – чтобы он не продавал эти шары во всякую погоду! Если б не она, они так бы и сидели ни с чем, а впереди зима, и безработица, как пишут в газетах, все растет! Опять сидеть в холоде, в тумане! Брр! Ведь у нее все еще иногда побаливает грудь, а он вечно хрипит. И эта тесная комнатушка, эта кровать, такая узкая, что невозможно повернуться, не разбудив его. Почему Тони сомневается в ней? А ведь он сомневается. Она поняла это из его робкого «Вик?». Убедит ли его мистер Монт? Тони такой хитрый. Она опустила голову. До чего все на свете несправедливо! У одних есть все, как у хорошенькой жены мистера Монта. А когда пытаешься найти выход и попытать заново счастья – вот что получается! Она тряхнула волосами. Тони должен ей поверить, должен. Если нет – она ему покажет. Она ничего не сделала стыдного. Ничего, совершенно ничего! И, как будто стремясь пойти вперед и повести за собой свое счастье, она вынула старый, обитый жестью сундучок и аккуратно стала складывать в него вещи.

V
Майкл дает советы

Майкл все еще сидел над корректурой «Подделок». Кроме «чертовых куличек», у него не было никакого адреса, и послать корректуру было некуда. Восток велик, а Уилфрид не подавал признаков жизни. Вспоминает ли о нем теперь Флер? Майклу казалось, что не вспоминает. А Уилфрид – ну, он, вероятно, тоже начал ее забывать. Даже страсть не может жить, не питаясь.

– К вам мистер Форсайт, сэр.

Привидение в царстве книги!

– А, попросите его зайти.

Сомс вошел, неодобрительно оглядываясь, и спросил:

– Это ваш кабинет? Я зашел сообщить, что купил эту картину Обри Грина. Найдется у вас, где ее повесить?

– Конечно, найдется, – сказал Майкл. – Превосходная вещь, сэр, не правда ли?

– М-мда, – проворчал Сомс, – по нашим временам неплохо. Он далеко пойдет.

– Он большой поклонник «Белой обезьяны», которую вы нам подарили.

– А-а! Я сейчас занялся китайской живописью. Если буду и дальше покупать… – Сомс остановился.

– Да, они вроде противоядия, сэр, не так ли? Помните «Земной рай»? А гуси! У них перышки можно пересчитать.

Сомс не отвечал – очевидно, думал: «И как это я пропустил эти вещи, когда они только появились на рынке?» Он поднял зонтик и, словно указывая на все издательское дело, спросил:

– А как Баттерфилд с этим справляется?

– Ах да, я как раз хотел вам сообщить, сэр. Он пришел вчера и рассказал, что видел на днях Элдерсона. Он зашел предложить ему экземпляр нумерованного издания книги, которую написал мой отец. Элдерсон не сказал ни слова и купил две штуки.

– Не может быть!

– Баттерфилду показалось, что его посещение здорово смутило Элдерсона. Ведь он, наверно, знает, что я связан с этой фирмой и что я – ваш зять.

Сомс нахмурился.

– Не знаю, стоит ли дразнить спящую собаку. Ну во всяком случае я сейчас иду туда.

– Упомяните о книге, сэр, и посмотрите, как Элдерсон это примет. Не возьмете ли и вы один экземпляр? Вы все равно состоите в списке. Баттерфилд хотел сегодня к вам зайти. Я вас избавлю от отказа. Вот книга – очень мило издана. Стоит гинею.

– «Дуэт», – прочел Сомс. – Это о чем же? Музыка?

– Не совсем. Кошачий концерт с участием призраков Гладстона и Дизраэли.

– Я мало читаю, – сказал Сомс и вынул бумажник. – Почему вы не берете за нее фунт? Вот вам еще шиллинг.

– Бесконечно благодарен, сэр. Я уверен, что отец будет страшно доволен, когда узнает, что вы купили книгу.

– Вот как? – Сомс чуть заметно улыбнулся. – А вы здесь работаете когда-нибудь?

– Да, пытаемся кое-что сделать.

– Сколько вы зарабатываете?

– Я лично около пятисот фунтов в год.

– И это все?

– Да, но я считаю, что больше трехсот и не стою.

– Гм-м! Мне казалось, что вы отошли от своего увлечения социализмом.

– Кажется, да, сэр. Как-то он не вязался с моим положением.

– Да, – сказал Сомс. – Флер выглядит как будто хорошо.

– О, она молодцом. Она проделывает эти упражнения по Куэ, знаете?

Сомс прищурился и проворчал:

– Это влияние матери, я в этом не разбираюсь. До свидания!

Он пошел к двери. Его спина казалась очень положительной и реальной. Он скрылся за дверью, и с ним как будто ушло чувство определенности.

Майкл взял корректуру и прочел два стихотворения. Горькие, как хина! Какое волнение, какая тоска в каждом слове! Вот уж где нет ничего китайского! В конце концов, люди пожилые, вроде его отца и Старого Форсайта, правда, по-разному, но все же имеют какую-то опору. «В чем дело? – подумал Майкл. – Что у нас неладно? Мы активны, умны, самоуверенны – и все же неудовлетворенны. Если бы только что-нибудь нас увлекло или разозлило! Мы отрицаем религию, традицию, собственность, жалость, а что ставим на их место? Красоту? Ерунда! С такими-то критериями, как Уолтер Нэйзинг и кафе «Крильон»? И все же какая-то цель у нас должна быть. Творить лучшую жизнь? Что-то не похоже. Загробный мир? Наверно, мне надо заняться спиритизмом, как сказал бы Старый Форсайт. Но духи только и делают, что болтаются между загробным миром и нашим, вряд ли они менее взбалмошны, чем мы!»

Так куда же, куда мы идем?

«К черту! – подумал Майкл, вставая из-за стола. – Попробую продиктовать объявление!»

– Мисс Перрен, пожалуйста, зайдите ко мне. Объявление о новой книжке Дезерта для библиографических журналов: «Дэнби и Уинтер в скором времени выпускают стихи «Подделки». Поэт – автор «Медяков», имевших непревзойденный успех в текущем году». Как по-вашему, мисс Перрен, сколько издателей в нынешнем году так писало про свои книги? «В новых стихах – тот же блеск и живость, та же изумительная техника, что и в первом сборнике молодого автора».

– Блеск и живость, мистер Монт? Разве это так?

– Конечно, нет. Но что сказать – «все то же отчаяние и пессимизм»?

– Нет-нет. Но, может, лучше сказать «та же блестящая певучесть, те же изменчивые и оригинальные настроения»?

– Можно, только это будет дороже. Напишите «тот же оригинальный блеск» – на это они сразу клюнут. Мы обожаем все оригинальное, но у нас ничего не выходит: утрировка еще, пожалуй, выходит, а оригинальное – никак.

– Вот у мистера Дезерта выходит.

– Да, изредка, но больше, пожалуй, ни у кого. Где уж им быть оригинальными, кишка тонка! – Извините за выражение, мисс Перрен.

– Что вы, мистер Монт! Там вас ждет этот молодой человек, Бикет.

– Он пришел, да? – Майкл взял папироску. – Дайте мне собраться с духом, мисс Перрен, и зовите его сюда.

«Ложь во спасение, – подумал он. – Попробуем!»

Появление Бикета в комнате, где он был в последний раз по такому неприятному поводу, было отмечено некоторой натянутостью. Майкл стоял у камина с папиросой, Бикет стал спиной к высокой стопке модного романа с надписью «Изумительный новый роман» на обложке. Майкл кивнул:

– Здорово, Бикет.

Бикет кивнул:

– Как поживаете, сэр?

– Замечательно, спасибо.

Наступило молчание.

– Вот что, – наконец проговорил Майкл. – Я предполагаю, что вы пришли по поводу той небольшой суммы, которую я одолжил вашей жене. Вы не беспокойтесь, отдавать не к спеху.

И вдруг он заметил, что маленький человечек ужасно расстроен. И какое странное выражение в этих огромных, как у креветки, глазах, которые как будто хотят выскочить из орбит. Майкл поспешил добавить:

– Я сам верю в Австралию. Я считаю, что вы абсолютно правы, Бикет, и чем скорее уедете, тем лучше. Ваша жена неважно выглядит.

Бикет сглотнул и сказал:

– Сэр, вы со мной поступили как джентльмен, и мне трудно говорить.

– Ну и не надо.

Кровь хлынула в лицо Бикету, и странным показался румянец на бледном, изможденном лице.

– Вы не так поняли меня. Я пришел просить вас сказать мне правду… – Он вдруг вытащил из кармана бумажку. Майкл узнал смятую обложку романа. – Я сорвал это с книги на прилавке, там, внизу. Глядите. Это моя жена?

Он протянул Майклу обложку.

Майкл растерянно посмотрел на обложку сторбертовского романа. Одно дело произнести «ложь во спасение», заранее ее обдумав, другое дело – отрицать очевидность.

Но Бикет и не дал ему говорить:

– Я по вашему лицу вижу, что это она. Что же это такое? Я желаю знать правду – я должен знать правду! Если это ее лицо, значит, там, в галерее, – ее тело… Обри Грин, то же имя. Что же это значит? – Его лицо стало грозным, его простонародный акцент зазвучал резче. – Что за штуку она со мной разыграла? Я не уйду отсюда, пока вы не скажете!

Майкл сдвинул каблуки по-военному и сказал внушительно:

– Спокойней, Бикет!

– Спокойней! Посмотрел бы я, как вы были бы спокойны, если б ваша жена… И столько денег! Да вы ей никогда и не давали денег – никогда! И не говорите мне об этом!

Майкл принял твердое решение. Никакой лжи!

– Я одолжил ей десять фунтов, чтобы получилась круглая сумма, вот и все; остальное она заработала честным трудом, и вы должны ею гордиться.

Бикет даже раскрыл рот.

– Гордиться? А как она их заработала? Гордиться! Господи ты боже мой!

– В качестве натурщицы. – Голос Майкла звучал холодно. – Я сам дал ей рекомендацию к моему другу, мистеру Грину, в тот день, когда вы со мной завтракали. Надеюсь, вы слышали о натурщицах?

Пальцы Бикета рвали обложку, обрывки падали на пол.

– Натурщицы! – воскликнул он. – Для художников – да, слышал, еще бы… Свиньи!

– Не больше свиньи, чем вы сами, Бикет. Будьте добры не оскорблять моего друга. Возьмите же себя в руки, слышите? Закурите-ка!

Бикет оттолкнул протянутый портсигар.

– Я… я так гордился ею, а она со мной вот что сделала! – Звук, похожий на рыдание, вырвался из его груди.

– Вы ею гордились, – сказал Майкл, и его голос стал резче, – а когда она делает для вас все, что в ее силах, вы от нее отрекаетесь – выходит, так? Что ж, по-вашему, ей все это доставляло удовольствие?

Бикет вдруг закрыл лицо руками и пробормотал чуть слышно:

– Разве я знаю?..

Жалость волной охватила Майкла. Жалость? Долой!

Он сухо проговорил:

– Перестаньте, Бикет. Вы, кажется, забыли, что сами-то сделали для нее?

Бикет отнял руки от лица и дико уставился на Майкла.

– Уж не рассказали ли вы ей об этом?

– Нет, но расскажу непременно, если только вы не возьмете себя в руки.

– Да не все ли мне равно – рассказывайте. Лежать в таком виде перед всем светом! Шестьдесят фунтов! Честно заработала! Думаете, я так и поверил? – Отчаяние звучало в его голосе.

– Ах так! – сказал Майкл. – Да ведь вы не верите просто потому, что невежественны, как те свиньи, о которых вы только что говорили. Женщина может сделать то, что сделала ваша жена, и остаться абсолютно порядочной. Я вот нисколько не сомневаюсь, что так оно и было. Достаточно посмотреть на нее и послушать, как она об этом говорит. Она пошла на это, потому что не могла вынести, что вы продаете шары. Она пошла на это, потому что хотела вытащить вас из грязи и найти выход для вас обоих. А теперь, когда этот выход найден, вы подымаете такую бучу. Бросьте, Бикет, будьте молодцом! А как по-вашему, если бы я рассказал ей, что вы для нее сделали, она бы тоже так ныла и выла? Никогда! И вы поступили по-человечески, и она поступила по-человечески, черт возьми! И пожалуйста, не забывайте этого.

Бикет снова глотнул воздуху и сказал упрямо:

– Хорошо вам рассуждать – с вами таких вещей не бывало.

Майкла сразу охватило смущение. Нет, с ним этого не бывало! И все прежние сомнения относительно Флер и Уилфрида будто ударили его по лицу.

– Слушайте, Бикет, – сказал он вдруг, – неужели вы сомневаетесь в любви своей жены? В этом ведь все дело. Я видел ее всего два раза, но не понимаю, как можно ей не верить. Если бы она вас не любила, зачем же ей тогда ехать с вами в Австралию, раз она знает, что может заработать здесь большие деньги и весело жить, если захочет. Я могу поручиться за моего друга Грина. Он – сама порядочность, и я знаю, что он не позволил себе ничего лишнего.

Но, глядя Бикету в лицо, он сам подумал: «А все прочие художники тоже были сама порядочность?»

– Слушайте, Бикет! Всем нам приходится иногда в жизни тяжко – и это для нас хорошая проверка. Вам просто надо верить ей – и все; тут ничего больше не поделаешь.

– Выставляться напоказ перед всем светом! – Слова с трудом выходили из пересохшего горла. – Я видел, как картину вчера купил какой-то треклятый олдермен.

Майкл невольно усмехнулся такому определению Старого Форсайта и сказал:

– Если хотите знать, картина куплена моим тестем нам в подарок и будет висеть в нашем доме. И потом, имейте в виду, Бикет, это превосходная вещь.

– Еще бы! – воскликнул Бикет. – За деньги-то!.. Деньги все могут купить. Они могут и человека купить со всеми потрохами!

«Нет, – подумал Майкл, – с ним ничего не поделаешь. Какая уж тут эмансипация! Он никогда, вероятно, и не слыхал о древних греках. А если и слыхал, то считает их сворой распутных иностранцев. Нет, надо этот разговор кончать». И вдруг он увидел, что слезы выступили на огромных глазах Бикета и покатились по впалым щекам.

Вконец расстроившись, Майкл сказал:

– Когда попадете в Австралию, вы обо всем этом даже не вспомните. Черт возьми, Бикет, будьте же мужчиной! Она сделала это из лучших побуждений. Будь я на вашем месте, никогда бы и виду не подал, что все знаю. Наверно, и она так поступила бы, если б я рассказал ей, как вы таскали эти злополучные «Медяки».

Бикет сжал кулаки, что до смешного противоречило его слезам, потом, не добавив ни слова, повернулся и поплелся к двери.

«Н-да, – подумал Майкл, – ясно, что давать советы не моя специальность. Несчастный он человечишка!»