Текст книги "Убийства в Чумном дворе"

Глава семнадцатая

После второго убийства, совершенного тем, кого, особо не задумываясь, назвали «убийцей-призраком» – хотя прозвище это ни в малейшей степени не передает того кошмара и не позволяет получить должного представления об обстоятельствах, – так вот, после второго убийства судебное дело о Чумном дворе было еще далеко от своего ужасного окончания. Вспоминая ночь на восьмое сентября, когда мы сидели в каменном домике, уставившись на манекен на стуле, я понимаю, что все предшествующее было лишь прелюдией. Все события, казалось, вернулись к Льюису Плейджу. Если бы Льюис Плейдж все еще наблюдал за происходящим, он бы увидел, как при решении этого дела воспроизводится его собственная судьба.

Но, судя по действиям убийцы, второе преступление было особенно омерзительным. Как только появились новости, Г. М., Мастерс и я сели в полицейскую машину и поехали в неблизкий Брикстон. Г. М., распростертый на сиденье у задней дверцы, с погасшей трубкой в зубах, коротко изложил факты.

Сержант Томас Бэнкс, которому Мастерс поручил разузнать все, что можно, о Джозефе и миссис Суини, владелице дома, целый день осторожно расспрашивал соседей. В доме никого не было – миссис Суини ушла в гости, а Джозеф – в кино. Приветливый зеленщик, сообщивший то немногое, что было ему известно о доме и его обитателях, сказал, что в этот день недели миссис Суини, как всегда, совершала визиты, «в шляпке, как у королевы Мэри, и в пальто сплошь из черных перьев». О миссис Суини он знал лишь то, что, по слухам, она сама когда-то была медиумом; что она хорошего воспитания, ни с кем не общалась и избегала разговоров с соседями. С тех пор как около четырех лет назад у нее поселился Джозеф, этот дом приобрел дурную славу. Люди сторонились этого места. Иногда его обитатели подолгу отсутствовали, а иногда «подъезжал шикарный автомобиль с кучей богатеев».

В тот день в пять часов десять минут сержант Бэнкс увидел, как сквозь туман и моросящий дождь подъехало такси. Одним из пассажиров был Джозеф, второго не было видно – лишь рука, которая подталкивала Джозефа к воротам в окружающей дом кирпичной ограде. Сообщив эту новость Мастерсу по телефону, Бэнкс получил инструкции проникнуть внутрь и осмотреться, если его моральные принципы это позволяют. Спустя какое-то время Бэнкс перешел дорогу и обнаружил, что ворота открыты. Внутри, казалось, все было в порядке: приземистый двухэтажный дом, неухоженная лужайка и сад за домом. В боковой комнате на первом этаже горел свет, но занавески были задернуты, и Бэнкс ничего не мог ни увидеть, ни услышать. В конце концов сержант, человек, в общем-то, не слишком предприимчивый, решил, что с него хватит.

К этому времени пивная под названием «Король Уильям IV», расположенная неподалеку от дома, на углу Лафборо-роуд и Хэзер-стрит, уже открыла свои двери.

– Бэнкс вышел из паба, – сказал Г. М., покусывая трубку, – примерно в четверть седьмого. К счастью для нас, он там задержался, чтобы выпить. До остановки автобуса ему надо было пройти мимо того дома, который называется «Коттедж Магнолия». Когда Бэнкс был примерно в сотне ярдов от дома, он увидел, как какой-то мужчина распахнул ворота в ограде, с криком выскочил и помчался по Лафборо-роуд…

Мастерс не выключал сирену на своей синей машине – на этот раз мы мчались обратно тем же путем, каким приехали.

– Не он?.. – крикнул инспектор.

– Нет! Подожди, черт возьми! Бэнкс погнался за парнем и в конце концов настиг его. Это оказался какой-то разнорабочий в комбинезоне – позеленев от страха, он бежал за полицией. Когда он обрел дар речи, то стал твердить: «Убийство, убийство!» – и не хотел верить, что Бэнкс из полиции, пока не появился констебль и они все не вернулись в «Коттедж Магнолия».

– Похоже, у него было задание от миссис Суини – привезти земли и раствора и произвести какой-то ремонт в саду за домом. Ну, в тот день он припозднился со своей последней работой, поэтому решил просто оставить груз во дворе и вернуться на следующий день, чтобы сделать то, что положено. Итак, он вошел через задние ворота, сильно нервничая из-за репутации этого дома, и решил, что обойдет дом спереди и скажет миссис Суини, что уже слишком темно и лучше подождать до завтра. По дороге он увидел свет в окне подвала…

Нас пропустили без задержек через Вест-Энд. Мы промчались по Уайтхоллу, свернули налево у Часовой башни и пересекли Вестминстерский мост.

– Он увидел Джозефа, лежащего на полу подвала, – тот все еще корчился в луже крови и пытался пошевелить руками. Он лежал ничком, и у него из спины торчала рукоятка кинжала. Он умер, пока этот разнорабочий наблюдал снаружи за происходящим… Но похоже, его так сильно напугало не это, а что-то другое. В подвале был кто-то еще.

Я обернулся с переднего сиденья и попытался расшифровать странное, почти дикое выражение на лице Г. М., освещенном мелькавшими мимо огнями моста.

– О нет, – усмехнулся он. – Я знаю, о чем ты подумал. Только скрип обуви. Снова только скрип, но в худшем виде. Он даже не взглянул на другого человека. На того, кто топил печь. Именно это я и говорил. По словам Бэнкса, это большая печь для подачи горячего воздуха в трубы в середине подвала. Этот разнорабочий не мог разглядеть нашего удальца – партнера по совместным играм, потому что того закрывала дверца печи. Кроме того, там горела только одна свеча. Но в оконном стекле была трещина, и разнорабочий услышал, как лопата стукнула по этой дверце, а затем некто выгреб уголь, и снова раздался стук лопаты….Вот тогда-то он и сбежал. Должно быть, он закричал, увидев, как незнакомец появляется из-за печной дверцы. Бэнкс говорит, что, когда он, констебль и этот разнорабочий вернулись в «Коттедж Магнолия» и разбили окно, чтобы проникнуть внутрь, одна нога Джозефа все еще торчала из дверцы печи. Но внутри было такое пламя, что, прежде чем они смогли вытащить труп наружу, им пришлось вылить в топку несколько ведер воды. Бэнкс клянется, что Джозеф был еще жив, когда его сунули в печь, его облили керосином, так что…

Фонари над темной водой померкли, когда мы скользнули в тень Ламбет-сайда; и стало еще темнее, когда мы вышли на мрачные улицы за Кенсингтон-роуд. Днем это, возможно, приятный и полный жизни район, не знаю. Но эти мили темных магистралей слишком широки и слишком редко освещаемы газовыми фонарями, эти приземистые двухквартирные дома похожи на бастионы, за их дверями с красно-белыми стеклянными шашечками поверху как бы украдкой сочится свет. Иногда все это оживляется яркими огнями кинотеатра, или паба, или тех просторных, с маленькими магазинчиками, площадей, по которым устало дребезжат трамваи, и кажется, что все, кто попадается на глаза, едут на велосипедах.

Звук велосипедного звонка связан в моем сознании с этим домом – массивный фронтон и красно-белая стеклянная дверь, как и у всех соседей, за исключением того, что он стоял отдельно на собственной территории. Перед ним вскоре и остановилась наша машина. Бледный свет уличного фонаря, приглушенный туманом, высветил толпу, собравшуюся перед оградой вокруг «Коттеджа Магнолия». Это была смирная толпа. Никто ничего не говорил и не делал – все переминались с ноги на ногу и задумчиво смотрели на тротуар, как будто философствуя о смерти. Поодаль настойчиво звякали велосипедные звонки – больше ничего не было слышно на широкой темной дороге. Время от времени какой-нибудь полицейский протискивался сквозь толпу, рассеянно приговаривая: «Так, в сторонку, в сторонку!» Толпа на миг расступалась.

Заметив нашу машину, полицейский уступил нам дорогу. Кто-то прошептал: «Кто этот старый хрыч?» В церемониальной тишине полицейский открыл железные ворота, мы пошли по выложенной кирпичом дорожке, сопровождаемые шепотом толпы. Плотный, нервного вида молодой человек с румяным лицом – очевидно, не привыкший к штатской одежде, – открыл входную дверь и отдал честь Мастерсу.

– Хорошо, Бэнкс, – коротко сказал инспектор. – Было что-нибудь новенькое с тех пор, как ты позвонил?

– Старая леди вернулась, сэр, – ответил Бэнкс. Он несколько озадаченно вытер лоб. – Миссис Суини. Немного не в себе. Я держу ее в гостиной. Этот труп все еще в подвале, сэр. Нам пришлось вынуть его из печи. И нож все еще торчит у него из спины, все остальное… Это тот… тот самый нож с Чумного двора, без сомнений.

Он провел нас в мрачный коридор, где сильно пахло вчерашней вареной бараниной. К нему примешивался другой запах, но я не буду приводить аналогию. На кронштейне рядом с лестницей горела калильная сетка газового фонаря, на полу лежала потрескавшаяся клеенка, а стены, оклеенные обоями в цветочек, были влажными от сырости. Я заметил несколько закрытых дверей, перед которыми висели занавески из бисера. Мастерс спросил о рабочем, который первым увидел тело, и когда ему сообщили, что этому человеку на некоторое время разрешили вернуться домой, не удержался от ядовитых замечаний.

– Его руки сильно обгорели, сэр, – довольно сухо ответил Бэнкс. – Он повел себя как мужчина, и это факт. Я сам получил пару ожогов. Он человек правильный. Я слышал это от других – тут все его знают. Его дом сразу за следующим поворотом – он прожил там всю свою жизнь.

– Ладно, – буркнул Мастерс. – Узнал что-нибудь новое?

– Не так много времени, сэр… Хотите взглянуть на труп?

Инспектор посмотрел на Г. М., который мрачно оглядывал коридор.

– Я? О нет, – ответил Г. М. – Сами идите и посмотрите. У меня есть другие дела. Пойду поговорю с этой кучкой людей перед домом. Почему вы, парни из полиции, всегда хотите разогнать толпу? Люди идут прямо к вам, это ведь лучше, чем самим специально обходить весь район – да у вас и не получилось бы при всем желании… И все же вы пренебрегаете ими. Потом я пойду посмотрю, что там во дворе. Увидимся позже.

Он рассеянно повел носом, будто принюхиваясь, и вперевалку вышел. Мгновение спустя мы услышали, как он сказал: «Привет, ребята», к очевидному изумлению толпы.

Сначала Бэнкс повел нас в маленькую столовую, где все имело такой же глазурованный рыбий вид, что и чучело форели под стеклом над каминной полкой. На покрытой пятнами скатерти стоял графин с портвейном, но при этом был только один стакан. Напротив – очевидно, там, где сидел Джозеф, – лежала пятифунтовая коробка шоколадных конфет, из которой был жадно съеден весь верхний ряд, отчего убийство казалось еще более зловещим. Джозеф, вероятно, поглощал принесенный ему шоколад, а некто напротив него потягивал портвейн и наблюдал. Мастерс понюхал воздух.

– Это та комната, где ты впервые увидел свет, Бэнкс? – спросил он. – Верно? Тут еще ощущается какой-то запах.

– Хлороформ, сэр. Мы нашли губку внизу. – Бэнкс снова нервно вытер лоб тыльной стороной кисти. – Кто бы это ни был, он подкрался к Джозефу сзади, прижал к его лицу губку, затем перетащил вниз и легко убил. Здесь нет крови… Я не думаю, что мы должны были найти тело, сэр. Я думаю, что Джозефу было предназначено сгинуть, просто исчезнуть, сгореть дотла в печи. Но Джон Уоткинс случайно спугнул убийцу.

– Возможно. А теперь вниз.

Мы не стали задерживаться в подвале. Мне хватило одного взгляда, после чего я вернулся наверх. Помещение было залито водой, которой тушили огонь, но печь все еще шипела – в топке перемигивались сердитые красные огоньки, и едкий дым клубами стелился по полу. На ящике горела одна свеча, рядом с ним лежал труп, на первый взгляд выглядевший так, словно он сгнил и почернел, а теперь развалился на куски, по которым пробегали завитки искр. Можно было разглядеть лишь ноги в сильно обгоревшей обуви и рукоятку кинжала, торчащую из спины. На открытой печной дверце все еще висел опаленный лоскут одежды Джозефа в веселую клетку. Дело было не только в зловонии и едком дыме – от самого зрелища меня стало мутить, и пришлось вернуться в коридор, где пропитанный бараниной воздух казался сравнительно чистым.

Как только я снова вышел в коридор, одна из дверей быстро закрылась, как будто кто-то выглядывал наружу; и это стало последним штрихом в общей картине. Бэнкс сказал, что в одной из этих комнат была миссис Суини. Во всем тут чувствовалось какое-то притворство. Этот голос, тихая поступь, что-то липкое… И что, например, подумал Джозеф (жуя шоколад при газовом освещении в прозаической столовой), когда некто, улыбающийся ему с другого конца стола, встал, обошел его и?..

На лестнице раздались тяжелые шаги Мастерса. Бэнкс повторял историю произошедшего, но, казалось, в ней не было ничего нового. Инспектор сделал несколько пометок, после чего мы направились к миссис Суини.

Она была крупной женщиной с тяжелым лицом, которое, казалось, наплывало на нас, когда она вставала со своего места за маленьким круглым столиком в этой гостиной с до блеска навощенным полом. У нее были приятные черты лица – она напоминала одну из тех старых леди, что сидят и вяжут в пансионах. Однако при этом выглядела крупнее, тверже и толковей, если не хитрее. Ее седоватые волосы были собраны в пучки над ушами. На ней было черное пальто с черными перьями и пенсне без оправы, на золотой цепочке. Последнее она демонстративно поправила, дабы показать, что она с пользой проводит время, изучая Библию, лежавшую на большом столе в центре комнаты.

– Так! – сказала миссис Суини. Ее темные брови поползли вверх. Она слегка сдвинула пенсне набок, как будто снимала маску, и прошипела: – Я полагаю, вы знаете, мой друг, какой кошмар случился в этом доме?

– Да, мы это знаем, – устало ответил Мастерс тоном человека, который говорит: «Помолчи!» Он достал свой блокнот. – Ваше имя, пожалуйста.

– Меланта Суини.

– Род занятий?

– Я вдова. – Она качнула своим пышным бюстом, словно сбрасывая с себя мирские заботы, но этот жест был удивительно похож на тот, который исполняет хор в музыкальной комедии.

– Вот как? Вы имеете какое-нибудь отношение к покойному Джозефу Деннису?

– Нет. Это то, что я хотела объяснить. Я очень любила бедного Джозефа, хотя он сопротивлялся всем моим попыткам узнать его получше. Я привязалась к нему с тех пор, как мистер Дарворт, джентльмен, ставший жертвой жестокого нападения прошлой ночью, привел его ко мне и Джозеф стал тут жить. У мальчика были удивительные – по-настоящему неподдельные – экстрасенсорные способности, – сказала миссис Суини, постучав костяшками пальцев по Библии.

– Как давно вы здесь живете?

– Больше четырех лет.

– Как давно Джозеф Деннис жил здесь?

– Полагаю… полагаю, почти три года… Видите ли, я человек мирской.

Когда она слегка повернулась боком и в свете газового фонаря у нее на лбу блеснул пот, вдруг стало ясно, что эта женщина смертельно напугана. Слышалось ее дыхание.

– Вы хорошо знали мистера Дарворта?

– Не сказала бы. Я… раньше я интересовалась психическими исследованиями. Вот как я с ним познакомилась. Но я бросила это. Все это было слишком утомительно.

Мастерс кивнул. Я мог бы сказать, что это были просто рутинные вопросы. Настоящий допрос начнется после того, как будет собрана нужная информация.

– Что вам известно о Джозефе Деннисе? – продолжал он. – Скажем, о его родителях?

– Абсолютно ничего. О его родителях вам следовало бы спросить мистера Дарворта, – добавила она с какой-то странной интонацией.

– Я слушаю.

– Это все, что я могу вам сказать. Полагаю, он был подкидышем, которого в детстве морили голодом и жестоко с ним обращались.

– У вас были какие-либо основания подозревать, что он в опасности?

– Нет! Он… Естественно, он был расстроен, когда вернулся вчера вечером. Но сегодня утром он уже об этом не вспоминал. Как я поняла, ему не сказали, что мистер Дарворт мертв, и ему не терпелось пойти сегодня днем в кино. Видимо, он так и сделал. Я сам вышла сегодня из дома в одиннадцать часов утра…

Миссис Суини запнулась. Она ухватилась за Библию обеими руками и заговорила начистоту и отчасти бессвязно:

– Послушайте меня. Пожалуйста, послушайте. Вы хотите знать, что мне известно об этом сегодняшнем происшествии. И я говорю вам, что могу отчитаться за каждую минуту, проведенную мной сегодня, после того как я вышла отсюда утром. Я зашла к Джону Уоткинсу, разнорабочему, – в саду за домом есть засыпанный цементный колодец, который треснул, так что теперь заливает участок, и я попросила починить его. После этого я прямиком отправилась в дом своих друзей в Клэпхэме и пробыла там весь день…

Она переводила взгляд с Мастерса на меня, а затем на Бэнкса. Чувствовалось, что женщиной двигал не столько страх стать подозреваемой, сколько что-то другое. И еще в ней было что-то не совсем естественное. Деланые жесты, сбивчивая речь – что все это значило?

– В котором часу вы вернулись?

– Я села в автобус из Клэпхэма – видимо, это было вскоре после шести часов. И вам известно, что я обнаружила. Ваш… ваш сотрудник скажет вам, когда я вернулась. – Она попятилась и села в кресло из конского волоса. Достав маленький носовой платок, промокнула лицо, как будто попудрилась. – Инспектор – вы ведь инспектор, не так ли? – поспешно уточнила она. – Да. Есть еще кое-что. Во имя всего святого, вы же не заставите меня ночевать здесь, правда? Я прошу вас, я молю!.. – Даже ей самой это показалось несколько цветистым, и она продолжила взволнованным, но более ровным тоном: – Вы можете провести расследование в отношении этих моих друзей. Это добропорядочные, респектабельные люди. Позвольте мне остаться у них на ночь?

– Так-так… зачем вам это?

– Мне страшно. – Миссис Суини посмотрела ему прямо в глаза.

Мастерс закрыл свой блокнот.

– Попробуй найти сэра Генри, с которым мы приехали, – сказал он Бэнксу. – Я хочу, чтобы он поговорил с этой свидетельницей. Подожди! Вы обыскали дом, верхний этаж и все вокруг?

Этот вопрос был рассчитан на миссис Суини – я видел, как она слегка вздрогнула, попытавшись замаскировать свою реакцию возней с носовым платком.

– Наверху много чего перерыли, сэр. Я не знаю. Пусть леди сообщит, если что-то пропало.

Я вышел с Бэнксом в холл. Какой-то инстинкт нашептывал нам, что этот дом и миссис Суини могут иметь большее значение в этом деле, чем предполагалось. С миссис Суини было явно что-то не так, и дело было не только в фальши. Она играла. И то ли от страха, то ли от чувства вины, то ли просто от нервозности переигрывала. Мне хотелось посмотреть, как Г. М. будет с ней разбираться.

Его не было за воротами, и толпа поредела. Но дежурный полицейский, который был явно навеселе, сообщил нам, что Г. М. в «Короле Уильяме» угощает выпивкой половину местного населения. Бэнкс вернулся, чтобы сообщить об этом Мастерсу, и тот, как я услышал, от досады чертыхнулся, а я отправился на поиски Г. М.

«Король Уильям IV», уютный трактир, выпускавший клубы табачного дыма через освещенные двери, был переполнен. Стулья вдоль стен были заняты обычными краснолицыми джентльменами с медными запонками на воротничках – сидя в ряд, они все время посмеивались и напоминали фигурки-мишени в тире. Г. М., с кружкой пива в руке, бросал дротики в покоцанную доску под одобрительные возгласы окружающих. В перерывах он говорил: «Джентльмены, мы, свободные британские подданные, не должны и не будем мириться с унижениями, чинимыми нынешним правительством, которое издевается над рабочими…» Я просунул голову в дверной проем бара и присвистнул. Он остановился, одним акульим глотком прикончил пинту горького пива, пожал всем руки и неуклюже вышел, сопровождаемый одобрительными возгласами.

На затянутой туманом улице выражение его лица изменилось. Мерривейл поднял воротник своего пальто, и, если бы я не знал его так хорошо, я мог бы поклясться, что этот человек нервничал.

– Старые трюки по-прежнему успешны. Вы что-нибудь узнали? – спросил я.

Он что-то прорычал, спотыкаясь, сделал несколько шагов, яростно высморкался в носовой платок и сказал:

– Да. О Дарворте и… еще кое-что. Хм. Связывайся со старожилами, если тебе нужна информация, сынок. Держись пабов. Время от времени здесь видели женщину, посещавшую этот дом… Эй, почему я сам об этом не догадался? У меня зародились подозрения, когда мы были в доме Дарворта, но должен признаться, что я чуть не совершил самую большую ошибку в своей жизни. Что ж… Ничего непоправимого нет, это утешает. Если удача будет на моей стороне, завтра вечером – может быть, позже, но я надеюсь, что завтра вечером, – я смогу познакомить тебя с самым изощренным и сообразительным преступником, который…

– Женщина?

– Я этого не говорил. Лучше помолчи. Кто-то знает об этом доме больше, чем мы. Дарворт был убит отчасти из-за этого. Джозефа убили, чтобы не путался под ногами. А теперь…

Не переходя дороги, он остановился на тротуаре напротив «Коттеджа Магнолия». Дом выглядел мрачно и зловеще, с констеблем, расхаживающим под уличным фонарем, покосившимися железными воротами и полоской заросшей сорняками кирпичной дорожки.

– Этот дом принадлежал Дарворту, – небрежно сказал Г. М., ткнув в том направлении пальцем.

– Когда?

– До того, как его приобрела эта женщина, Суини, он пустовал я не знаю сколько лет. Никакого объявления о продаже не было – никто не мог его купить. Но старые сплетники помнят кого-то, похожего по описанию на Дарворта, кто обычно приходил сюда. Лошадиная Морда говорит, что, пролежи тело в земле хоть вечность, его можно всегда идентифицировать по своеобразной структуре костей… Сынок, я нисколько не удивлюсь, если именно здесь похоронена Элси Фенвик.

За углом Хэзер-стрит замелькали фары полицейской машины, завыла сирена. Повинуясь общему импульсу, мы с Г. М. пересекли дорогу. Мы подошли как раз в тот момент, когда машина заскрежетала тормозами и из нее вышли трое мужчин в штатском. Мастерс, торопливо спускавшийся по выложенной кирпичом дорожке, придержал для них ворота. Один из вновь прибывших с напором сказал:

– Инспектор Мастерс, сэр!

– Ну?

– Нам сказали, что вы, вероятно, будете здесь, но тут нет телефона, и мы не смогли с вами связаться. Вас просят вернуться в Скотленд-Ярд…

Мастерс, казалось, оцепенел, и прошло несколько секунд, прежде чем он очнулся:

– Неужели – что-то – еще?..

– Не знаю, сэр. Возможно. Это был звонок из Парижа. Все сотрудники отдела переводов разошлись по домам. Позвонивший так тараторил по-французски, что оператор едва разобрал половину сказанного. Француз сказал, что позвонит снова в девять часов, а сейчас уже почти половина девятого. Это важно, сэр, и это что-то, связанное с убийством…

– Проведите обычную процедуру, фотографии, обыск и снятие отпечатков пальцев, – коротко распорядился Мастерс, нахлобучил шляпу и поспешил к машине.