Текст книги "Убийства в Чумном дворе"

Глава двенадцатая

Последняя свеча на рабочем столе догорела, превратившись в лужицу жира. Слабый сероватый свет проникал в коридор за дверью, но тени на кухне были по-прежнему густыми, и фонарь горел в их центре, освещая усталое лицо Мэрион Латимер. Это была кульминация ночных ужасов перед тем, как они поблекли при крике петухов. Я оглянулся на Мастерса и на Макдоннелла, почти невидимого в дальнем углу. Но, как ни странно, я представил себе степенную комнату с солидной правительственной мягкой мебелью над Уайтхоллом, и сидящего посреди нее толстого мужчину, закинувшего ноги на длинный письменный стол и читающего дешевую новеллу. Я не был в этой комнате с 1922 года…

– Видите ли, – осторожно произнесла Мэрион после паузы, – мысль о том, что кто-то из нас вот так бродит, была… была гораздо ужасней всех прочих.

Мастерс выдохнул:

– Откуда вы узнали, что это рукоятка ножа, мисс?

– По ощущению это был конец рукоятки, а затем скользнувшая по шее сама рукоять вместе с перекрестием. Могу поклясться в этом. Видите ли, владелец ножа, должно быть, держал его за лезвие.

– Как будто человек, державший его, пытался дотронуться до вас?

– О нет. Нет, я так не думаю. Он сразу же отскочил назад, если вы понимаете, что я имею в виду. Скорее, кто-то пошел в темноте не в ту сторону и случайно задел меня. Как бы то ни было, именно после этого – может быть, через минуту, хотя ужасно трудно сказать наверняка, – раздались шаги, которые я совершенно явно слышала. Казалось, они доносились откуда-то с середины комнаты.

– Вы тоже слышали? – спросил Мастерс у Холлидея.

– Да.

– А потом?..

– Потом скрипнула дверь. По полу потянуло сквозняком… Черт возьми, – с беспокойством сказал Холлидей, – конечно, все должны были это почувствовать! Этого нельзя было не заметить.

– Похоже, что так, верно? Стало быть, через сколько минут после этого, сэр, вы услышали звон колокола.

– Мы с Мэрион сравнили свои впечатления на сей счет. По ее оценкам, примерно через десять минут, но я бы сказал, что почти через двадцать.

– Вы слышали, чтобы кто-нибудь возвращался?

Сигарета Холлидея жгла ему пальцы; он взглянул на нее так, словно никогда раньше не видел, и бросил окурок. Его глаза были пустыми.

– Не хотелось бы клясться в чем-то большем, инспектор. Но я должен сказать, что совершенно ясно слышал, как кто-то садился. Это было до того, как раздался звонок, но я не помню, когда именно. В любом случае все это лишь догадки…

– Когда звякнул колокол, все сидели на своих местах?

– Не могу вам сказать, инспектор. Все бросились к двери, и то ли Мэрион, то ли тетушка Энн закричали…

– Это была не я, – сказала Мэрион.

Мастерс медленно переводил взгляд с одного на другую.

– Дверь в ту комнату, – сказал он, – была закрыта, пока вы проводили свой сеанс. Я сам это видел. Когда звякнул колокол и все вскочили, она была открыта или закрыта?

– Я не знаю. Тед первым оказался у двери, потому что только у него был фонарик. Мы с Мэрион бросились следом – он включил свой фонарь, и мы готовы были бежать куда угодно, где был свет. Возникла такая суматоха, что я ничего не помню. За исключением того, что Физертон чиркнул спичкой, чтобы зажечь свечи, и крикнул «Подождите меня!» или что-то подобное. Тогда, я думаю, мы все поняли бессмысленность попытки выскочить в эту дверь – я не знаю, кто из нас поднял эту суету, но мы вели себя как овцы, следующие за вожаком. Так что… – Он махнул рукой. – Послушайте, инспектор, не много ли мы рассказали для одного вечера? Мэрион смертельно устала…

– Да, – сказал Мастерс, – да. Вы можете идти. – Внезапно он поднял голову. – Подождите немного. Молодой Латимер! У него единственного был фонарик? Ваш был сломан, затем мистер Блейк отдал вам свой, когда мы услышали, как мисс Латимер зовет вас в коридоре?..

Холлидей мгновение смотрел на него, а затем рассмеялся:

– Все еще подозреваете меня, инспектор? Что ж, вы правы. Но так уж получилось, что я совершенно чист в истории с фонариками. Я отдал его Теду по его просьбе. Вам лучше спросить его….Что ж, спокойной ночи.

Он на мгновение замер и затем подошел ко мне, протягивая руку:

– Спокойной ночи, Блейк. Мне жаль, что я втянул тебя в эту историю. Но видишь ли, я не знал…

Они вышли через заднюю дверь, а каждый из нас остался в своей довольно глупой позе, чувствуя, как просыпается город вокруг, за исключением дома с привидениями. Вскоре Макдоннелл подошел к столу и начал разбирать принесенные им карандашные заметки.

– Итак, сэр? – обратился ко мне Мастерс. – Какие соображения? Мозг работает?

Я сказал, что нет, не работает, и добавил:

– Сами по себе противоречивые показания могут быть не такими уж необъяснимыми. То есть три человека сказали, что в комнате кто-то двигался, а два человека сказали, что ничего такого не было. Но два человека, которые отрицали это, леди Беннинг и Тед Латимер, были, скорее всего, настолько поглощены церемонией, или молитвой, или чем-то подобным, что ничего бы и не услышали…

– Однако ничто не помешало всей компании быстренько услышать сигнал, – сказал Мастерс. – А он был довольно тихим, в чем я готов поклясться.

– Да. Тут вопросов нет… О, вероятно, кто-то лгал. И настолько искусно, что вряд ли мы когда-либо еще столкнемся с такой ложью.

Мастерс встал.

– Я не собираюсь обсуждать это, – отрезал он. – По крайней мере сейчас, когда мозги в отключке. И все же у меня есть предчувствие… предчувствие… Не знаю… Что такое предчувствие, в конце концов?

– Ну, сэр, – сказал Макдоннелл, – вообще-то, я обнаружил, что предчувствие – это, так сказать, идея, в верности которой вы сомневаетесь. Предчувствия меня одолевали весь вечер. Например, мне пришло в голову…

– Я не хочу этого слышать. Бог мой, меня тошнит от этого дела! Я хочу чашечку крепкого кофе. И немного поспать. И… подожди минутку, Берт. А как насчет тех заключений, которые у тебя есть? Если там что-то интересное, давай сейчас и узнаем. В противном случае отложим.

– Вы правы, сэр. Заключение полицейского врача: «Смерть наступила в результате колото-резаной раны, нанесенной острым предметом, представленным для осмотра, – это кинжал с инициалами Л. П. – с проникновением насквозь…»

– Кстати, где эта чертова штука? – перебил Мастерс, осененный какой-то идеей. – Мне придется взять его с собой. Ты не забрал его?

– Нет. Бейли фотографировал кинжал на столе. Стол был поставлен на место после того, как мы сделали замеры и сфотографировали сцену такой, какой она была. Вероятно, он все еще лежит на столе. Кстати, его лезвие было заточено до остроты бритвы. Непохоже, что там орудовал призрак.

– Верно. Мы заберем это. Я не хочу, чтобы наш «человек, повернувшийся спиной» снова возился с этим. Не обращайте внимания на заключение врача. А как насчет отпечатков пальцев?

Макдоннелл нахмурился:

– На кинжале нет никаких отпечатков, говорит Уильямс. Он говорит, что либо кинжал начисто вытерли, либо парень пользовался перчатками – этого следовало ожидать. С другой стороны, это место кишит ими. Он насчитал еще два набора отпечатков, помимо отпечатков Дарворта. Фотографии будут готовы сегодня утром. А также множество следов ног. Пол был пыльным. Однако никаких следов в луже крови, за исключением половины отпечатка ноги, который, вероятно, принадлежит мистеру Блейку.

– Да. Следует осмотреть этот дом и попытаться сопоставить отпечатки. Позаботься об этом. Что ты нашел в его карманах?

– Обычные вещи. Ничего наводящего на след. На самом деле, никаких бумаг. – Макдоннелл достал из кармана сложенный газетный лист, в который была завернута кучка предметов. – Вот. Связка ключей, записная книжка, часы и цепочка, немного мелочи – вот и все. Была еще одна забавная вещь…

Мастерс уловил неуверенность в тоне собеседника:

– Ну?

– Это констебль заметил, когда мы разгребали золу, чтобы посмотреть, не мог ли кто-нибудь спуститься по дымоходу. Это стекло, сэр. В камине. Возможно, осколки от большой банки или бутылки, но они были обожжены и деформированы, так что невозможно сказать наверняка. Кроме того, стекло могло там быть и раньше.

– Стекло? – повторил Мастерс и вытаращил глаза. – Но разве оно не плавится?

– Нет. Оно лопается и раскалывается, вот и все. Я подумал, что, возможно…

Инспектор хмыкнул:

– Может быть, бутылка виски. Чтобы Дарворту море было по колено. Это меня мало волнует.

– Конечно, могло быть и так, – признал Макдоннелл. Но его это явно не устраивало. Его пальцы постукивали по заостренному подбородку, взгляд блуждал по комнате. – И все же это чертовски забавно, не так ли? Бросать бутылку в огонь, когда вы с ней покончили. Вряд ли это естественно, верно, сэр? Вы когда-нибудь видели, чтобы кто-нибудь так делал? Меня поразило, что…

– Перестань, Берт, – сказал Мастерс, кривясь и растягивая слова. – Чего только мы не видели. Пошли. В последний раз осмотрим это место при дневном свете, а потом валим отсюда.

Мы спустились во двор, и прохладный ветерок коснулся наших лиц. Серый свет был неуверенным и мутным, как будто мы видели все это пространство под водой – оно оказалось больше, чем я себе представлял прошлой ночью, и, должно быть, занимало добрую половину акра. Этот двор, простиравшийся между доживающих свое кирпичных зданий, обветшалых и покосившихся на фоне рассвета, с устремленными на него слепыми окнами, имел жуткий вид. Казалось, что ни звон церковных колоколов, ни хрип уличной шарманки, ни какой-либо другой домашний, человеческий звук никогда не проникнут сюда.

Кирпичная стена высотой около восемнадцати футов с трех сторон грубым овалом окружала его. С краю росло несколько древних платанов – в своем кокетливом уродстве они напоминали венки с купидонами, украшавшими карниз большого дома. В одном углу виднелись заброшенный колодец и покосившийся фундамент того, что, возможно, когда-то было молочной фермой. Но именно одинокий маленький каменный домик, стоящий в центре у задней стены, наводил на самые зловещие мысли.

Он был черновато-серый и таинственный, с зияющим провалом разбитой двери. Скат крыши покрывала тяжелая горбатая черепица, которая, возможно, когда-то была красной; перевернутый защитный колпак на приземистом почерневшем дымоходе походил на щегольскую шляпу. Рядом стояло мертвое искривленное дерево.

Вот и все. Вокруг было сплошное море грязи, да еще широкие размокшие цепочки следов к двери домика, оставленные теми, кто в нем побывал. От этой дорожки ответвлялось лишь два набора следов – Мастерса и мой. Они шли вплотную к стене дома по направлению к оконцу, под которым я держал Мастерса, чтобы он заглянул внутрь, где лежал уже мертвый Дарворт.

В молчании мы обошли снаружи дом, держась границы двора. И чем больше мы вглядывались в его голые стены, тем чудовищней и невероятней становилась загадка. И все же я ничего не упустил из виду, не проглядел и не исказил – дом был именно таким, каким и казался: каменным ящиком с надежно защищенными дверью и оконцами, никаких хитростей с потайными входами и никаких следов возле него, не считая моих и Мастерса. Это чистая правда.

Осмотр подходил к концу, и Мастерсу ничего не оставалось, как ухватиться за последнюю зацепку, но и от нее пришлось отмахнуться. Мы обошли дом с другой стороны – с левой, глядя на него от заднего входа в большой дом, – и Мастерс остановился. Он уставился на кривое дерево, затем снова на стену.

– Послушайте… – Голос его прозвучал странно и хрипло в мертвой тишине. – Дерево. Я знаю, что это не объяснит остального, но могло бы объяснить отсутствие следов… Очень ловкий человек мог бы забраться на эту стену, перепрыгнуть со стены на дерево, а затем с дерева на дом. Это можно было бы сделать – они же недалеко друг от друга…

Макдоннелл кивнул.

– Да, сэр. Мы с Бейли тоже подумали об этом, – мрачно произнес он. – Это чуть ли не первое, что нам пришло в голову, пока кто-то не приставил сбоку лестницу и я не вскарабкался на стену, чтобы это проверить. – Он указал вверх. – Видите ту сломанную ветку? Вот где я, черт возьми, чуть не сломал себе шею. Дерево засохло, сэр. Оно насквозь прогнило. Я сам довольно легкий, и я всего лишь ухватился за него. Оно не выдержит никакого веса. Попробуйте сами. Видите ли, у дерева другая символика.

Мастерс обернулся.

– О, ради бога, перестань умничать! – хрипло сказал он. – Что ты имеешь в виду под «символикой»?

– Ну, я спрашивал себя, почему они вырубили остальные, а это оставили… – Приставив ладонь козырьком ко лбу, Макдоннелл выглядел озадаченным и встревоженным. Его затуманенный взгляд устремился к подножию дерева, стоящего на небольшом участке земли, центр которого занимал дом. – Затем меня осенило. На глубине шести футов под этим деревом покоится наш добрый друг Льюис Плейдж. Я полагаю, они не хотели его тревожить. Забавно, чистая мистика…

Мастерс прошелся по лишенной следов земле и ухватился за ветку дерева, дабы проверить сказанное Макдоннеллом. Он был так раздражен, что под его рукой ветка тут же треснула.

– Да. Это действительно забавно. Ах, какой же ты, черт возьми, толковый, Берт!

Мастерс отломил ветку, швырнул ее на землю и проворчал:

– Убери это, будь добр, или я запущу в тебя этой штукой! Тут и убили этого типа. Мы должны выяснить, каким образом, и если ты продолжишь нести чушь о мистике…

– Я признаю, что она едва ли поможет нам понять, как убийца проник в дом. Но с другой стороны, я подумал, что, может быть…

Мастерс буркнул: «О боже!» – и повернулся ко мне:

– Но понято же, что должен быть способ туда пробраться. Послушай, можем ли мы быть уверены, что до нашего появления здесь не было никаких следов, ведущих к тому месту? Сейчас там уже такая каша намешана…

– Можем, – убежденно сказал я.

Он кивнул. В молчании мы снова подошли к разбитой двери. Дом хранил свою тайну. В этот полный утренней смури час казалось, что мы отнюдь не трое практичных представителей рационального века и что старый дом возродился – случись нам заглянуть через ограду стены, мы увидели бы на меченых красным крестом дверях домов написанные сверху слова: «Господи, помилуй нас».

Когда Мастерс протиснулся через раздолбанный дверной проем во внутренний мрак дома, мне представилось, что он может там увидеть.

Мы с Макдоннеллом стояли снаружи, пар от нашего дыхания поднимался в недвижный воздух, и я пытался избавиться от этих фантазий.

– Не думаю, что смогу вести это дело, – сказал Макдоннелл. – Я, знаете ли, участковый с Вайн-стрит, и Скотленд-Ярд, вероятно, сам разберется с этим. Все еще… – Он резко обернулся. – Эй! Послушайте, сэр, что там происходит?

Внутри шла какая-то возня. Это настолько соответствовало моим дурацким фантазиям, что я поначалу даже не полюбопытствовал. Слышалось тяжелое дыханием Мастерса, и луч его фонарика метался по сторонам. В следующее мгновение он уже стоял в дверях, совершенно спокойный.

– Что-то странное, – сказал он. – Знаете, бывает, в голове застревает какая-нибудь строка, или куплет, или еще что-то такое, от чего никак не избавиться. И повторяешь это весь день, и пытаешься остановиться, потом на какое-то время забываешь и ловишь себя на том, что снова начинаешь повторять. А? Так-то вот. Что ж…

– Что ты там несешь, – спросил я, – можно поконкретней?

– Ах да, – тяжело повел он головой. – Не знаю, почему я повторял это всю ночь – может, в качестве самоутешения: «Последняя соломинка сломала спину верблюду». Именно так. Опять и опять. «Последняя соломинка сломала спину верблюду». Клянусь Богом, кто-нибудь за это заплатит! – рявкнул он и обрушил кулак на железную перекладину. – Да, вы уже догадались. А теперь ждите появления газет. «Неизвестный, которого видели только со спины…» Кто-то снова заполучит этот кинжал, вот что! Не здесь. Его сперли – он исчез… Как считаете, его снова используют?..

Он переводил дикий взгляд с одного из нас на другого.

Целую минуту никто не проронил ни слова. Внезапно Макдоннелл рассмеялся, но это был смех, в точности соответствующий настроению Мастерса.

– Вот и закончилась моя работа, – сказал Макдоннелл.

Затем он молча покинул это место, напоминающее бальный зал наутро после вечеринки. Небо уже окрасилось в розоватый цвет, и пурпурно-серый купол собора Святого Павла вырисовывался на фоне посветлевшего неба. Мастерс пнул консервную банку, валявшуюся у него на пути. На Ньюгейт-стрит раздался сиплый автомобильный гудок, и тележки с молоком уже гремели под позолоченной фигурой Правосудия на куполе Олд-Бейли.

Глава тринадцатая

В седьмом часу я вернулся в свою квартиру, и только в два часа пополудни кто-то прервал мой сон, раздернул шторы и заговорил о завтраке.

То, что я стал в какой-то мере знаменитостью, было очевидно по присутствию Попкинса, предводителя домашней прислуги эдвардианского дома. Он стоял в изножье моей кровати, как прусский младший офицер в пуговицах до подбородка, с несколькими газетами под мышкой. Он никак не комментировал эти газеты, всем своим видом давая понять, что это нечто малосущественное, когда передавал их мне, но проявил большое внимание к моим запросам относительно яиц с беконом и утренней ванны.

Любой, кто жил в Англии в ту пору, вспомнит невероятную, чудовищную по своему размаху отвратительную шумиху, вызванную «Ужасом на Чумном дворе». В пресс-клубе мне сообщили, что, с точки зрения газетчиков, в этом сочетании убийства, тайны, мистики с примесью секса не упущено ни единого ингредиента – идеальное блюдо с Флит-стрит. Более того, данное событие сулило на ближайшее будущее ожесточенные споры. Бульварные газеты в американском стиле тогда не были так распространены, как сейчас, но в пачке, которую дал мне Попкинс, первым был таблоид. Хотя для ранних выпусков история запоздала, если не считать краткие заметки в «Стоп-прессе», дневные выпуски открыли свои первые полосы двойной колонкой, набранной жирным шрифтом.

Серым дождливым утром, при электрическом свете, я, сидя в постели, просматривал все газеты и не без труда пытался осознать, что это произошло на самом деле. В мою ванну прозаически лилась струя воды, на тумбочке, как обычно, лежали часы, ключи и деньги, за окном слышался шум дождя и гул машин, съезжающих с узкого холма Бери-стрит.

Фотографии занимали всю первую полосу, которая была озаглавлена «УБИЙЦА-ПРИЗРАК ВСЕ ЕЩЕ БРОДИТ ПО ЧУМНОМУ ДВОРУ!». В овале вокруг заголовка были расставлены все наши фотографии (явно старые, из архивов). Одно из этих лиц, на котором застыла убийственная ухмылка, я опознал как свое собственное. Леди Беннинг выглядела скромно и невинно в воротничке из китового уса и шляпке размером с тележное колесо, майор Физертон при всех его армейских регалиях был представлен на любопытной комбинации фото с рисунком – он выглядел так, словно держит в руках бутылку пива и любуется ею. Холлидей был изображен спускающимся по ступенькам – забыв о всякой осторожности, он смотрел куда-то в сторону, притом что его нога опасно зависла в воздухе… Только фото Мэрион было более или менее адекватное. Изображения Дарворта не было, но внутри овала художник набросал самого себя, как бы павшего от руки призрака в капюшоне с ножом.

Кто-то явно сболтнул лишнее. Скотленд-Ярд имел право вежливо заткнуть рот прессе. Где-то здесь была допущена ошибка, если только Мастерс сам не захотел по каким-то своим причинам подчеркнуть сверхъестественную сторону этого дела – так, во всяком случае, мне вдруг подумалось. Все газетные истории были достаточно корректными, и ни в одной из них не было и намека на подозрения в наш – участников произошедшего – адрес.

Что занятно, все эти нелепые рассуждения о сверхъестественном имели, по-моему, тенденцию скорее приглушить, нежели акцентировать досужие домыслы. Наутро, вдали от эха и сырости Чумного двора, при ясной голове, для меня стал очевиден один факт. Ни у кого из находившихся в том доме минувшей ночью не было никаких сомнений, что мы, при всей разнице наших версий, столкнулись то ли с очень удачливым, то ли с просто гениальным убийцей, которого надлежало бы, как полагается, повесить. Но убийство само по себе представляло довольно серьезную проблему.

Когда я после завтрака все еще перемалывал это в голове, зазвонил домашний телефон, и мне сказали, что внизу майор Физертон. Я вспомнил, что он обещал наведаться ко мне.

Майор был не в духе. Несмотря на дождь, он был в утреннем костюме, шелковой шляпе и довольно необычном галстуке; его выбритые щеки ухоженно поблескивали восковым глянцем, но под глазами виднелись мешки. От него шел сильный аромат мыла для бритья. Когда он снимал шляпу, ему на глаза попался таблоид на моем письменном столе – его фотография с бутылкой пива, – и он взорвался. Очевидно, он уже имел дело с чем-то подобным. Он заговорил о каких-то судебных процессах, сравнивал репортеров с гиенами, отмечая более высокий моральный облик последних, и с его языка слетали проклятья по поводу того, как с ним обошлись в бульварной газете. Я понял, что в Клубе армии и флота кто-то его подковырнул, и даже прозвучало предложение подарить ему тамбурин для очередного спиритического сеанса. Также оказалось, что какой-то бригадный генерал-шутник подошел к нему сзади и прошипел: «„Гиннесс“ тебе на пользу».

От чашки кофе он отказался, а бренди с содовой принял.

– Я отдавал честь флагу, черт возьми! – фыркнул майор Физертон, опустившись наконец в предложенное кресло с зажженной утешительной сигарой в зубах. – Теперь, будь оно все проклято, я нигде не смогу показаться – и все потому, что хотел угодить Энн. Просто дурдом. Адский дурдом, вот что это такое. Теперь я даже не знаю, должен ли я… довести до конца то, о чем я пришел вас спросить. Вас ждет грандиозный скандал со стороны… – Отхлебнув из своего бокала, он на мгновение задумался. – Я звонил Энн сегодня утром. Она готова была кусаться прошлой ночью, не позволила мне отвезти ее домой. Но этим утром она не оторвала мне голову, потому что бедная старушка была в расстроенных чувствах. Я так понимаю, Мэрион Латимер позвонила ей раньше меня – назвала ее старой баламуткой и буквально прямо сказала, как за себя, так и за молодого Холлидея, что чем меньше они будут видеться с ней, тем лучше. Однако!

Я молчал.

– Послушайте, Блейк, – продолжил он после очередной паузы. Его снова мучил прежний кашель с интервалом в несколько минут. – Прошлой ночью я наговорил много такого, чего не следовало говорить, а?

– Вы имеете в виду, что слышали шум в комнате?

– Да.

– Ну, если это вам не показалось…

Он нахмурился и перешел на доверительный тон:

– Конечно, мне не показалось. Но дело не в этом, дорогой. Разве это не очевидно? Суть вот в чем. Мы не можем допустить, чтобы они думали о том, о чем они рано или поздно обязательно подумают. А это ведь просто-напросто чушь собачья. Что это один из нас… а? Хм. Чушь собачья! Надо это остановить.

– Каков ваш собственный вывод, майор?

– Черт возьми, я не детектив. Но я человек простой, и я действительно это знаю. Мысль о том, что один из нас… Бред! – Он откинулся назад, сделал широкий жест рукой и усмехнулся. – Говорю вам, это был кто-то, кто прокрался незаметно для нас, или это тот самый медиум. Вот, смотрите! Предположим, кто-то из нас действительно захотел бы заняться этим дерьмом, но у нас бы не получилось. Представьте себе, какой это риск, когда в комнате полно людей! Все это чепуха. Кроме того, как можно было сделать что-то подобное, не перепачкавшись в крови? Я слишком часто видел, как местные жители пытались зарезать наших часовых, и кто бы так ни разделал старину Дарворта, он промок бы насквозь – и никак иначе. Чушь все это.

Дым от сигары попал ему в глаз, и он рассеянно потер веко. Затем, положив руки на колени, он не без усилия наклонился вперед:

– Итак, вот что я предлагаю, сэр. Надо передать это дело в надежные руки. Тогда все будет хорошо. Я прекрасно его знаю, как и вы. Я знаю, что он дьявольски ленив, но мы поставим это перед ним как вопрос чести, черт возьми! Мы скажем: «Послушай-ка, старина…»

Затем мне пришло в голову то, что я должен был сделать гораздо раньше. Я сел.

– Вы имеете в виду Г. М., – сказал я, – старого шефа? Майкрофта?

– Я имею в виду Генри Мерривейла. Именно его. А?

Г. М. в помощь Скотленд-Ярду… Я снова представил себе тот кабинет высоко над Уайтхоллом, в котором я не был с 1922 года. Я представил себе эту чрезвычайно ленивую, чрезвычайно болтливую и небрежно одетую персону – Мерривейл сидел, сложив руки на большом животе, ноги закинуты на стол, и сонно ухмылялся. Главным его пристрастием было дешевое чтиво, главной его жалобой было, что никто не принимает его всерьез. Он был квалифицированным адвокатом и квалифицированным врачом и пользовался чудовищной лексикой. Он был сэром Генри Мерривейлом, баронетом, и всю свою жизнь выступал за социалистов. Чрезвычайно тщеславный, он обладал неисчерпаемым запасом непристойных историй…

Глядя в пространство мимо Физертона, я вспомнил старые времена. Его начали называть Майкрофтом[11]11
  Брат Шерлока Холмса.


[Закрыть], когда он был главой британского отдела контрразведки. Невозможно было представить себе, что даже какой-нибудь захудалый младший чин назовет его сэром Генри. Именно Джонни Айртон в письме из Константинополя придумал это прозвище, но оно не прижилось. «Самая любопытная фигура в рассказах о джентльмене с Бейкер-стрит, у которого лицо ястреба, – писал Джонни, – вовсе не Шерлок, а его брат Майкрофт. Помнишь его? У него такой же большой дедуктивный котелок, как у Ш. Х.[12]12
  Шерлок Холмс.


[Закрыть], но он слишком ленив, чтобы им пользоваться; он большой и нескладный и редко отрывает зад от кресла; он крупная шишка в каком-то таинственном департаменте правительства, память у него с целую картотеку, и передвигается он только по своей житейской орбите: жилище – клуб – Уайтхолл. Я думаю, что он появляется только в двух рассказах, но там есть великолепная сцена, когда Шерлок и Майкрофт стоят у окна клуба „Диоген“ и обмениваются выводами о человеке, проходящем мимо по улице, – оба они весьма непосредственны, и у бедного Ватсона при этом еще никогда так не кружилась голова. Считаю, что, если бы наш Г. М. держался хоть с толикой достоинства, и не забывал бы надевать галстук, и отказался бы от сомнительных песенок, которые он распевает, бродя по комнатам, полным машинисток, из него получился бы неплохой Майкрофт. У него есть мозги, мой дорогой, у него есть мозги…»

Г. М. это прозвище возмутило. На самом деле он пришел в ярость. Он взревел, заявив, что никому не подражает. После того как я оставил службу в 1922 году, я видел его всего три раза. Дважды в курительной комнате клуба «Диоген», где я был гостем, и оба раза он спал. Последний раз мы с ним пересеклись на одной из вечеринок в Мейфэре, куда его затащила жена. Он улизнул с танцев, чтобы попытаться раздобыть себе виски, – я наткнулся на него возле буфетной дворецкого, и он сказал, что ему тяжко. Так что мы прихватили полковника Лендинна и затеяли партию в покер, в которой мы с полковником проиграли на двоих одиннадцать фунтов шестнадцать шиллингов. Немного поболтали о былых временах. Я так понял, что он прозябал в Департаменте военной разведки. Но он кисло сказал – с резким фыррр пропустив край карт под большим пальцем, – что очарование ушло, что для тех, у кого есть мозги, настали скучные времена и что, поскольку кое-кто поскупился, чтобы установить лифт, ему все равно приходится подниматься пешком по пяти – так их растак – лестничным пролетам в свой маленький кабинет с видом на сады вдоль Конногвардейской авеню.

Физертон снова заговорил. Я слушал его вполуха, потому что вспоминал те дни, когда мы были совсем юной командой и жонглировали своей жизнью двадцать четыре часа в сутки, полагая, что прекрасно проводим время, и считая отличным развлечением вытащить одно-два перышка из хвоста двуглавого орла[13]13
  В действительности на гербе Германской империи изображен одноглавый орел.


[Закрыть] имперской Германии. За окном по-прежнему монотонно хлестал дождь, и Физертон повысил голос:

– …Послушайте, вот что мы сделаем, Блейк. Мы возьмем такси и поедем прямо туда. Если мы позвоним по телефону и скажем, что приедем, он будет клясться, что занят, а? И вернется к чтению своих чертовых бульварных романов. Ну как? Может, поедем?

Искушение было слишком велико.

– Немедленно, – сказал я.

Шел сильный дождь. Наше такси заскользило вниз, к Пэлл-Мэлл, и пять минут спустя мы свернули налево с солидной, с длинными рядами окон, величественной Би-Бритиш-стрит на маленький, похожий на лесной проезд, соединяющий Уайтхолл с набережной. Военное министерство, похоже, съежилось, как и мокрые сады за ним. Вдали от суеты, у входа, рядом с садовой оградой, есть маленькая боковая дверь, о которой вам не положено знать.

Внутри я мог бы с завязанными глазами пройти через маленькую темную прихожую и подняться на два лестничных пролета мимо дверей, за которыми были ярко освещенные помещения, полные машинисток и картотечных шкафов. В этом древнем каменном убежище, в залах которого пахло сыростью и потухшими сигаретами, все было на удивление современно. (Это, кстати, часть старого дворца Уайтхолл.) Ничего не изменилось. На стене все еще висел облупленный военный плакат двенадцатилетней давности. Прошлое вернулось, вызвав шок, люди постарели, но время остановилось – юные сопляки, насвистывая, взбираются по этим ступенькам, зажав под мышкой офицерскую трость, а снаружи, на набережной, шарманка по-прежнему наигрывает мелодию, в такт которой все еще стучат наши каблуки. Тот раздавленный окурок сигареты на лестнице могли бы запросто выбросить Джонни Айртон или капитан Банки Нэпп, если бы один из них не умер от лихорадки в Месопотамии, а от другого не избавилась бы давным-давно расстрельная команда в шлемах-котелках под Мецем. До той поры я никогда не осознавал, как мне чертовски повезло…

На четвертом пролете нужно было преодолеть барьер в лице старого Карстерса. Старший сержант, высунувшись из своей каморки и пыхнув запрещенной трубкой, выглядел точно так же, как прежде. Мы вежливо его приветствовали, хотя было странно, что нам снова отдают честь. Я бойко заявил ему, что у меня назначена встреча с Г. М. – что, как он знал, было неправдой, – и положился на старые времена. Не скрывая сомнения, он сказал:

– Мне это неизвестно, сэр. Осмелюсь предположить, что все в порядке. Хотя там только что появился какой-то тип. – Его воспаленный взгляд выразил презрение. – Тип, живущий неподалеку отсюда, – сказал он. Из Скотленд-Ярда. Ага!

Мы с Физертоном переглянулись. Поблагодарив Карстерса, мы поспешили вверх по последнему и самому темному лестничному пролету. Мы застали этого типа на лестничной площадке – он как раз поднимал руку, чтобы постучать в дверь Г. М.

– Как тебе не стыдно, Мастерс, – заметил я. – Что скажет помощник комиссара?