Текст книги "400 школьных сочинений"

«Это было, когда улыбался только мертвый, спокойствию рад» (мое впечатление от прочтения поэмы А. А. Ахматовой «Реквием»)

Невозможно остаться равнодушным к поэме А. Ахматовой «Реквием».

Трагическая судьба, страшные годы, в которые довелось жить этой по-настоящему уникальной поэтессе, вся жизнь с ее радостями, надеждами оказалась перечеркнутой:

 
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных «марусь».
 

Поэма «Реквием» – попытка донести до окружающих всю боль и трагедию, с которой пришлось столкнуться великой поэтессе. Вся жизнь Ахматовой проходила в стране, поступившей с ней так жестоко, – отнявшей надежду на счастье, погубив мужа, а затем и репрессировав единственного сына.

Россия претерпела поистине страшный период. И люди оказались поставлены в нечеловеческие условия. Только в воспоминаниях оставалась прежняя – счастливая и беззаботная – жизнь. Теперь, несмотря на все проблемы и неприятности, она могла бы ассоциироваться со счастьем:

 
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей, —
Как трехсотая, с передачею,
Под крестами будешь стоять
И своею слезою горячею
Новогодний лед прожигать.
 

Чтение поэмы заставляет ощутить всю боль измученных, несчастных людей, погибающих в бесконечных тюремных лагерях. Как обошлась Россия с собственными детьми! За что? В тюрьмах, на каторге, расстреляны самые лучшие люди, настоящий «цвет нации».

Власть получили преступники, спекулирующие громкими словами о счастье и о благополучии народа. В «Реквиеме» талантливая поэтесса Ахматова говорит о том, что видела сама лично. Она не может молчать, ее душа протестует против сокрытия всех тяжелых и позорных фактов, увы, случившихся в истории столь великой страны. Читатель в поэме встречается с описаниями людей, стоящих в тюремной очереди, в надежде хоть что-то узнать о тех, кто находится в неволе.

Вся жизнь теперь подчинена тягостному ожиданию приговора. Нет никаких сомнений, что он будет суров и несправедлив.

И после вынесения приговора семья осужденного уже никогда не сможет на равных общаться с семьей, которую пока еще не постигла такая беда.

 
Приговор... И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет... Шатается... Одна.
 

Поэма Ахматовой несет читателю напоминание о страшных годах кровавого террора. Поэма тяжела и мучительна для прочтения, но она удивительно правдива. И она – часть нашей истории, столь трагической и жестокой.

Поэма «Реквием» – это поминальный плач матери о сыне, крик души и самое трагическое произведение Ахматовой. Но эта поэма не только о страданиях одной матери, это реквием по всей безвинной Руси. На протяжении всей поэмы неоднократно звучит тема страдания. Но поэтическое зрение поэта уходит в глубь времени – в историческую даль, и возникают образы стрелецких жен, оставленных вдовами по воле Петра; «каторжные норы», где томятся декабристы.

В эпилоге возникает тема памяти, которая не позволяет забыть ужасов происшедшего:

 
И в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных «марусь»,
Забыть, как постылая хлопала дверь.
И выла старуха, как раненый зверь.
 

Однако кончается поэма не взрывом отчаяния, а нотой светлой печали:

 
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.
 

«Лишь голос твой поет в моих стихах...» (тема любви в творчестве Анны Ахматовой)

Вся лирика Анны Ахматовой – это прекрасная песнь о любви. Каждое ее стихотворение пронизано этим волшебным чувством, словно солнечными лучами. Открываю наугад сборник ее стихов и читаю:

 
Было душно от жгучего света,
А взгляды его – как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить...
 

Поэзия Ахматовой – это особый мир, который, словно обладая магической силой, притягивает к себе снова и снова. Перечитывая ее стихи, постоянно находишь в них что-то новое, какие-то струнки, которые ранее молчали. Музыка ахматовских стихов глубоко вливается в душу и звучит с каждым разом все сильнее и сильнее.

Она сама и ее волнующие сердце стихи были тем солнцем и песней, без которых невозможно было бы жить ни телу, ни душе. Каждое стихотворение Ахматовой буквально дышит любовью, нужно только суметь почувствовать это:

 
Подушка уже горяча
С обеих сторон.
Вот и вторая свеча
Гаснет, и крик ворон
Становится все слышней.
Я в эту ночь не спала,
Поздно думать о сне...
Как нестерпимо бела
Штора на белом окне.
Здравствуй!
 

Казалось бы, это стихотворение явно не о любви. А между тем, стоит лишь вчитаться чуть глубже... Бессонница до самого рассвета. Томительное ожидание, прерываемое криком ворон. Нестерпимая белизна шторы. И, наконец: «Здравствуй!». С кем здоровается Ахматова? С наступающим рассветом или, быть может, с тем, из-за кого она всю ночь томилась в бессоннице?

Любовь для Ахматовой – это что-то неземное, запредельное, не поддающееся никаким объяснениям:

 
То пятое время года,
Только его славословь.
Дыши последней свободой,
Оттого – что это любовь.
Высоко небо взлетело,
Легки очертанья вещей,
И уже не празднует тело
Годовщину грусти своей.
 

Я читаю стихи Ахматовой, и мое сердце наполняется каким-то легким, светлым чувством. Кажется, что у души выросли крылья, и она вот-вот вырвется из телесного плена, чтобы устремиться куда-то в заоблачные дали навстречу чему-то неведомому.

В любовь отчаянно хочется верить и жить этой светлой верой: ждать свиданий, бояться разлуки, петь любовные песни и, когда придет пора, наконец, понять, что у влюбленных на двоих одна душа:

 
Верно, понял: крепко спаяна
На двоих одна душа.
 

Любовная лирика поэтессы полна какой-то светлой грусти, необъяснимой печали. Но печаль эта не оставляет в душе тяжелого осадка, потому что она легка, как дыхание весеннего ветра, как взмах ангельских крыльев. Вот такие малиновые костры и зажигают в моей душе стихи Ахматовой. Несмотря на грустные ноты несчастной любви, одиночества, брошенности, лирика Ахматовой, музыка ее стихов полна жизни, света и, конечно же, любви.

 
Не будем пить из одного стакана
Ни воду мы, ни сладкое вино,
Не поцелуемся мы утром рано,
А ввечеру не поглядим в окно.
Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
Но живы мы любовию одною.
 

Что из того, что этим двум любящим друг друга людям не суждено быть вместе, что у каждого уже есть кто-то рядом! Лишь изредка короткие мимолетные встречи... И, несмотря на это:

 
Лишь голос твой поет в моих стихах,
В твоих стихах мое дыханье веет.
О, есть костер, которого не смеет
Коснуться ни забвение, ни страх.
 

Эта любовь навсегда останется с каждым из них, стереть ее не сможет даже время. А завтра все будет непременно лучше, чем вчера:

 
Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.
 

Что бы ни произошло, жизнь продолжается. Наступит новый день, и снова захочется дышать полной грудью, радоваться солнцу, петь песни и, конечно же, любить.

О. Э. Мандельштам

Отражение истории в лирике О. Э. Мандельштама

Личная и творческая судьба поэта Осипа Мандельштама сложилась весьма трагично. Он творил и жил в непростую для страны эпоху сталинского тоталитаризма.

Если в своих ранних поэтических произведениях Мандельштам любуется красотой природы, в них ощущается полная гармония, единение поэта со всем миром, то позже происходит значительная переоценка красоты и на смену романтическому, светлому восприятию жизни приходят реализм и трезвый взгляд на горькую действительность. И на смену маленьким царствам и чудесам приходит «омут злого и вязкого».

Столкнувшись с суровой реальностью, жестокой политикой тоталитарного государства, несправедливой и глухой к нуждам простых людей, Мандельштам считает своим гражданским долгом писать об этом и отражать ход и ужасные последствия исторических событий в своих стихотворениях:

 
Отравлен хлеб и воздух выпит,
Как трудно раны врачевать!
Иосиф, проданный в Египет,
Не мог сильнее тосковать!
 

Вольнолюбивый дух поэта, боль за страну и народные беды одерживают верх над страхом, и он с уверенностью в голосе пишет обо всем и обо всех, кто вершил в ту пору историю, кто взял в свои руки власть и распоряжался жизнью страны и судьбой каждой отдельной личности, кто взял на себя право казнить и миловать ни за что. Из-под пера поэта выходят гневные антисталинские строки:

 
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны.
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Но один он бабачит и тычет.
Как подковы кует за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь,
кому в глаз.
 

Страшным «13 мая» 1934 г. поэт был арестован, его ждали жестокие пытки и физическое истощение, а потом – воронежская тюрьма, за время пребывания в которой поэт заканчивает работу над своей «воронежской тетрадкой», ставшей лебединой песней творчества Мандельштама. Поэт не терпел лжи и за правду вынужден был избрать тяжелую жизненную дорогу:

 
Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь,
Воронеж – блажь, Воронеж – ворон, нож.
 

Сердце Мандельштама давно предчувствовало свою судьбу. За несколько лет до своей гибели им было написано пророческое стихотворение, в котором, словно в зеркале, отразилась надвигающаяся беда:

 
Колют ресницы, в груди прикипела слеза.
Чую без страху, что будет и будет гроза.
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть.
Душно – и все-таки до смерти хочется жить.
 

Поэт предчувствовал свою судьбу. Но его, как истинного борца, не пугали угрозы, не пугала смерть.

Он, как и многие другие, противостоящие уродству власти и насилию, шел навстречу судьбе со словами: «Немногие для вечности живут».

Стихи Мандельштама пережили своего создателя и дошли до нас, они – живые свидетели той страшной эпохи, в которой безнаказанно творились злодеяния, погибали миллионы ни в чем не повинных людей. В своих замечательных стихотворениях Осип Мандельштам донес до нашего слуха звуки истории:

 
За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.
 

«Пора вам знать: я тоже современник» (поэзия О. Э. Мандельштама)

Осип Эмильевич Мандельштам – создатель и виднейший поэт литературного течения – акмеизма, друг Н. Гумилева и А. Ахматовой.

Воспоминания Мандельштама о детских и юношеских годах сдержанны и строги, он избегал раскрывать себя, комментировать собственные поступки и стихи. Он был рано созревшим, точнее – прозревшим поэтом, и его поэтическую манеру отличают серьезность и строгость.

То немногое, что мы находим в воспоминаниях поэта о его детстве, о той атмосфере, которая его окружала, о том воздухе, которым ему приходилось дышать, скорее окрашено в мрачные тона:

 
Из омута злого и вязкого
Я вырос, тростинкой шурша,
И страстно, и томно, и ласково
Запретною жизнью дыша.
 

От матери Мандельштам унаследовал обостренное чувство русского языка, точность речи. Первый сборник поэта вышел в 1913 году. В стихотворениях этой поры чувствовалось мастерство молодого поэта, умение владеть поэтическим словом, использовать широкие музыкальные возможности русского стиха.

Первая половина 20-х гг. ознаменовалась для поэта подъемом творческой мысли и приливом вдохновения, однако эмоциональный фон этого подъема окрашен в темные тона и соединяется с чувством обреченности:

 
Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит...
 

Осознание трагизма своей судьбы, видимо, укрепляло поэта, давало ему силы, придавало трагический, величественный пафос его новым творениям. Этот пафос заключается в противостоянии свободной поэтической личности своему веку – «веку-зверю». Поэт не ощущал себя перед ним ничтожной, жалкой жертвой, он осознает себя равным:

 
...Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей.
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей,
Уведи меня в ночь, где течет Енисей,
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.
 

Искренность Мандельштама граничила с самоубийством. В ноябре 1933 г. он написал резко сатирическое стихотворение о Сталине, которое начиналось строчками:

 
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца, —
Там припомнят кремлевского горца...
 

По свидетельству Е. Евтушенко: «Мандельштам был первым русским поэтом, написавшим стихи против начинавшегося в 30-е годы культа личности Сталина, за что и поплатился». Как ни удивительно, приговор Мандельштаму был вынесен довольно мягкий. Люди в то время погибали и за гораздо меньшие «провинности».

Резолюция Сталина всего лишь гласила: «Изолировать, но сохранить», – и Осип Мандельштам был отправлен в ссылку в далекий северный поселок Чердынь.

Поэт попал в клетку, но он не был сломлен, он не был лишен внутренней свободы, которая поднимала его надо всем даже в заточении:

 
Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.
 

Стихи воронежского цикла долгое время оставались неопубликованными. Они не были, что называется, политическими, но даже «нейтральные» стихи воспринимались как вызов. Эти стихи проникнуты ощущением близкой гибели, иногда они звучат как заклинания.

После воронежской ссылки поэт еще год провел в окрестностях Москвы, пытаясь добиться разрешения жить в столице. Редакторы литературных журналов боялись даже разговаривать с ним. Он нищенствовал. Помогали друзья и знакомые: В. Шкловский, Б. Пастернак, И. Эренбург, В. Катаев, хотя им и самим было нелегко. Впоследствии Анна Ахматова писала о 1938 г.: «Время было апокалиптическое. Беда ходила по пятам за всеми нами. У Мандельштамов не было денег. Жить им было совершенно негде. Осип плохо дышал, ловил воздух губами». В мае 1938 г. Мандельштама снова арестовывают, приговаривают к пяти годам каторжных работ и отправляют на Дальний Восток, откуда он уже не вернется.

М. М. Зощенко

Сатира Михаила Зощенко

Как-то «Литературная газета» поместила небольшой, из шести стихов цикл Феликса Кривина «Это не имеет названия». Первое произведение цикла как нельзя лучше, на мой взгляд, отражает суть истории нашего государства после 1917 года:

 
Мельница, крылатая пехота,
Потрудилась на своем веку,
Одолела стольких донкихотов
Муку их перемолов в муку.
Край родимый, как ты сердцу дорог,
Как твои просторы широки,
Отчего же на твоих просторах
Му́ки много больше, чем муки́?
 

Ответ на этот чисто русский вопрос – почему му́ки (с ударением на первом слоге) – у нас много больше, чем муки́ (с ударением на втором слоге) – пытались все эти годы дать лучшие наши писатели, в числе которых был и Михаил Зощенко, едва ли не самая значительная фигура среди литераторов 1920–1950 гг. Слава к нему пришла быстро. Вскоре после революции несомненным стал громадный успех молодого прозаика, автора предельно коротких, рассказов, поразивших читателей своим народным языком, свежестью, точностью в изображении быта и нравов современного ему общества.

Конечно, Зощенко нельзя отождествлять с такими героями его произведений, как Николай Петрович Дровишкин, конторщик из рассказа «Писатель», который, решив стать рабочим корреспондентом газеты «Красное чудо», нашел наконец тему для своего первого выступления в печати: «И вместо того чтобы видеть перед окнами ландшафт природы, трудящиеся порой лицезреют перед глазами мокрое белье, которое повешено для просушки...

Не далее как сегодня, вернувшись после трудового дня, я увидел вышеуказанное белье, среди которого были и дамские принадлежности, и мужское исподнее, что, конечно, не отвечает эстетическим запасам души».

Как оказалось, Дровишкин увидел перед окном свое собственное белье, что, естественно, ставило крест на его первой статье. Сам же Зощенко находил гораздо более крупные темы для иронии и гротеска, причем герои его рассказов современны и в наше время.

Скажите, разве не попадаются сейчас многие на удочку таких мошенников, как «очень опрятного вида старичок в шубке и высокой меховой шапке», герой рассказа «Последнее рождество». Поезд остановился на какой-то захолустной станции из-за технической неисправности на линии. На станции даже буфета на было. Старичок и вызвался сходить в расположенную неподалеку церквушку, поставить рождественские свечки и заодно поискать где-нибудь еды для пассажиров своего вагона. «Пассажиры с радостью заворочались на стульях, вытаскивая свои деньги...» А дальше, как говорится, дело техники: «Прошел час, потом два, потом часы пробили пять. Старичок не шел». Поезд уехал без него...

А как бичует Зощенко скупых кавалеров в рассказах «Аристократка», «Любовь». Григорий Иванович, герой «Аристократки», пригласил свою даму сердца в театр, не рассчитав наличные, коих хватило всего на три или четыре пирожных. Подруга съела одно с кремом. «Цоп другое... Я аж крякнул. И молчу. Взяла меня этакая буржуйская стыдливость. Дескать, кавалер, а не при деньгах». В финале, еле-еле заплатив за четыре пирожных, наш незадачливый кавалер все-таки провожает даму до дома и слышит на прощанье: «Довольно свинство с вашей стороны. Которые без денег – не ездют с дамами». В условиях нашей рыночной экономики многие из мужчин могут оказаться в положении Григория Ивановича.

А вот на месте Васи Чеснокова, героя «Любви», я бы врагу не пожелал оказаться. Пошел он ночью провожать после вечеринки Машеньку, объяснился прелестной девушке в любви и... испугался вора, раздевшего его на снегу: «Даму не трогаете, а у меня – сапоги снимай, – проговорил Вася обидчивым тоном, – у ей и шуба, и калоши, а я сапоги снимай...»

Можно еще долго вспоминать Михаила Зощенко. И «Баню», и «Актера», и «Суконное рыло», и «Кругом 16», и «Медика»... В каждом из сатирических рассказов проницательный читатель увидит приметы сегодняшнего дня. И вместе с Феликсом Кривиным о героях Зощенко смело можно сказать стихами:

 
Все «хорошо» и «плохо» уходят в мир иной.
Была моя эпоха повернута спиной
Ко всем своим кошмарам, пожарам и ветрам,
И к красным комиссарам, и к белым юнкерам...
 

«Отрицательные миры» Михаила Зощенко (общечеловеческое и социально-конкретное в сатирических рассказах писателя)

«В каждой мимолетности вижу я миры...» (по произведениям М. М. Зощенко)

Давно уже банальной стала фраза о том, что всякий большой художник проходит за свою жизнь сложный и противоречивый путь. Однако, когда мы говорим о Михаиле Зощенко, эта истина наполняется новым, трагическим смыслом.

Уже дореволюционная биография Зощенко несет отпечаток напряженных поисков: одновременная причастность и к интеллигенции, и к тем, кто пытался реализовать себя на фронтах первой мировой и гражданской войн. Может быть, именно поэтому Зощенко вступил в 1918 году добровольцем в Красную армию, но вскоре покинул ее.

Несомненно, революционные иллюзии молодого Зощенко развеялись довольно быстро. Все более явными становились для него жестокость и бесчеловечность утвердившейся власти. Конечно, о многом нельзя было прямо написать даже в 20-е годы. И все-таки внимательный читатель без труда обнаружит уже в ранних рассказах Зощенко антитоталитарные тенденции. Художник осуждает всеобщее доносительство («На живца», 1923 г.), жесткий бюрократический контроль за каждым шагом человека («Закорючка», 1928 г.), идеологическое оболванивание народа («Полетели», 1932 г.). Писатель понимал, что система бдительно оберегает царственный покой социалистического чиновничества. Рассказы Зощенко можно, пожалуй, назвать сатирической «энциклопедией номенклатурных нравов». Новые чиновники являются носителями не только традиционных для своей среды пороков, но и характерных черт управленца нового времени – хвастовства, очковтирательства («Жертва революции», 1923 г., «Агитатор», 1923 г. и др.). Интересно, что в роли начальников выступают полулюмпенизированные массы, дорвавшиеся до власти. Особое отвращение художника вызывали бесчисленные случаи самодурства нового «правящего класса».

Зощенко понимал, что положение простого люда не только не улучшилось после революции, а наоборот, стало нестерпимым. Не об этом ли мы узнаем из рассказов «Баня» (1924 г.), «Операция» (1927 г.), «Кошка и люди» (1928 г.)? Мир простых людей показан Зощенко с немалой долей сочувствия, хотя и этот мир является «отрицательным». Нравы его далеки от совершенства. Люди погружены в вечную и мелкую суету и дрязги.

Тема искажения человеческой природы – важнейшая в русской литературе ХIХ—ХХ веков. Она воспринята и Михаилом Зощенко. В творчестве писателя эта тема является объединяющей, сквозной, синтезирующей. Действительно, нравственные начала в равной степени искажены у представителей правящего класса и у городских и сельских низов. Тут уж приходит на ум грустная мысль, – а что, если в самом деле удалось коммунистическим вождям империи сформировать «человека советского»? Характернейшая черта «нового человека» – лень, нежелание и неумение производительно работать. Удивительно ли, что пьянство, паразитизм, воровство стали типичными чертами социалистического образа жизни. Но даже и тогда, когда человек пытается работать добросовестно, труд не приносит ему радости, внутреннего удовлетворения. Персонаж рассказа «Чудный отдых» (1926 г.) «сорок лет не отдыхал». И вот отправился в отпуск, в дом отдыха. И сразу заскучал. Не привык человек к тому, что может быть и у него свободное время! Все дни просидел за домино – «забивал козла».

Стоит сказать, что именно эта неспособность радоваться жизни, разумно использовать свободное время – яркая иллюстрация искаженности человеческой природы. Человек превращен в какой-то придаток машины, в винтик государственного механизма. При этом подлинная духовность утрачена, разрушены элементарные человеческие связи даже между близкими людьми («Родные люди», 1926 г.).

Рассказы Михаила Зощенко меньше всего предназначены для того, чтобы «позабавить» праздную публику. Постигая «отрицательные миры» своего времени, художник шел от социально-конкретного к общечеловеческому и вечному. Отсюда неослабная, мучительная боль за человека, утратившего в результате преступного исторического эксперимента способность сострадать и любить. Отсюда несомненная причастность Зощенко к гуманистическим традициям русской классической литературы.