Текст книги "400 школьных сочинений"

«Человек и история» (повесть Александра Солженицына «Раковый корпус»)

«Человек умирает от опухоли – как же может жить страна, проращенная лагерями и ссылками?»

А. И. Солженицын

Творчество выдающегося русского писателя Александра Исаевича Солженицына давно уже признано во всем мире, но на родину писателя его произведения начали возвращаться лишь в 80-х годах теперь уже прошлого столетия. Слишком уж трагичной оказалась правда, запечатленная в «Матренином дворе», «Красном колесе» и, разумеется, в документально-художественной летописи сталинских репрессий, получившей название «Архипелаг ГУЛАГ». На долю самого художника выпали сталинские репрессии... Вот из этого трагического опыта и родилась повесть «Раковый корпус» (1963–1967 гг.)

Название повести Солженицына многомерно. Речь идет не только о медицинской клинике для раковых больных, но и обо всем нашем больном обществе. Дата обозначена точно – перед нами зима-весна 1955 года. Начало «оттепели». Уже начинают возвращаться первые реабилитированные, уже сменен весь Верховный Суд.

По-разному относятся к этим переменам раковые больные, ожесточенно спорят друг с другом, пытаются доказать свою правоту. Палата становится как бы зеркальным отражением того мира, который так щедро формирует тиранов и предателей. Собственно говоря, почти каждый герой повести может быть отнесен к одному из этих разрядов.

«Раковый корпус» – антисталинская книга. Смерть кровавого тирана вызывает искреннюю радость заключенных в лагере. Даже молодой геолог Вадим Зыцарко внутренне поддерживает последователей «вождя всех времен и народов».

Нет, сталинизм не мертв. Он активен, он борется за души людей и иногда даже побеждает. Дочь Русанова Авиета и его сын Лаврик, получивший имя в честь Берии, вполне разделяют взгляды отца...

Павел Николаевич Русанов – верный слуга взрастившей его системы. Он убежденный сталинист, ностальгически вздыхающий по «прекрасному честному времени». Павел Николаевич выступает за продолжение массовых репрессий. Десталинизация вызывает у него страх. Солженицын не оставляет Русанова без своеобразного возмездия. Болезнь Павла Николаевича смертельна и лишь временно отступила. А надеяться на «чистую совесть», которая, по мысли Ефрема, может даровать исцеление, нельзя. Бредовый сон Русанова – это нравственный суд над мелкой душонкой доносчика и подлеца.

В своей повести «Раковый корпус» Солженицын показывает искажающую человека силу страха. Так, Шулубин сам относит себя к категории приспособленцев. Он отлично понимает технологию оболванивания народа, к которой прибегали Сталин и его сообщники. Рассуждения Шулубина о Владимире Соловьеве и Фрэнсисе Бэконе глубоки и точны. Увы, его недюжинные способности и глубокие познания пропадают зря. Провинциальный библиотекарь не решается отстаивать свои взгляды, не решается на активную борьбу со злом. Можно ли осуждать его за это? Нет. И Костоглотов, этот наиболее близкий самому автору герой, не осуждает умирающего Алексея Филипповича.

34-летний Олег Костоглотов многое испытал на своем веку. Ему присущи неискоренимая жажда справедливости, желание постигнуть высший смысл жизни. В условиях тоталитарного режима такие качества были весьма опасны для человека.

С образом Костоглотова связана в повести гуманистическая тема. Не без влияния книг Льва Толстого формируется убежденность героя, что люди должны жить любовью друг к другу, милосердием. Вспомним, что Олег щадит выписывающегося умирать Прошку, скрывает от него диагноз-приговор: «Опухоль сердца, случай, не поддающийся операции».

Выздоровление, быть может кратковременное, самого Костоглотова уподоблено в повести первому дню творения. Весенний мир сияет и радуется вместе с Олегом. И целая вселенная врывается в его сердце всеми своими красками, запахами, движениями, звуками. Как мало надо для счастья! Как много надо! И пусть еще очень далек этот мир от совершенства, пусть болен еще тяжким недугом тоталитаризма, но есть надежда, что рано или поздно болезнь будет побеждена. Так сливается в финале повести выздоровление героя с началом тяжкого выздоровления его измученной страны. На календаре – 1955-й год!

«Мои размышления о книге А. Солженицына „Архипелаг ГУЛАГ“

Один из многообещающих молодых писателей, Петр Георгиевич Паламарчук, рассказывает: в начале 1980-х годов президент Рейган пригласил на завтрак наиболее видных советских диссидентов, проживающих в США.

Из всех званых отказался один – Александр Исаевич Солженицын, заявивший, что он не диссидент, а русский писатель, которому не с руки беседовать с главой государства, чьи генералы по совету ученых всерьез разрабатывают идею избирательного уничтожения русского народа посредством направленных ядерных ударов. Выразив вежливый отказ, Солженицын, однако, ответно пригласил Рейгана, когда истечет срок его президентских полномочий, посетить его дом в Вермонте и там в спокойной обстановке побеседовать о насущных вопросах отношений двух наших стран, ненавязчиво подчеркнул, что президентская должность в США занимается одним лицом максимально на восемь лет, признание же российского писателя пожизненно.

Мы не знаем, состоялась ли встреча Александра Солженицына и Рональда Рейгана после ухода последнего с поста президента. Но зато состоялась встреча самого знаменитого русского писателя второй половины ХХ века и с бывшим президентом России Борисом Ельциным, и с нынешним Владимиром Путиным. И если в эпоху правления Ельцина мысли Солженицына не были услышаны, то сейчас появляются некоторые надежды, что наконец-то наша Родина выберется из пропасти.

Так что же испугало в 1974 году тогдашнее советское руководство? Мне кажется, прежде всего смысл семи строчек в начале: «В этой книге нет ни вымышленных лиц, ни вымышленных событий. Люди и места названы их собственными именами. Если не названы вовсе, то лишь потому, что память людская не сохранила имен, а все было именно так». Надо ли было фантазировать, придумывать человеку, одиннадцать лет проведшему на островах этого страшного архипелага?

Первые страницы «Архипелага» из главы «Арест» я читал из простого любопытства: было интересно знать, как «брали» тогда, пятьдесят с лишним лет назад, наших предков: «Ирма Мендель, венгерка, достала как-то в Коминтерне (1926) два билета в Большой театр, в первые ряды. Следователь Клигель ухаживал за ней, и она его пригласила. Очень нежно они провели весь спектакль, а после этого он повез ее... прямо на Лубянку». Здесь еще находится место для иронии.

Самая длинная и гнетущая часть в книге – об истребительных лагерях. Особенно страницы о женщинах, политических, малолетках, повторниках, прилагерном мире и местах особо строгого заключения. Поэтому так дороги мысли тех, кто чудом вырвался из этих мест. Поражает, что даже там, в заключении, люди о чем-то думали, как-то рассуждали.

В эпопее Солженицына чувствуется и проблеск надежды. После войны, когда миллионы советских людей прошли по Европе, посмотрели на свободу и демократию, этот луч света в темном царстве ГУЛАГа уже пробивается на каждом полустанке.

Безымянная русская старуха повстречалась писателю на станции Торбеево, когда вагон-тюрьма случайно замер у станционного перрона. «Крестьянка старая остановилась против нашего окна со спущенной рамой и через решетку окна... долго, неподвижно смотрела на нас, тесно сжатых на верхней полке. Она смотрела на нас тем извечным взглядом, каким на „несчастненьких“ всегда смотрел наш народ. По щекам ее стекали редкие слезы. Так стояла корявая и так смотрела, будто сын ее лежал промеж нас. „Нельзя смотреть, мамаша“, – негрубо сказал ей конвоир. Она даже головой не повела. А рядом с ней стояла девочка лет десяти с белыми ленточками в косичках. Та смотрела очень строго, даже скорбно не по летам, широко-широко открыв и не мигая глазенками. Так смотрела, что, думаю, засняла нас навек. Поезд мягко тронулся – старуха подняла черные персты и истово, неторопливо перекрестила нас».

Закончено чтение романа. И верится, несмотря на его гнетущую напряженность, что, пока есть старухи, верящие в Бога, и девчонки, помнящие все, новый ГУЛАГ не пройдет... А роман Александра Солженицына останется и напоминанием о минувшем, которое нельзя допустить вновь, и прекрасным литературным памятником жертвам ГУЛАГа.

В. Г. Шукшин

«Теплый» юмор в рассказах В. Шукшина

В рассказах Шукшина читатель находит созвучие многим своим мыслям. В. Шукшин замечает мелкие детали, которые оказываются для человека очень важными. Автор беззлобно посмеивается над своими героями, делая их подчас смешными и нелепыми. Но его юмор теплый и человечный. Он не осуждает и не презирает своих героев, наоборот, он искренне любит их.

Рассказ «Раскас» поначалу заставляет читателя улыбнуться над незадачливым Иваном Петиным. Но потом становится до боли жалко простого мужика-шофера, от которого ушла молодая красивая жена. Иван Петин не может справиться со своим горем. Он решает написать рассказ обо всем, что случилось, и отправить его в газету.

История, которую пытается на бумаге пересказать Иван Петин, кажется нелепой и смешной. Шофер не знаком с правописанием, не знает элементарных правил орфографии. Поэтому в каждом слове он делает ошибки. Он пытается высказать свою боль, а получаются при этом нелепые и смешные фразы. Редактор, который начинает читать «раскас» Ивана Петина, смеется. Ему трудно понять, что перед ним несчастный человек.

Иногда на страницах произведений Шукшина сама надежда на счастье предстает чем-то комичным и даже несколько странным. Например, в рассказе «Бессовестные» овдовевший старик Глухов тяготится одинокой жизнью и хочет пригласить к себе в дом старуху Отавину. Он рисует в своих мечтах картины тихого домашнего уюта.

Возможно, затея старика и исполнилась бы. Но на беду свою, решил он действовать не сам, а попросить о помощи старуху Малышеву. Когда-то давным-давно он был в нее влюблен. С тех пор утекло много воды, и остались они хорошими друзьями. Старуха Малышева выставила затею старика в таком свете, что и Глухов, и Отавина даже вспомнить уже об этом не могли без содрогания.

На первый взгляд, ситуация может показаться смешной. Но безжалостное осуждение со стороны лишает их всякой уверенности в себе. Трагизм ситуации в том, что люди перестали прислушиваться к себе, обращая внимание на злое и недоброжелательное окружение. В рассказе в роли этого окружения выступает старуха Малышева.

Главный герой рассказа «Психопат» Сергей Иванович Кудряшов так принципиален и непримирим, что это кажется забавным. При столкновении с медицинской сестрой его возмущение выливается в гневную речь. Он возмущен неумением медсестры. Он смешон, но в его словах есть доля правды: «Я не ругаюсь с вами, я правда хочу понять: неужели так можно жить? Ведь не знает человек ни дела своего, ни... даже знать-то не хочет, не любит, и сидит – хмурится важно».

Может быть, он высказывает свои претензии излишне эмоционально и комично. Но он уверен, что каждый человек должен делать свое дело хорошо. В ином случае нет смысла браться за него вообще.

В произведениях Шукшина герои кажутся живыми и реальными. Читатель проникается ощущением, что был лично знаком с кем-то из них. Автор убедительно рисует человеческие характеры. Каждый из героев рассказов Шукшина живет своей, совершенно особой жизнью. Очень часто герой оказывается абсолютно одинок. И не с кем ему поделится своей бедой. Но иногда человек все-таки находит для себя какую-то отдушину. Например, в рассказе «Микроскоп» главный герой пытается избавиться от своего духовного одиночества посредством дорогой и нелепой покупки. Он смешон и забавен, но, наблюдая за его действиями, читатель убеждается, что герой поступает верно.

В сущности, совершенно неважно, каким способом найдет человек себе радость. Будет ли это покупка изящных сапожек для жены или приобретение ненужного микроскопа. И пусть со стороны это кажется смешным и странным.

Во многих своих произведениях Шукшин, с теплой усмешкой наблюдающий за героями, хочет рассказать об их поисках прекрасного, возвышенного. Это своего рода поиски смысла жизни. В самом деле, не только же прозябать человеку, нужно позаботиться и о стремлении к высокому, прекрасному. Не сразу удается найти ту цель, к которой так стремишься. Но когда это происходит, меняется к лучшему вся жизнь.

Мой любимый рассказ В. Шукшина

Шукшин предпочитал писать о деревне. Однако внешние приметы деревенской жизни не особенно занимали писателя. Он сосредоточился на другом: его рассказы являли вереницу жизненных эпизодов, внешне напоминавших ранние чеховские рассказы с их краткостью и беззлобным смехом. Каждый персонаж в изображении Шукшина имеет свою «изюминку», противится усреднению, являет особый образ существования или оказывается одержимым той или иной необычной идеей.

Мой любимый рассказ – «Сапожки». Главный герой рассказа, живущий в деревне и занятый привычной, по-деревенски монотонной работой, хочет хоть ненадолго уйти от обыденности, душа его жаждет праздника.

Сергей Духанин, простой деревенский мужик, увидел в городском магазине красивые сапожки. И ему пришло в голову, что надо сделать жене такой подарок. Сапожки были дорогими. К тому же в деревне они были совершенно бесполезны. Но Сергей решил порадовать свою жену. Он даже начал представлять себе ее реакцию: «Ведь это же черт знает какая дорогая минута, когда он вытащит из чемодана эти сапожки и скажет: „На, носи“.

Много ли радости у человека? А тем более у деревенской женщины, которую изо дня в день одолевают одни и те же заботы и проблемы. Сергей хотел преподнести своей жене не просто нужную вещь, а красивый подарок. Этот подарок символизирует красивую жизнь, которой лишена его жена. Раздумья Сергея с полным правом можно назвать философскими: «Вот так живешь – сорок пять лет уже, – все думаешь: ничего, когда-нибудь буду жить хорошо, легко. А время идет... И так и подойдешь к той ямке, в которую надо ложиться, – а всю жизнь чего-то ждал. Спрашивается, какого дьявола надо было ждать, а не делать такие радости, какие можно делать? Вот же: есть деньги, лежат необыкновенные сапожки – возьми, сделай радость человеку! Может, и не будет больше такой возможности».

Оказалось, что узкие городские сапожки не налезают на «крепкую, крестьянскую ногу». Но подарок оказался полезным. Он заставил Клавдию иначе взглянуть на своего мужа. Сапожки словно бы открыли женщине глаза на человека, который живет рядом с ней уже много лет. Действительно, он сумел найти в ее душе ту самую струну, которая заставляет вновь разгореться былым чувствам – любви, восхищению, гордости. На самом деле Клавдия оказалась очень рада подарку. Муж так высоко ценит ее, что привез дорогие городские сапожки. Он понял, как дорога и важна для него эта женщина.

Сапожки решили отдать дочери, когда она успешно закончит десять классов. Сапожки все-таки сделали свое дело – они сплотили семью, позволили людям ощутить, насколько они дороги друг другу. Вечером чувство радости долго не покидало Сергея: «Курил, думал, еще раз переживал сегодняшнюю покупку, постигал ее нечаянный, большой, как ему сейчас казалось, смысл. На душе было хорошо. Жалко, если бы сейчас что-нибудь спугнуло бы это хорошее состояние, эту редкую гостью-минуту».

Сергей предстает совершенно удивительным человеком. Раньше он ни о чем не задумывался, но внезапно ему приходят в голову столь непонятные и возвышенные мысли о радости, смысле жизни. На первый взгляд, сапожки – это самый обыкновенный предмет. Но для небогатых деревенских жителей – это символ роскоши и другой жизни, которой они доселе не видели.

Этот рассказ оставляет радостное впечатление и вселяет надежду. Надежду на то, что каждый человек хотя бы иногда сможет заглянуть за пределы своего узкого и привычного мира, чтобы увидеть то, что так долго скрывалось от его глаз. Например, Cергей долгое время не видел, что его жена, в сущности, лишена самых простых человеческих радостей, которые ей необходимы, как свет и воздух. И он сумел исправить это положение. Как, впрочем, может сделать любой другой человек. В своих героях Шукшин видит главное – народную жажду справедливости, заботу о человеческом достоинстве, тягу к наполненной смыслом жизни. Именно это делает характеры героев живыми и устраняет дистанцию между читателем и персонажем.

Рассказ «Мастер» В. М. Шукшина

Василий Макарович Шукшин – может быть, самый русский из всех наших авторов. Основной жанр, в котором работал Шукшин, – короткий рассказ, представляющий собой или небольшую психологическую точную сценку, построенную на выразительном диалоге, или несколько эпизодов из жизни героя.

Вступая в постоянную перекличку, рассказы Шукшина раскрываются по-настоящему лишь в сопряжении и сопоставлении друг с другом. Рассмотрим рассказ «Мастер». Герой рассказа Семка Рысь представлен нам в первых же строках двумя определениями: «непревзойденный столяр» и «забулдыга». Все полученные за счет своего мастерства «левые» деньги Семка пропивает, и, возможно, в этом причина того, что «непревзойденного столяра» в деревне называют уменьшительным словом Семка, не оказывая мастеру должного уважения.

Но вот внимание его привлекает давно заброшенная талицкая церковка. Шукшин употребляет здесь слова «стал приглядываться». Не вдруг, не сразу, а постепенно, ведя от интереса и удивления к нежному, просветленному чувству, завораживает талицкая церковь душу героя той подлинной красотой, бесполезной и неброской, над которой не властно время.

Это удивление, переживаемое героем, сродни тому ощущению праздника – раскрепощения и всплеска души, – необходимость которого так остро осознавалась Шукшиным.

Обнаруженный Семкой прикладок разрушает жесткость прямых углов, зрительно расширяет пространство церкви, выводит его «за рамки» обычной конструкции. Так же и герои Шукшина всегда ищут возможности вырваться душой за жесткие рамки прямоугольников, в которые заталкивает их жизнь.

Семка хочет отреставрировать церковь, и обращается за помощью – сперва к церкви, затем в облисполком, – но всюду получает отказ. У служителей культа – потому что нельзя открыть в Талице новый приход, а в исполкоме – потому что, как оказалось, здание не представляет «исторической ценности», являясь поздней копией храма Покрова на Нерли.

Получается, что и митрополит, и просвещенный чиновник сходятся в одном: они смотрят на талицкую церковь с утилитарной точки зрения, взвешивая ее культовую или историческую ценность. И никого не волнует духовность и красота.

Для Шукшина принципиально важно, что герой идет именно к этим людям – священнику, писателю, представителю власти – и не получает от них поддержки. Ведь все они – своего рода пастыри народа. И эти пастыри оказываются не в силах спасти разрушающиеся духовные ценности, доверенные им. Ведь в небрежении находится храм, а храм – это душа народа, опора его нравственности.

Почему рассказ называется «Мастер»? Такое название, во-первых, говорит о единстве, слиянии душ Семки и безымянного создателя церкви, общности их идеалов, нравственных и эстетических, которой не мешает разделенность во времени; во-вторых, подчеркивает обобщающий смысл слова «мастер» как созидательного начала в человеке.

Почему же Семка перестал ходить к талицкой церкви? Шукшин говорит об этом так: «Обидно было и досадно. И Семка, все эти последние дни сильно разгребавший против течения, махнул рукой…» И течение обыденной жизни, против которого устал загребать Семка, неизбежно выносит его… «к ларьку»: «он взял на поповские деньги „полкилограмма“ водки, тут же осаденил…». Семка опять пьет, чтобы уйти от злобы: злобы на людей и самого себя, бессильного и даже совестящегося отстоять «поруганную красавицу». Но уже по тому, как зло реагирует Семка на все, что произошло, как обходит он стороной талицкую церковь, чтобы не бередить раны, можно понять, что чувство красоты по-прежнему живет в нем, только теперь он пытается спрятать его от людей.

Искусство должно учить добру. Шукшин в способности чистого человеческого сердца к добру видел самое дорогое богатство. «Если мы чем-нибудь сильны и по-настоящему умны, так это в добром поступке», – говорил он. С этим жил, в это верил Василий Макарович Шукшин.

«Охота жить...» (по рассказам Василия Шукшина)

Рассказы Шукшина подобны короткометражным фильмам: читаешь их, а перед глазами сразу же вырисовываются какие-то отдельные моменты, словно эпизоды из кинофильма, который смотрел когда-то давным-давно, но который по-прежнему не оставляет равнодушным.

Шукшин и сам отмечал схожесть между литературой и кино: «Совсем разные явления – кино и рассказ. А законы, по которым сработаны хорошие фильмы и рассказ, одни». По мнению писателя, рассказ, так же, как и кино, «должен увлекать читателя, рождать в душе его радостное чувство устремления вослед жизни». Шукшин напоминал о том, что в центре внимания хорошего рассказа должны быть «дела человеческие», которые находятся в вечном движении, вечном обновлении.

Охота жить... В каждом рассказе герои размышляют о жизни, ее смысле. Сергей Духанин (рассказ «Сапожки») размышляет: «Вот так живешь – сорок пять лет уже – все думаешь: ничего, когда-нибудь буду жить хорошо, легко. А время идет... И так подойдешь к той ямке, в которую надо ложиться – а всю жизнь чего-то ждал. Спрашивается, какого дьявола надо было ждать, а не делать такие радости, какие можно делать?». Вот под натиском таких мыслей Сергей идет и покупает жене дорогие сапожки – «половина мотороллера». И не беда, что сапожки не подошли Клаве, что их будет носить дочь Груша, ведь дело-то вовсе не в них.

Дело в том, что охота жить, жить по-настоящему, полной жизнью, жить так, чтобы дух захватывало. Такая тяга к жизни чувствуется во всех рассказах Шукшина. Главный герой рассказа «Степка» Степан Воеводин сбежал из тюрьмы, не досидев там всего три месяца. Сбежал, потому что нестерпимо захотелось пройтись разок по родной деревне, вдохнуть знакомый с детства терпкий весенний холодок. И пусть недоумевает участковый: «Прости меня, но я таких дураков еще не встречал, хотя много повидал всяких. Зачем ты это сделал?.. Теперь еще пару лет накинут». Но Степану уже ничего не страшно: «Ничего... Я теперь подкрепился. Теперь можно сидеть. А то меня сны замучили – каждую ночь деревня снится... Хорошо у нас весной».

Многих шукшинских героев одолевает какая-то непонятная тоска, подобная той, которая одолевает Максима Ярикова из рассказа «Верую!»: «По воскресеньям наваливалась особенная тоска. Какая-то нутряная, едкая... Максим физически чувствовал ее, гадину; как если бы неопрятная, не совсем здоровая баба, бессовестная, с тяжелым запахом изо рта, обшаривала его всего руками – ласкала, тянулась поцеловать». Вот такая тоска и заставляет людей что-то изобретать, выдумывать, делать все возможное и невозможное, для того чтобы вырваться из ее тесных пут. Каждый находит для себя какой-то свой выход из этих тяжелых серых будней. Антип Калачиков (рассказ «Одни») играет на балалайке: «Это была страсть Антипа, это была его бессловесная глубокая любовь всей жизни». И если бы не балалайка, наверное, Антипу и его жене Марфе было бы очень тоскливо в их опустевшем доме. Бронислав Пупков из рассказа «Миль пардон, мадам!» сочиняет неправдоподобную историю о том, как он в годы войны покушался на Гитлера, и каждый раз с упоением рассказывает ее приезжим охотникам: «Он идет ко мне навстречу... Он улыбался. И тут я рванул пакет... Смеешься, гад! Дак получай за наши страдания!.. За слезы наших жен и матерей!..» «И с ужасом: „Я промахнулся“. Эта ложь – тоже своеобразная отдушина, выход из серой действительности.

Рассказы Шукшина притягивают своей простотой и незамысловатостью, вот поэтому их хочется перечитывать снова и снова. Они как-то ненавязчиво наталкивают на размышления, заставляют искать истину, которую хотел донести до нас Шукшин. И, безусловно, самое важное из того, что отразил в своем творчестве писатель, – это удивительная по своей силе любовь к жизни: «Охота жить! – упрямо, с веселой злостью повторил большой красивый парень, не слушая старика. „Ты ее не знаешь – жизнь. Она... – Подумал, стиснул зубы: – Она – дорогуша. Милая! Роднуля моя“.

Охота жить! Жить, вдыхая полной грудью весенний воздух, жить, радуясь каждому прожитому дню, жить, принося счастье любимым людям. Вот основная мысль всего творчества Василия Шукшина.