Текст книги "Лучшие истории любви XX века"

Поскольку печатать стихи было невозможно, Анна занялась изучением истории Петербурга и биографии Александра Сергеевича Пушкина. Помогала Пунину в его научных исследованиях. Летом 1928 года к ней переехал сын, шестнадцатилетний Лев Гумилев. После приговора, вынесенного отцу, его исключили из школы. Но чтобы поступать в институт, нужны были десять классов. Николай Николаевич Пунин с трудом устроил Льва учиться в школу, где директором был его брат – Александр Николаевич Пунин. Окончив школу, Лев поступил в Ленинградский университет на исторический факультет.

А колесо судьбы катилось во мрак…

В 1934 году арестовали Осипа Мандельштама: в момент ареста Ахматова была у него в гостях. Через год, во время повальных арестов после убийства Кирова, забрали Николая Пунина и Льва Гумилева. Анна поехала в Москву, написала Сталину. Как ни странно, то ее первое письмо с прошением достигло адресата – Пунина и Гумилева отпустили. Но отношения между Анной и Пуниным стали стремительно ухудшаться. Николай Николаевич мучил Анну Андреевну, демонстрировал ей свою неверность, жаловался, что ему с ней скучно, но при этом истерикой реагировал на любое предложение расстаться. Да и как расстаться, когда ей с сыном уйти-то некуда?

От постоянного нервного напряжения Ахматова была близка к помешательству, ее преследовал призрак Прасковьи Жемчуговой, крепостной возлюбленной графа Шереметьева, на которой он женился и для которой построил этот дворец, а она умерла после родов еще во время строительства. Анне казалось, что Параша все еще ходит по дворцу, что ее бледное лицо отражается в темных окнах и что ночами в доме пахнет ладаном, как во время отпевания. Она написала тогда:

 
Что бормочешь ты, полночь наша?
Все равно умерла Параша,
Молодая хозяйка дворца,
Не достроена галерея —
Эта свадебная затея,
Где опять под подсказку Борея
Это все я для вас пишу.
Тянет ладаном из всех окон,
Срезан самый любимый локон,
И темнеет овал лица.
 

В марте 1938 года Льва Гумилева снова арестовали. Он просидел семнадцать месяцев, его приговорили к расстрелу. Но сменилась власть, и его судьи сами были репрессированы, так что расстрел заменили на ссылку. Но сколько страшных очередей отстояла под стенами «Крестов» Анна Андреевна. Потом она вспоминала:

«В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом): – А это вы можете описать? – И я сказала: – Могу. – Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».

Анна Андреевна начала сочинять поэму о том ужасе, в котором она жила, – свой бессмертный «Реквием», который даже боялась записать: хранила только в памяти. Доверила нескольким ближайшим друзьям – и они тоже учили на память. Арестовать могли любого и в любой момент, а такие стихи, найденные при обыске, означали самый суровый приговор…

 
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
 

В ноябре этого же года Анна Андреевна окончательно разорвала отношения с Пуниным. Однако «уход от него» ознаменовался лишь переездом в другую комнату той же огромной квартиры. Жила она крайне бедно, все деньги уходили на передачи сыну.

Поддерживали ее в этот период друзья. Вернее – в основном подруги.

Единственным мужчиной, который в ту пору был подле Ахматовой, оказался Владимир Георгиевич Гаршин, врач-патологоанатом, который заботился о ней, особенно о ее здоровье, которым Анна Андреевна, по мнению Гаршина, преступно пренебрегала. Он был тихий, приятный, очень интеллигентный человек, и Ахматова, стосковавшаяся по мужской опеке, почувствовала к нему нечто похожее на любовь… Во всяком случае, дружба между ними была очень тесная и теплая. Но Гаршин был женат на тяжело больной женщине, которую к тому же уважал как спутницу жизни: о разводе не могло быть и речи.

Женщины любили Ахматову, пожалуй, даже сильнее и более преданно, чем мужчины.

Поэтесса Ольга Берггольц обожала ее так искренне, так открыто, что не стеснялась в гостях, в присутствии посторонних, садиться на пол у ног Анны Андреевны или целовать ей руки, когда Ахматовой случалось произнести какую-нибудь из своих великих реплик, сразу с уст ее переходивших в записные книжки присутствующих, а потом – в историю…

Лидия Корнеевна Чуковская, дочь популярнейшего детского поэта Корнея Ивановича Чуковского, сама – выдающийся литератор, ее боготворила, и сколько лет были знакомы – столько за ней записывала каждое высказывание, фиксировала каждое действие. Над Чуковской посмеивались: «Как евангелист за Христом!» – а теперь благодаря ей мы можем так много узнать о живой Ахматовой… Ведь воспоминания лишены достоверности, в воспоминаниях многое приукрашивается и очерняется, даже неосознанно. А дневниковые записи, повседневное фиксирование фактов – вот это и есть самый драгоценный документ.

Помогала Ахматовой и великая актриса Фаина Раневская. Она записала в своем дневнике: «Ахматова… Величавая, величественная, ироничная, трагическая, веселая и вдруг такая печальная… В ней было все. Было и земное, но через божественное…» Когда Раневской предложили написать воспоминания об Ахматовой – она решительно отказалась: «Есть такие, до которых я не смею дотронуться».

Надежда Яковлевна Мандельштам дружила с Ахматовой многие годы – Анна Андреевна сочувствовала ей, тоже вдове поэта, тоже жестоко пострадавшей от режима, – но Мандельштам скверно отплатила за дружбу, написав оскорбительные для Ахматовой воспоминания в своей «Второй книге»: к счастью, этого Анна Андреевна уже не застала. Не застала она и того, как верная Лидия Чуковская дала Надежде Мандельштам суровейшую отповедь, можно сказать – вступила с ней в бой, написав в ответ на ее «Вторую книгу» свою собственную книгу «Дом поэта» – с опровержением почти каждого неуважительного слова, которое Надежда Яковлевна осмелилась употребить в адрес Ахматовой.

Больше тридцати лет преданно служила Ахматовой Нина Антоновна Ольшевская, жена писателя Виктора Ефимовича Ардова. Анна Андреевна называла Ольшевскую «своей дочкой». И Нина Антоновна любила ее поистине дочерней любовью – как только может любить самая заботливая и самоотверженная дочь. Квартира Ардовых стала главным московским прибежищем «бездомной» Ахматовой. Лидия Чуковская писала: «Сколько раз, встретив Анну Андреевну на Ленинградском вокзале в Москве, сопровождали ее сюда друзья и сколько раз отсюда друзья провожали ее в Ленинград! У многих своих друзей и знакомых живала Ахматова в Москве – у Петровых на Беговой, у Глен на Садовой, у Большинцовой в Сокольниках, у Шенгели, у Раневской, у Харджиева; во время войны, в 1941, – у Маршака; в шестидесятых – у Западовых, у Алигер, – всюду любовно и самоотверженно заботились о ней хозяева; но «у Ардовых на Ордынке», в этом адресе, для уха всех, кто знал Ахматову, есть особенный звук: привычности, принятого обыкновения, обычая; «приехала Анна Андреевна, она на Ордынке», – говорили друг другу москвичи; «у Ардовых на Ордынке» – это был постоянный, привычный адрес Ахматовой в Москве».

Летом 1939 года из эмиграции вернулась Марина Цветаева.

Это совсем особая линия отношений – между Анной Ахматовой и Мариной Цветаевой: между двумя величайшими поэтессами своего времени. До сих пор они «конкурируют», до сих пор любители поэзии спрашивают: кого ты больше любишь – Ахматову или Цветаеву? Такие они разные, что вместе любить их трудно… Ахматова первой прославилась. Она уже была гранд-дама Серебряного века, а Цветаева – еще только талантливой молодой поэтессой (хотя младше Ахматовой она была всего-то на три года). Но Марина Цветаева была – как и вся Россия – очарована стихами Ахматовой, сама посвящала ей стихи, посылала ей свои книги, мечтала познакомиться, встретиться. На расстоянии была, буквально влюблена, с тем полным самоотречением и превознесением объекта чувств, с каким только она могла влюбляться! Но встретились они только после возвращения Марины Ивановны из эмиграции.

В 1940 году жизнь неожиданно преподнесла Ахматовой подарок: ей позволили выпустить сборник «Из шести книг» – в основном в него вошли старые произведения, но все равно – ее напечатали! И книгу смели с прилавков буквально в одночасье! Правда, потом власти опомнились и начали изымать книгу из библиотек.

Марина Ивановна сборник прочла и записала в дневнике: «…Прочла – перечла – почти всю книгу Ахматовой и – старо, слабо. Ну, ладно… Просто был 1916-й год, и у меня было безмерное сердце. А хорошие были строки:…Непоправимо-белая страница… Но что она делала с 1914 г. по 1940 г.? Внутри себя? Эта книга и есть «непоправимо-белая страница»…»

Однако встреча все же произошла по инициативе Цветаевой – 7 июня 1941 года, в Москве, в квартире все тех же Ардовых. Две поэтессы проговорили целый день. Ахматова потом вспоминала, что не решилась прочесть Цветаевой свои стихи – ответ на ее давние, 1913-го года, юношеские стихи, – потому что в «Позднем ответе» были такие строки, которые наверняка бы ранили Марину Ивановну, к тому моменту потерявшую всех близких, кроме сына: дочь, муж, сестра были уже репрессированы.

 
Я сегодня вернулась домой.
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.
Поглотила родимых пучина,
И разрушен родительский дом.
 

Ночью Марина Ивановна от руки переписала свою «Поэму воздуха», чтобы подарить ее Анне Андреевне. Они снова встретились… Эмма Герштейн записала об этой второй встрече: «Такое взаимное касание ножами душ. Уюта в этом мало». Сама же Анна Андреевна после сказала друзьям о Цветаевой: «Она – сильная, притягивает как магнит». Но, прочитав «Поэму воздуха», заметила: «Марина ушла в заумь». В 1963 году Ахматова, вспоминая эту встречу, сделала в дневнике запись: «Здешний вечер, или Два дня (о Марине Цветаевой). Страшно подумать, как бы описала эти встречи сама Марина, если бы она осталась жива, а я бы умерла 31 августа 1941 г. Это была бы «благоухающая легенда», как говорили наши деды. Может быть, это было бы причитание по 25-летней любви, которая оказалась напрасной, но во всяком случае это было бы великолепно».

Но вообще – эта поздняя встреча стала разочарованием для обеих великих поэтесс. И хотя Исайя Берлин вспоминал, что «Ахматова восхищалась Цветаевой: «Марина – поэт лучше меня», – сказала она мне», – другой знакомый приводит такие слова, произнесенные Ахматовой еще во время войны: «Марина Цветаева много обо мне думала. Наверное, я ей очень мешала».

Конечно, мешала – быть единственной. А еще – Цветаева нескрываемо завидовала Ахматовой. Ее личному человеческому обаянию, ее власти над людьми. И когда Лидия Чуковская, всю жизнь трепетно Ахматову обожавшая, в Чистополе сказала в присутствии Цветаевой, что тревожится за Анну Андреевну, что ей не справиться со здешним бытом:

– Она ведь ничего не умеет, ровно ничего не может. Даже и в городском быту, даже и в мирное время.

На что Марина Ивановна полыхнула яростью:

– А вы думаете, я – могу? Ахматова не может, а я, по-вашему, могу?

Ее еле успокоили тогда. Она очень тяжело переживала, что Ахматовой служат, Ахматовой рвутся помогать, безо всяких просьб с ее стороны, и Ахматова это служение принимает с благодарным снисхождением. Тогда как ей, Цветаевой, даже на просьбы не всегда откликаются… Марина Ивановна не хотела и не могла понять, что ее тяжелый характер и самовлюбленность, ее бесконечная эгоцентричность отталкивают от нее людей, тогда как Ахматова безгранично очаровательна своей заинтересованностью в других, благородством и щедростью.

Между тем Лидия Чуковская волновалась зря: с началом войны Анна Андреевна ощутила неожиданный прилив сил. Ахматова больше не могла сосредотачиваться на своем личном горе, когда такое огромное общее горе накрыло страну. Вместе со всеми она рыла окопы и дежурила на крышах, гасила фугаски. Тогда же она сочинила записанное годом позже «Мужество»:

 
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
 
 
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
 

Совсем «не ахматовское» по духу стихотворение, но ее патриотизм был искренним – более искренним, чем у кого бы то ни было. Для нее действительно важно казалось оставаться со своим народом «там, где ее народ, к несчастью, был».

В сентябре во время самых страшных бомбежек Анна Андреевна выступила по радио с обращением к женщинам Ленинграда.

Долгие годы считалось, что текст обращения утрачен, но его нашли в архивах ленинградского радио, и мы сейчас можем слышать, как тогда, четкий, интеллигентный, вдохновенный голос Ахматовой: «Вот уже больше месяца, как враг грозит нашему городу пленом, наносит ему тяжелые раны… Вся жизнь моя связана с Ленинградом… Я, как все вы сейчас, живу одной непоколебимой верой в то, что Ленинград никогда не будет фашистским».

Мария Беликова в своей книге «Скрещение судеб» вспоминала дом в Ташкенте на улице Карла Маркса, куда селили эвакуированных и который из-за тесноты, а также разнотипности обитателей называли «Ноевым ковчегом», в котором поселилась и Ахматова: «Я ни разу не видела, чтобы Анна Андреевна принесла себе воду или сама вынесла помои, это всегда делали за нее какие-то нарядные женщины – актрисы или чьи-то жены, которые поодиночке и табунками приходили в ее келью, и если бы кто-нибудь из нас, живущих в доме, не принес ей пайковый мокрый хлеб, который выдавали по карточкам и за которым надо было стоять в очереди, то она жила бы без хлеба, а если бы не принесли воду, то и без воды. Она ненавидела, презирала всякий и всяческий быт и с полнейшим равнодушием относилась к житейским невзгодам. Она делала вид, что не замечает нищеты, нужды, голода; она могла жить и в хижине и во дворце, конечно, во дворце было бы удобнее, но что поделаешь… Она могла целый день лежать на своей солдатской койке, закинув руки за голову, уставившись глазами в потолок. Как-то это получалось само собой – что все за нее все делали. Ахматова! – и все кидались…»

«Она ненавидела, презирала всякий и всяческий быт и с полнейшим равнодушием относилась к житейским невзгодам. Она делала вид, что не замечает нищеты, нужды, голода; она могла жить и в хижине и во дворце, конечно, во дворце было бы удобнее, но что поделаешь… Как-то это получалось само собой – что все за нее все делали. Ахматова! – и все кидались…»

Так что Лидия Чуковская ошиблась: эвакуации не вынесла не Ахматова, а Цветаева. Она повесилась 31 августа 1941 года. Ахматова часто вспоминала Цветаеву и ужасный ее финал и написала в минуту отчаяния:

 
…Но близится конец моей гордыне:
Как той, другой – страдалице Марине, —
Придется мне напиться пустотой.
 

…Во время той встречи, в квартире Ардовых, Цветаева рассказала, как расспрашивала у всех – «какая она, Ахматова?».

– И что же вам отвечали? – спросила ее Ахматова.

– Отвечали: просто дама.

По воспоминаниям всех, кто знал Анну Андреевну, ей очень подходило это слово: дама. И в тридцатые, и в сороковые, и позже, когда всех дам давным-давно отменили, когда остались только женщины, девушки и товарищи, она все равно была дама. С большой буквы. И ей служили – как настоящей даме. И вот это – дамское, от старого мира, не советское – не мог простить ей первый секретарь Ленинградского обкома и горкома партии Жданов, когда назвал Ахматову «эта барынька».

Мария Беликова писала, как в Ташкенте ходили по дворам цыганки и, пользуясь доверчивостью и сочувствием эвакуированных интеллигентов, жаловались, будто бежали из Молдавии совсем без вещей… Их жалели. Одной, молоденькой, в пальто, надетом на голое тело, Ахматова отдала свою ночную рубашку. А когда та молодая цыганка – видимо, подзабыв, что уже приходила сюда, – снова заявилась в том же костюме и с той же легендой, и ее с позором прогнали, и пошли предупреждать Ахматову, Анна Андреевна рассеянно ответила:

– Но у меня нет второй ночной рубашки…

И в этом тоже – жест дамы, аристократизм духа: как тот рыцарь, отдавший нищему половину плаща, Ахматова отдала цыганке единственную ночную рубашку.

В апреле 1942 года через Ташкент в Самарканд с семьей эвакуировался Николай Пунин. Он просил Ахматову о встрече – и она пришла, хотя отношения между ними после разрыва были очень скверные. Потом, уже из Самарканда, Пунин написал Анне Андреевне, что она была лучшим и главным во всей его жизни. И она хранила это письмо – как святыню – всю жизнь. Видимо, какая-то искра любви оставалась – к нему, как и ко всем, кого она когда-либо любила.

Вторая жена Гумилева, Анна Николаевна Энгельгардт, умерла вместе со своей матерью и с дочерью Леночкой в Ленинграде во время блокады в 1942 году.

Так что у сыновей его – Льва Гумилева и Ореста Высотского – несмотря на лагеря и ссылки, жизнь сложилась все же лучше, чем у дочери. Хотя бы потому, что она у них была, эта жизнь.

У Анны Ахматовой в Ташкенте случился очередной роман: как большинство ее романов – чисто духовного свойства, без физического воплощения страсти. Она подружилась с композитором Алексеем Федоровичем Козловским и его супругой Галиной Лонгиновной, которые были в равной степени очарованы поэтессой. Во всяком случае, Галина Козловская спустя годы нарисовала словесный портрет Ахматовой – как может рисовать только влюбленный человек: «В тот вечер Анна Андреевна, войдя в комнату, быстро подошла к горячей печке и, заложив назад руки, стала к ней спиной. Тут мы увидели, что глаза у нее – синие. Они становились у нее такими, когда ей было хорошо (в вечер нашей первой встречи в «кассе» глаза ее были серые и прозрачные, как льды ее замерзающего города). Мы увидели ее красоту, ту вечную ее красоту, которая, изменяясь с годами, не убывала, по-новому раскрываясь. Даже в старости, отяжелев, она приобрела еще какую-то величавость и гляделась словно статуя самой себе. Красота Ахматовой была радостью художников. Сколько их пыталось воплотить ее неповторимость и необычность! И если в мировой иконографии первое место по числу портретных изображений принадлежит лорду Байрону второе – Ференцу Листу то третье, бесспорно, – Анне Ахматовой – поэту и женщине. В этой красоте они неотделимы друг от друга, и неизвестно, поэт ли озарял женщину, или женщина озаряла неповторимостью своей поэта. Она стояла в волнах теплого воздуха, и стройность ее казалась почти воздушной. Патрицианскую ее голову мягко облегали волосы, еще не седые, а того цвета, что раньше называли «соль с перцем». Они красиво лежали тяжелым пучком на затылке». Алексей Федорович тоже нарисовал – профиль Ахматовой на белой известковой стене… Так удачно упала тень – и он обвел ее углем. Потом Ахматова повторила то же – с его тенью и его профилем – в своей комнате. И он, кажется, влюбился… А Галина, кажется, приревновала, потому что занавесила профиль Ахматовой в своей комнате куском старинной парчи. Узнав об этом, Анна Андреевна насмешливо сказала: «Боже, какая роскошь, и всего лишь для бедной тени». О ташкентском романе – несбывшемся, едва наметившемся, – Ахматова написала много стихов. Но самое яркое из них – «А в книгах я последнюю страницу…» – повествует вот как раз об этих двух профилях на белых известковых стенах.

 
…И только в двух домах
В том городе (название неясно)
Остался профиль (кем-то обведенный
На белоснежной извести стены),
Не женский, не мужской, но полный тайны.
И, говорят, когда лучи луны —
Зеленой, низкой, среднеазиатской —
По этим стенам в полночь пробегают,
В особенности в новогодний вечер,
То слышится какой-то легкий звук,
Причем одни его считают плачем,
Другие разбирают в нем слова.
Но это чудо всем поднадоело,
Приезжих мало, местные привыкли,
И говорят, в одном из тех домов
Уже ковром закрыт проклятый профиль.
 

Роман с Козловским был изначально несбыточен: Анна Андреевна слишком уважала дружбу его жены, но главное – она любила Владимира Георгиевича Гаршина и как раз в эвакуации получила письмо о кончине его жены. И о том, что он ждет ее, Анну, чтобы наконец соединиться с ней. Так что с Козловским были разве что несколько мгновений-затмений… Из которых потом «росли стихи, не ведая стыда». Ахматова ждала возвращения в Ленинград и встречи с любимым.

Она не подозревала даже, какие страшные ожидают ее разочарования.

Из Ташкента Анна Андреевна сначала поехала в Москву, где выступила на вечере в зале Политехнического музея. Когда Ахматова вышла на сцену – зал встал. Ее принимали так бурно, что Анна Андреевна даже испугалась: снова привлекла к себе излишнее внимание, власть ей этого не простит… Сталину и правда донесли об этом инциденте, и он поинтересовался: «Кто организовал вставание?» Но кажется, по этому «делу» никого не арестовали. Ахматовой же позволили вернуться в Ленинград.

Город ее души, священный источник ее творчества встретил Анну Андреевну ужасом полупустых, почти мертвых улиц, бледными и пустыми лицами выживших, призраками погибших… На перроне ее ждал Гаршин. Он холодно спросил: «И куда вас везти?» Ахматова и не знала, что за то время, когда она считала дни до встречи с ним, Владимир Георгиевич успел полюбить другую женщину и даже женился. Этого предательства она ему никогда не простила. Но хранила брошь-камею, которую Гаршин ей подарил. В день его смерти 20 апреля 1956 года брошь раскололась.

Ее сердце в очередной раз было разбито предательством любимого мужчины. Зато жизнь неожиданно начала налаживаться. За цикл патриотических стихов Ахматову наградили медалью «За оборону Ленинграда». Готовились к выходу новые сборники и ее исследования о Пушкине. А главная радость – сын, Лев Гумилев, вернулся из ссылки… Правда, он был с матерью довольно холоден, он никак не мог простить ей того, что она – по его мнению – недостаточно о нем хлопотала, не смогла его спасти. Но Анна Андреевна все понимала и прощала. Главное – Лев выжил и он рядом.

Осенью 1945 года Анну Андреевну познакомили с английским литературоведом и философом Исайей Берлиным: родившийся в России, в «черте оседлости», он прекрасно говорил по-русски и в то время работал в британском посольстве в Москве.

Исайя Берлин стал последней любовью Анны Андреевны Ахматовой. Они встречались, хотя это было рискованно. И возможно, именно за эти встречи с иностранцем Ахматову потом «наказали» постановлением ЦК КПСС «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», печатавших таких идеологически чуждых авторов, как Ахматова и Зощенко. За постановлением последовало исключение Ахматовой из Союза писателей, лишение продовольственных карточек и уничтожение ее уже набранной книги.

Так дорого за любовь ей еще не случалось платить…

Когда в 1956 году Исайя Берлин снова приехал в СССР, Анна Андреевна отказалась с ним даже встречаться.

После постановления она оказалась в изоляции – многие от нее отшатнулись, боясь навлечь и на себя гнев властей. Но оставались преданные друзья, дававшие ей кров, приносившие продукты. Анна Андреевна работала над «Поэмой без героя» – страшнее прижизненной изоляции для нее было посмертное забвение. Но она была уверена: если она закончит эту поэму, ее уже не забудут.

В 1949 году был снова арестован Николай Пунин: он погибнет в лагере.

А вслед за ним – Лев Гумилев: ему предстояло провести в лагерях семь лет.

Анна Андреевна, помня укоры сына, попыталась его спасти самым отчаянным и самым мучительным для себя способом: она написала цикл стихотворений «Слава миру», прославляющий Сталина.

Не помогло… Сын остался в заточении. А ей самой ради заработка пришлось взяться за переводы, которыми она прежде пренебрегала. «Это страшная работа, которая изнуряет, сушит и мешает собственным стихам», – говорила Ахматова о труде переводчика.

И самое страшное – она была разлучена с Ленинградом. А ведь Анна Андреевна была по-настоящему влюблена в этот город – пожалуй, любовь к Ленинграду была одним из самых сильных чувств в ее жизни! – и она писала одно за другим стихотворные признания в любви ему, холодному, изменчивому, надменному и прекрасному В эти худшие для себя годы она отчаяннее всего тосковала не по людям, с которыми ее разлучила судьба, а по городу, по своему городу Она писала:

 
Я к розам хочу, в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград,
Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.
В душистой тиши между царственных лип
Мне мачт корабельных мерещится скрип.
И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.
И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов.
А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.
Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви.
И все перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно скрыт.
 

«Простили» Ахматову только в 1954 году: приехавшая из Оксфорда делегация пожелала встретиться с опальными литераторами, среди которых были Зощенко и Ахматова. Их обоих спрашивали, что они думают о постановлении. Зощенко пытался что-то объяснять – чем навредил себе. Ахматова же, считая, что иностранцы все равно ничего не поймут и уж подавно не изменят, сказала, что с постановлением согласна. После этого ей как переводчику выделили от Союза писателей дачу в Комарово (которую Ахматова называла «будкой»), начали понемногу печатать, а в 1956 году вернули сына. Но за время последней разлуки Лев Гумилев еще сильнее озлобился на мать. Они недолго прожили вместе, общего языка так и не нашли, а когда Лев уехал от матери и стал жить один, отношения между ними практически прекратились. В ссылке он увлекся культурой и историей Востока и стал известным ученым-востоковедом.

В 1965 году Анну Андреевну даже «выпустили» в Европу и она смогла повидаться со многими друзьями своей юности, в том числе – со своей великой любовью: с Борисом Анрепом, который стал к тому моменту знаменитым художником-мозаичистом. Простившись с ним, она почувствовала, что прощается с жизнью.

В последние годы Ахматову продолжала преданно поддерживать ее духовная дочь Нина Антоновна Ольшевская, по словам Лидии Чуковской «знавшая и понимавшая Анну Андреевну с полуслова, с полувзгляда, с полу– и четверть-неудовольствия, с поворота головы; заботившаяся о ее покое, сне, работе, гостях и поездках в гости, о ее врачах, платьях, путевках, лекарствах; умевшая не только слушаться Анну Андреевну и любить ее стихи, но и лечить, выхаживать, одевать, провожать, быть в одном лице и подчиненной и распорядительницей. И если Анна Ахматова дожила до 1966 года, а не погибла раньше от своей неизлечимой сердечной болезни и неприкаянности, – в этом большая заслуга Нины Антоновны Ольшевской».

Анна Андреевна много писала, словно боясь не успеть высказать все, что ей хотелось. И много болела: полнота, одышка, сердце. Перенесла несколько инфарктов. И продолжала одержимо работать, пытаясь ухватить, остановить убегающее время.

 
Что войны, что чума? – конец им виден скорый,
Им приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречен?
 

Ее хватало не только на свои стихи – в последние годы Ахматова всегда была окружена молодыми поэтами, которым помогала нащупать свой собственный путь в поэзии и в жизни: Иосиф Бродский, Анатолий Найман, Евгений Рейн, Глеб Горбовский, Дмитрий Бобышев – после ее смерти их назовут «ахматовскими сиротами».

Она умерла в санатории в Домодедово 5 марта 1966 года, в годовщину смерти Сталина, которую она всегда отмечала как праздник.

Кончина Ахматовой вызвала мощный отклик среди ценителей русской поэзии не только в СССР, но и за рубежом. «Не только умолк неповторимый голос, до последних дней вносивший в мир тайную силу гармонии, – откликнулся на смерть поэтессы Никита Струве, – с ним завершила свой круг неповторимая русская культура, просуществовавшая от первых песен Пушкина до последних песен Ахматовой».

Отпевали Анну Андреевну в Ленинграде, в Никольском соборе. Похоронили в Комарове. Тысячи людей сопровождали ее в последний путь. Среди них были и супруги Козловские: они покрыли могилу ковром из пышных ташкентских роз. А 26 апреля 1966 года грандиозное землетрясение в Ташкенте разрушило оба дома с профилями.

Остались только стихи. Много стихов. И вечная память. И частью этой вечной памяти остается тот факт, что поэтесса Анна Ахматова была возлюбленной и женой поэта Николая Гумилева. В бессмертии они снова вместе.