Текст книги "Лучшие истории любви XX века"

Они стали любовниками. С мужем у Марии к тому времени назрел серьезный конфликт: Ефим Щаденко требовал, чтобы жена больше времени уделяла семье, материнским обязанностям, а не проводила целые дни в мастерской. Зато Маяковский ее поддержал – и морально, и материально. Мария ушла от мужа, поселилась в общежитии. Несколько месяцев длились ее почти идиллические отношения с Маяковским. Но Щаденко вмешался решительно и жестко: то пугал самоубийством, то угрожал, что никогда больше не позволит ей встретиться с дочерью. Мария вернулась.

Она высоко ценила поэзию Маяковского. Писала ему: «Благодарю, дорогой, за защиту женщины от домашних «настроений» мужей-партийцев. Здорово помогает и «Баня», и «Клоп». Доходит. Хороший бич – слово, сарказм».

В другом письме – переживала за его пошатнувшееся здоровье: «Прошу, берегите свое здоровье – мне очень печально было узнать, что Вы стали сдавать – конечно, в смысле здоровья – т. к. ясно – литературно вы на правильном пути. Хотелось бы еще одной-две монументальной работы… Берегите, дорогой мой, себя. Как странно, Вы обеспечены, а не можете окружить себя обстановкой и бытом, который бы дольше сохранил Вас – нам. Что с глазами? Крепко жму Вашу руку, мой всегда добрый и близкий…»

Действительно, Владимир в тот период часто болел. У него выпали все зубы, а вставные причиняли дискомфорт; он постоянно простужался и температурил; начало ухудшаться зрение. О том, чтобы обустроить комфортный быт, речи просто не шло: у поэта даже отдельной квартиры не было – жил в комнате на Лубянке. К бытовой стороне жизни он всегда оставался безразличен.

Роман с Марией Денисовой-Щаденко завершился в 1927 году, но дружба продолжалась. Тайком от мужа Маяковский помогал ей: давал деньги на необходимый для скульптора мрамор.

…Если главной женщиной в жизни Маяковского всегда оставалась Лиля Брик, то второй по значимости стала красавица-эмигрантка Татьяна Яковлева.

День его знакомства с Татьяной Яковлевой известен точно: 25 октября 1928 года. Познакомила их сестра Лили Брик – Эльза Триоле. Позже она вспоминала: «Я познакомилась с Татьяной перед самым приездом Маяковского в Париж и сказала ей: «Да вы под рост Маяковскому». Так, из-за этого «под рост», для смеха, я и познакомила Володю с Татьяной. Маяковский же с первого взгляда в нее жестоко влюбился». Художник В.И. Шухаев, живший тогда в Париже, тоже вспоминал: «Это была замечательная пара. Маяковский очень красивый, большой. Таня тоже красавица – высокая, стройная под стать ему».

Татьяна уехала из России в Париж по вызову дяди, популярного во Франции художника Александра Яковлева, за полтора года до встречи с Маяковским. Познакомились бы они в Москве – быть может, все бы сложилось иначе… А может, Маяковский просто не заметил бы Татьяну. В России она болела туберкулезом, во Франции успешно вылечилась. Она всегда была хороша собой, но только в Париже получила ту оправу, в которой нуждается женская красота и на которую так падки мужчины, даже пламенные революционеры: «Представьте: входит красавица в зал, в меха и бусы оправленная…» Роман Якобсон отмечал: «тогдашняя мода – меха и бусы – ей очень к лицу». Татьяна успешно работала моделью и сама моделировала шляпки. Владимир называл Татьяну «русской красавицей парижской чеканки». В стихотворении «Письмо к Татьяне Яковлевой» писал: «Мы теперь к таким нежны – спортом выпрямишь не многих, – вы и нам в Москве нужны, не хватает длинноногих…»

Лиля Брик за монтажом фильма. 1928 год

Маяковский влюбился страстно, безоглядно, тут же предложил Татьяне выйти за него замуж и уехать с ним в Москву. Она отказалась. Владимир оскорбился: он же совершенно не выносил, когда им пренебрегали, а тут – женщина, от которой он был просто без ума! Он, великий советский поэт, привыкший к восторгу и поклонению!

Нельзя сказать, что Татьяна совсем никаких чувств к Маяковскому не испытывала. После его отъезда 24 декабря 1928 года Яковлева написала матери в Россию: «Он такой колоссальный и физически, и морально, что после него – буквально пустыня. Это первый человек, сумевший оставить в моей душе след…» Но Татьяна была слишком разумна, чтобы бросить комфортный парижский быт и вернуться в неблагоустроенный московский. К тому же в ее жизни имелись другие мужчины. Матери она писала: «У меня сейчас масса драм. Если бы я даже захотела быть с Маяковским, то что стало бы с Илей, и кроме него есть еще 2-ое. Заколдованный круг». Один из этих неназванных двоих – стареющий Федор Шаляпин, в которого Татьяна была влюблена сильнее, чем в Маяковского, и, бросив поэта в Париже, она на два дня уехала в Барселону, на гастроли певца. Второй – ее будущий муж виконт Бертран дю Плесси.

А еще Татьяна понимала, что в Москве рядом с Владимиром снова окажется Лиля Брик и что ее власть над поэтом огромна. Даже считая себя безумно влюбленным в Татьяну, Владимир продолжал думать и говорить о Лиле. Татьяна помогала ему выбирать для Лили подарки. Маяковский хлопотал о приобретении для Лили «машинки», как он называл ее в письмах: Брик мечтала о собственном автомобиле, что для России тех лет было невероятной роскошью. Владимир яростно добивался от Татьяны взаимности, но продолжал регулярно писать Лиле: «Мой дорогой и родной Кисит… Целую тебя, родненькая, и миленькая, и любименькая…» Яковлева об этих письмах знать не могла, но видимо – чувствовала, что полностью Владимир ей не принадлежит и принадлежать никогда не будет.

Перед отъездом в Россию Маяковский оплатил заказ в парижской оранжерее: регулярно посылать Татьяне Яковлевой цветы – от него. Снова в Париж он вернулся в феврале 1929 года, пробыл два месяца. Снова предлагал Яковлевой руку и сердце. Прямого отказа с ее стороны не было, но отвечала она уклончиво. И уехать вместе с ним она опять отказалась.

В разлуке они переписывались. Владимир жаждал новой встречи и теперь уже собирался завладеть Татьяной полностью и окончательно. «Я все равно тебя когда-нибудь возьму – одну или вдвоем с Парижем», – обещал Маяковский. Но не взял. Не удалось. Осенью 1929 года Яковлева вышла замуж. Об этом Эльза Триоде написала Лиле Брик, та рассказала Маяковскому, но поэт… не поверил. Не желал верить. Он все еще надеялся, что они с Татьяной будут вместе.

Владимир нетерпеливо мечтал о поездке в Париж. Но ему все никак не давали визу. Наталья Брюханенко вспоминала: «В январе 1929 года Маяковский сказал, что влюблен и застрелится, если не сможет вскоре увидеть эту женщину».

После самоубийства поэта Василий Каменский писал матери Татьяны Яковлевой: «Одно ясно – Таня явилась одним из слагаемых общей суммы назревшей трагедии. Это мне известно от Володи: он долго не хотел верить в ее замужество. Полонская особой роли не играла».

Последнее серьезное увлечение Маяковского – Вероника Полонская – была дочерью Витольда Полонского, знаменитейшего из артистов русского немого кино, и Ольги Гладковой, актрисы Малого театра. Еще девочкой она снималась вместе с отцом. Потом отец умер, но Вероника уже не мыслила для себя иной карьеры, кроме артистической. С Маяковским она познакомилась, когда стала актрисой МХАТа. И – женой актера Михаила Яншина. Влюбленность поэта в жену и дружба его с мужем развивались параллельно. Казалось, повторяется ситуация с Бриками.

Собственно знакомство произошло на бегах. Маяковского и Полонскую представил друг другу Осип Брик. Тем же вечером они встретились снова, и поэт шокировал Веронику словами: «Почему вы так меняетесь? Утром, на бегах, были уродом, а сейчас – такая красивая…»

Вероника Полонская рассказывала, что всего через несколько дней после знакомства они впервые стали близки. А когда после случившегося Маяковский провожал ее домой, он станцевал прямо на улице комическую мазурку. Но особенно счастливыми их отношения не были. Полонская вспоминала: «Я не помню Маяковского ровным, спокойным: или он искрящийся, шумный, веселый, удивительно обаятельный, все время повторяющий отдельные строки стихов, поющий эти стихи на сочиненные им же своеобразные мотивы, – или мрачный и тогда молчащий подряд несколько часов. Раздражается по самым пустым поводам. Сразу делается трудным и злым».

Вряд ли чувство Маяковского к Веронике было серьезным. Да, он желал ее и восхищался ее красотой. Он говорил: «Когда она входит в комнату, все становится светлее». Но на самом деле Владимир рвался в Париж, к Яковлевой. И настаивать на том, чтобы Полонская бросила мужа и вышла за него, Маяковский стал, только когда услышал о замужестве Татьяны.

Однако в предсмертной своей записке Полонскую он упомянул. А Яковлеву – нет.

Что стало истинной причиной его самоубийства?

Вряд ли можно назвать что-то одно. Любовные неудачи с Яковлевой и с Полонской, конечно, сыграли свою роль. И участившиеся болезни. И ужас перед надвигающейся старостью: ведь он боялся старости, называл ее «смерть в рассрочку», говорил: «Смерть не страшна, страшна старость, старому лучше не жить». Вроде бы бояться старости ему было рановато… Но Лиля Брик, которая знала его лучше, чем кто бы то ни было другой, как-то сказала: «Маяковский все переживал с гиперболической силой – любовь, ревность, дружбу». И предвкушение старости – тоже.

Однако главным для Маяковского всегда было его творчество. Он ушел, когда понял, что его вот-вот свергнут с поэтического Олимпа. Ушел из жизни, чтобы остаться в поэзии.

Официально он еще оставался главным певцом Революции. Но властьпредержащие уже начали проявлять холодность, чуткие подхалимы это приметили, а все, кто искренне не принимал поэзию Маяковского, наконец смогли об этом сказать: еще не «во весь голос», но все же – вслух. Во время его творческих вечеров зрители откровенно зевали, а то и освистывали поэта.

В начале 1930 года была организована выставка, посвященная двадцатилетию творческой деятельности Маяковского. Он к ней готовился как к празднику, сам придумал оформление, отбирал плакаты из «Окон РОСТА», которые считал образцовыми для своего творчества. На выставку пришла восторженная молодежь, но вот собратья по перу не явились выразить почтение «пролетарскому поэту». «Ни одного представителя литературных организаций не было, – вспоминает А.Т. Бромберг. – Никаких официальных приветствий в связи с двадцатилетием работы поэта не состоялось». Обиженный Маяковский заявил во всеуслышание: «Нет писателей? И это хорошо! Но это надо запомнить».

Сходная ситуация повторилась, когда выставка переехала в Ленинград: на открытии не было руководителей ЛАПП. «Никогда не забуду, – вспоминала поэтесса Ольга Берггольц, – как в Доме печати на выставке Владимира Владимировича «Двадцать лет работы», которую почему-то почти бойкотировали «большие» писатели, мы, несколько человек сменовцев, буквально сутками дежурили около стендов, физически страдая оттого, с каким грустным и строгим лицом ходил по пустующим залам большой, высокий человек, заложив руки за спину, ходил взад и вперед, словно ожидая кого-то очень дорогого и все более убеждаясь, что этот дорогой человек не придет».

Академик Луначарский сказал своей жене, что у Маяковского во время выставки был пугающе больной и усталый вид, и добавил: «Мне сегодня показалось, что он очень одинок».

В. Маяковский на книжном базаре среди красноармейцев. 1929 год

Владимир Владимирович в это время действительно был одинок: Лиля и Осип Брик уехали в Лондон, Маяковский остался без привычной поддержки. К тому же расстались они практически в состоянии ссоры. Навещая мать Маяковского перед отъездом, Лиля сказала: «Володя стал невыносим. Я так устала! Мы с Осей решили съездить в Лондон к маме». Если бы Лиля находилась рядом с ним, наверняка все бы обошлось. Она умела справляться с его депрессивными порывами. Но ее не было…

За четыре дня до смерти Маяковский выступал перед студентами-экономистами. Выступление превратилось в настоящую катастрофу.

Анатолий Мариенгоф вспоминал:

«Маяковский закинул голову:

– А вот, товарищи, вы всю жизнь охать будете: «При нас-де жил гениальный поэт Маяковский, а мы, бедные, никогда не слышали, как он свои замечательные стихи читал». И мне, товарищи, стало очень вас жаль…

Кто-то крикнул:

– Напрасно! Мы не собираемся охать, – зал истово захохотал…

– Мне что-то разговаривать с вами больше не хочется. Буду сегодня только стихи читать…

И стал хрипло читать: «Уважаемые товарищи потомки! Роясь в сегодняшнем окаменевшем говне, Наших дней изучая потемки, вы, возможно, спросите и обо мне…»

– Правильно! В этом случае обязательно спросим! – кинул реплику другой голос…

Маяковский славился остротой и находчивостью в полемике. Но тут, казалось, ему не захотелось быть находчивым и острым. Еще больше нахмуря брови, он продолжал: «Профессор, снимите очки-велосипед! Я сам расскажу о времени и о себе. Я, ассенизатор и водовоз…»

– Правильно! Ассенизатор!

Маяковский выпятил грудь, боево, по старой привычке, засунул руки в карманы, но читать стал суше, монотонней, быстрей. В рядах переговаривались. Кто-то похрапывал, притворяясь спящим. А когда Маяковский произнес: «Умри, мой стих…» – толстощекий студент с бородкой нагло гаркнул:

– Уже подох! Подох!..»

Домой Маяковский вернулся совершенно разбитым. Последующие дни ходил мрачный, погруженный в себя. Видимо, он уже обдумывал самоубийство. Во всяком случае, предсмертную записку он написал 12 апреля, а потом прожил еще два дня.

«Всем

В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите – это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля – люби меня.

Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо.

Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

 
Как говорят —
«инцидент исперчен»,
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень
взаимных болей,
бед
и обид.
 
 
Счастливо оставаться.
Владимир Маяковский.
 

12/IV-30 г.

Товарищи Вапповцы, не считайте меня малодушным. Сериозно – ничего не поделаешь. Привет. Ермилову скажите, что жаль – снял лозунг, надо бы доругаться. В столе у меня 2000 руб. – внесите в налог. Остальное получите с Гиза. В. М.»

Знаменитое это письмо выглядит пугающе несерьезным. Словно писал ребенок, желающий «умереть всем назло», а потом из гроба посмотреть, как эти «все» будут плакать. Он даже хотел «доругаться» – словно надеялся, что после самоубийства воскреснет.

Лиля Брик. Рига. 1921 год.

Суицидальные настроения у Владимира Владимировича случались и раньше. Еще в 1915 году в стихотворении «Страсти Маяковского» он писал: «А сердце рвется к выстрелу, а горло бредит бритвою. В бессвязный бред о демоне растет моя тоска. Идет за мной, к воде манит, ведет на крыши скат…» Но прежде рядом с ним всегда находился кто-то, кто мог его остановить.

Сначала – мама. Потом – Бурлюк. Потом – Лиля…

13 апреля Маяковский присутствовал на домашней вечеринке у Валентина Катаева. Вел себя непривычно, казался притихшим, пришибленным. Катаев решил, что Владимир Владимирович снова болен, и предложил ему остаться заночевать. Маяковский отказался.

На вечеринку пришла и Вероника Полонская. Катаев позже вспоминал: «…глаза были устремлены через стол на Нору Полонскую – самое последнее его увлечение, – совсем молоденькую, прелестную, белокурую, с ямочками на розовых щеках, в вязаной тесной кофточке с короткими рукавчиками, что придавало ей вид скорее юной спортсменки… чем артистки Художественного театра вспомогательного состава… С немного испуганной улыбкой она писала на картонках, выломанных из конфетной коробки, ответы на записки Маяковского, которые он жестом игрока в рулетку время от времени бросал ей через стол… Картонные квадратики летали через стол над миской с вареньем туда и обратно. Наконец конфетная коробка была уничтожена. Тогда Маяковский и Нора ушли в мою комнату. Отрывая клочки бумаги от чего попало, они продолжали стремительную переписку, похожую на смертельную молчаливую дуэль. Он требовал. Она не соглашалась. Она требовала – он не соглашался. Вечная любовная дуэль. Впервые я видел влюбленного Маяковского. Влюбленного явно, открыто, страстно. Во всяком случае, тогда мне казалось, что он влюблен. А может быть, он был просто болен и уже не владел своим сознанием…».

Сама Вероника Полонская рассказывала, что поэт в тот вечер был с ней груб, проявлял несдержанность и ревность.

Наутро он заехал за ней – отвезти ее на репетицию в театр. Но вместо театра они отправились к нему домой, в комнату на Лубянке, где выяснение отношений продолжилось. Полонская вспоминала: «Владимир Владимирович быстро заходил по комнате. Почти бегал. Требовал, чтоб я с этой же минуты осталась с ним здесь, в этой комнате. Ждать квартиры нелепость, говорил он. Я должна бросить театр немедленно же. Сегодня же на репетицию мне идти не нужно. Он сам зайдет в театр и скажет, что я больше не приду. Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу остаться здесь сейчас. Я по-человечески люблю и уважаю мужа и не могу поступить с ним так. И театра я не брошу и никогда не смогла бы бросить… Вот и на репетицию я должна и обязана пойти, и я пойду на репетицию, потом домой, скажу все… и вечером перееду к нему совсем. Владимир Владимирович был не согласен с этим. Он продолжал настаивать на том, чтобы все было немедленно или совсем ничего не надо. Еще раз я ответила, что не могу так…»

Попрощался он с ней неожиданно нежно. Но проводить отказался. Дал 20 рублей на такси. Но Вероника успела пройти всего несколько шагов до парадной двери, когда прозвучал выстрел.

«У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору. Не могла заставить себя войти. Мне казалось, что прошло очень много времени, пока я решилась войти. Но очевидно, я вошла через мгновенье: в комнате еще стояло облачко дыма от выстрела. Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди его было крошечное кровавое пятнышко. Я помню, что бросилась к нему и только повторяла бесконечно:

– Что вы сделали? Что вы сделали?

Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня и все силился приподнять голову. Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были уже неживые…»

Маяковский выстрелил себе в область сердца. «Скорая» приехала моментально, но поэт был уже мертв.

15 апреля 1930 года в газетах появилось сообщение: «Вчера, 14 апреля, в 10 часов 15 минут утра в своем рабочем кабинете (Лубянский проезд, 3) покончил жизнь самоубийством поэт Владимир Маяковский. Как сообщил нашему сотруднику следователь тов. Сырцов, предварительные данные следствия указывают, что самоубийство вызвано причинами чисто личного порядка, не имеющими ничего общего с общественной и литературной деятельностью поэта. Самоубийству предшествовала длительная болезнь, после которой поэт еще не совсем поправился».

Лиля с сестрой Эльзой.

Знакомые Маяковского были шокированы известием о его самоубийстве, некоторые даже не желали поверить, принимали за розыгрыш, когда им звонили и сообщали… Тяжелее всего пережила его гибель Мария Денисова-Щаденко: она впала в глубокую депрессию, завершившуюся в конце концов самоубийством. Похороны поэта конечно же превратились в митинг. Однако в первые годы после гибели его произведения практически не переиздавались.

В 1936 году Лиля Брик обратилась к И.В. Сталину с просьбой о содействии в сохранении памяти Маяковского, издании сочинений поэта, организации его музея. В резолюции на ее письмо Сталин назвал Маяковского «лучшим талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». Так началась его посмертная слава. Странная слава: Маяковский стал поэтом, обязательным для изучения, но из-за этого – все менее любимым, уж слишком сложны и неоднозначны его стихи.

Б. Пастернак, Л. Брик, B. Маяковский, C. М. Эйзенштейн

После самоубийства поэта Лиля писала сестре Эльзе Триоле, той самой, которая когда-то познакомила ее с Маяковским, а теперь стала женой писателя-коммуниста Луи Арагона:

«Любимый мой Элик! Я знаю совершенно точно, как это случилось, но для того, чтобы понять это, надо было знать Володю так, как знала его я. Если б я или Ося были в Москве, Володя был бы жив.

Стихи из предсмертного письма были написаны давно, и мне они совсем не собирались оказаться предсмертными:

 
«Как говорят, «инцидент исперчен»,
Любовная лодка разбилась о быт,
С тобой мы в расчете, и ни к чему перечень
Взаимных болей, бед и обид».
 

Обрати внимание, «С тобой мы в расчете», а не «Я с жизнью в расчете», как в предсмертном письме.

Стрелялся Володя как игрок, из совершенно нового, ни разу не стреляного револьвера; обойму вынул, оставил одну только пулю в дуле – а это на пятьдесят процентов осечка. Такая осечка уже была 13 лет тому назад, в Питере. Он во второй раз испытывал судьбу. Застрелился он при Норе, но ее можно винить как апельсинную корку, о которую поскользнулся, упал и разбился насмерть».

Маяковский уже после своей смерти спас жизнь Лили.

Быть может, даже не один раз… Но об одном случае известно наверняка: в 1938 году Лиля Юрьевна Брик оказалась в списке подлежащих аресту особо значимых персон, который предъявлялся на утверждение лично товарищу Сталину, и по легенде – Сталин собственноручно ее из имя из этого списка вычеркнул со словами: «Не будем трогать жену Маяковского».

Может быть, это и вымысел. Однако факт: Лилю Брик не трогали ни во время ежовских чисток, ни позже, ни даже в период борьбы с «космополитами».

Осип Брик скончался в 1945 году.

«Когда застрелился Володя Маяковский – погиб он. Когда умер Ося – умерла я», – сказала Лиля.

Но она прожила еще тридцать три года.

Лиля Юрьевна заявляла: «Я всегда любила одного – одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю…»

Она считала, что у нее было четыре мужа: Осип Брик, Владимир Маяковский, Виталий Примаков и Василий Катанян.

Виталий Примаков был видный советский военачальник, в Гражданскую – командир красного казачества, во время романа с Лилей – заместитель командующего Ленинградским военным округом. Он тоже сожительствовал с Лилей – при молчаливом и неизменном присутствии Осипа Брика. Его расстреляли в 1937 году.

А Василий Катанян был литератором, издателем Маяковского, моложе Лили Юрьевны на одиннадцать лет. Они сблизились сначала на почве изучения стихов, а потом… Потом Катанян так влюбился, что ушел от жены, забрав сына, и прожил с Лилей Юрьевной в счастливом браке целых сорок лет. Женщины не понимали, чем Лиля так пленила его. Мужчины – завидовали.

Ученик Строгановского училища. Москва. 1910 год.

Николай Пунин записал в дневнике после встречи с Лилей: «Зрачки ее переходят в ресницы и темнеют от волнения; у нее торжественные глаза; есть наглое и сладкое в ее лице с накрашенными губами и темными веками… Муж оставил на ней сухую самоуверенность, Маяковский – забитость, но эта «самая обаятельная женщина» много знает о человеческой любви и любви чувственной. Ее спасает сила любви, определенность требований…»

Леонид Зорин вспоминал ее, уже немолодую: «Лиля Юрьевна была яркой женщиной. Она никогда не была красивой, но неизменно была желанна. Ее греховность была ей к лицу, ее несомненная авантюрность сообщала ей терпкое обаяние; добавьте острый и цепкий ум, вряд ли глубокий, но звонкий, блестящий, ум современной мадам Рекамье, делающий ее центром беседы, естественной королевой салона; добавьте ее агрессивную женственность, властную тигриную хватку – то, что мое, то мое, а что ваше, то еще подлежит переделу, – но все это вместе с широтою натуры, с демонстративным антимещанством – нетрудно понять ее привлекательность…»

В.В. Маяковский. 1930 год

Инна Генс, невестка Лили Юрьевны, то есть жена ее пасынка Василия Васильевича Катаняна, знала ее достаточно близко и стала одной из немногих женщин, кто поминал Брик добрыми словами: «Нет, даже в молодости в обычном смысле этого слова красивой она не была. У нее были прекрасные лучистые глаза, но фигура была не из лучших. У нее были тонкие ножки, которые она с присущим ей вкусом тщательно скрывала под длинными юбками или брюками. Ведь она была первой женщиной в Москве, надевшей брюки. Вообще вкус у нее был отменным. Но ее мистическое обаяние заключалось главным образом в том, что она была великолепным собеседником. Разговаривая с мужчиной, она как бы погружалась в него, жила только его интересами, а кому из мужчин это не польстит? Кроме того, она была очень образованным человеком, могла беседовать на самые разные темы. И всегда шикарно и модно одевалась. Никто никогда не видел ее непричесанной, неухоженной или небрежно одетой. Я провела с Лилей Юрьевной 15 лет, после того как вышла замуж за Василия Катаняна, и, даже живя вместе на даче в Переделкине, не могла не удивляться, как она следит за собой: тщательно, но так, что посторонние этого не замечали. А в том, каким вниманием она окружала каждого, кто с ней сталкивался, Лиля Юрьевна была несравненна. И неудивительно, что ее последний муж Василий Абгарович Катанян, мой свекор, ушел от красавицы-жены, оставив ее с подростком сыном, прожил с Лилей Юрьевной 40 лет и до последнего ее дня боготворил Лилю в полном смысле этого слова. И даже мой муж, который очень любил мать и болезненно переживал уход отца из семьи, благодаря такту и доброте Лили Юрьевны тоже очень привязался к ней, сохранив на всю жизнь не только уважение, но и восхищение ею…»

Лиля Юрьевна регулярно ездила за границу. Чаще всего – в Париж к сестре. Но и не только в Париж… Злословили, что Лиля Брик ездит за границу чаще, чем в санаторий. По-прежнему много общалась с представителями творческой элиты – как советской, так и антисоветской. Принимала активное участие в судьбе режиссера Сергея Параджанова, осужденного за гомосексуализм. Поддерживала молодого Андрея Вознесенского.

К старению и смерти Лиля Юрьевна относилась, как к явлениям естественным и неизбежным.

В 1970 году записала в дневнике: «Приснился сон – я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: «Все равно ты то же самое сделаешь»…»

Сон оказался вещим.

Василий Васильевич Катанян вспоминал:

«12 мая 1978 года, рано утром, ЛЮ упала возле кровати и сломала шейку бедра. В преклонном возрасте – а ей было почти 87 лет – это не заживает, и больной обречен на постельный режим. От операции она решительно отказалась. Летом мы перевезли ее на дачу в Переделкино… В школьной тетрадке, которая лежала у нее на кровати, она написала слабеющим почерком:

«В моей смерти прошу никого не винить. Васик! Я боготворю тебя. Прости меня. И друзья, простите. Лиля».

И, приняв таблетки, приписала:

«Нембутал, нембут…»

Она не хотела, чтобы ее хоронили в земле. «Я завещаю после смерти меня не хоронить, а прах развеять по ветру, – при жизни говаривала Лиля Юрьевна знакомым. – Знаете почему? Обязательно найдутся желающие меня и после смерти обидеть, осквернить мою могилу…» Поэтому тело ее кремировали, а прах развеяли в подмосковном поле.

Владимир Маяковский. 1918 год

…Когда рухнуло Советское государство, под обломками идеологии едва не оказалось погребено и творчество Владимира Маяковского, слишком активно популяризируемое и оттого напрямую ассоциирующееся у читателей с Советской властью. Но верно сказала Марина Цветаева: «Когда мы говорим о Маяковском, оборачиваться нам, а может быть, нашим внукам, придется не назад, а вперед. Говоря о поэте, дай нам Бог помнить о веке».

О веке – и о женщинах, которых он любил и которые его вдохновляли.

Особенно о той, которая стала для него самой главной.