Текст книги "Джентльмены шутят. Фунтик английского юмора"

Герберт Уэллс
(1866–1946)

Английский писатель и публицист. Автор известных научно-фантастических романов «Машина времени», «Человек-невидимка», «Война миров» и др.

Вы не знали

Отец Герберта Уэллса, Джозеф, был бывшим садовником, а на момент рождения своего четвертого и последнего сына – лавочником. К сожалению, лавка, которую он содержал, приносила мизерный доход, и чтобы поддержать семью, Уэллс-старший играл в крикет – он был профессиональным крикетистом и играл за сборную графства Кент.

* * *

Поворотный момент в жизни будущего писателя произошел в 1874 году, когда 8-летний Берти (так его называли в семье) сломал ногу. Чтобы скоротать время на койке, он начал активно читать книги, которые отец приносил ему из местной библиотеки. Именно таким образом Уэллс открыл для себя прелести литературы.

* * *

Три года спустя его жизнь изменила еще одна травма – на этот раз травма его отца. Джозеф Уэллс травмировал бедро и больше не мог поддерживать семью, играя в крикет. Юному Герберту пришлось отправиться на заработки. Свою профессиональную карьеру он начал подмастерьем драпировщика, а затем переквалифицировался в помощника аптекаря. И только после этого он смог выбрать занятие, которое ему нравилось куда больше, – он стал учителем.

* * *

В 1889 году Уэллс устроился учителем в небольшую частную школу Хенли Хаус. Среди предметов, которые он вел, были английский и рисование. Владельцем школы был Джон Винс Милн, и его сын, Алан Александр Милн, учился в этой школе. Таким образом, будущий автор «Войны миров» был школьным учителем будущего автора «Винни-Пуха».

* * *

Первым романом Уэллса стала «Машина времени» (1895 г.). Он написал ее в возрасте 29 лет. Однако еще за семь лет до этого он опубликовал рассказ «Аргонавты времени», во многом предвосхищающий знаменитый ныне роман. В то время он все еще работал учителем.

* * *

Интересно, что первой самостоятельной книгой, опубликованной Уэллсом, был отнюдь не фантастический роман, а научный труд – в 1893 году он опубликовал двухтомник по биологии. Впоследствии писатель получил два ученых звания по биологии и ушел из жизни, имея ученую степень биологии.

* * *

Как и его отец, Герберт Уэллс был поклонником крикета. Он входил в состав необычной «литературной сборной» Британии по крикету – «Allahakbarries». Эту необычную команду основал Джеймс Барри, автор книги о Питере Пэне. В состав команды также входили Редьярд Киплинг, Артур Конан Дойл, Пэлем Вудхауз, Гилберт Честертон, Джером К. Джером, Алан Милн и другие британские писатели и поэты.

* * *

В 1911 году в свет вышел сборник Уэллса «Напольные игры» – в основу этого сборника игр были положены игры, в которые Уэллс играл со своими сыновьями. Книгу часто называют предшественницей метода «обучение через игру», а также невербальной детской психиатрии. Вслед за ним последовал сборник «Военные игры», который в среде геймеров и любителей настольных игр завоевал Уэллсу славу «отца миниатюрного варгейминга». Обе книги регулярно переиздаются.

* * *

Одной из самых популярных книг Уэллса является его научно-популярная работа «Очерки истории» – взгляд писателя на всемирную историю. Эта книга, выпущенная в 1920 году, разошлась тиражом 2 миллиона и позволила Уэллсу стать богатым человеком – несмотря на критику историков и обвинения в плагиате.

* * *

Писатель придерживался довольно либеральных взглядов на брачные отношения (Джейн, вторая жена Уэллса, эти взгляды разделяла). В «амурном списке» писателя фигурируют Маргарет Сэнгер (активистка борьбы за контроль над рождаемостью), писательница Элизабет фон Арним, журналистка и путешественница Одетта Кеун (автор книги «Под Лениным»), писательница и феминистка Ребекка Уэст (будучи на 26 лет младше, она познакомилась с Уэллсом после того, как написала довольно смелую рецензию на одну из его книг).

* * *

Герберт Уэллс также поддерживал весьма близкие отношения с Марией Игнатьевной («Мурой») Будберг, которую многие историки называют двойным агентом британской и советской разведок. Уэллс познакомился с Мурой во время своего первого визита в Советскую Россию, в 1920 году. В то время Мария Игнатьевна работала секретарем у Максима Горького. Отношения Уэллса и Будберг продолжились в 1933 году, когда Мура ушла от главного пролетарского писателя и эмигрировала в Британию. Однако она решительно отвергла предложение Уэллса выйти за него замуж.

* * *

Герберт Уэллс трижды посещал Россию. Первый раз – в 1914 году, второй – в 1920-м, третий – в 1934-м. Во время своего второго визита писатель жил у Максима Горького, захаживал к Федору Шаляпину и встречался с Лениным. Свои впечатления от визита он изложил в книге «Россия во мгле». Встрече с Лениным посвящена отдельная глава, названная «Кремлевский мечтатель».

* * *

Во время своего третьего визита Уэллс встречался со Сталиным. Свои впечатления от встречи с ним он изложил в книге «Опыт автобиографии»: «Я ожидал встретить безжалостного, жестокого доктринера и самодовольного грузина-горца, чей дух никогда полностью не вырывался из родных горных долин… Все смутные слухи, все подозрения для меня перестали существовать навсегда, после того, как я поговорил с ним несколько минут. Я никогда не встречал человека более искреннего, порядочного и честного; в нем нет ничего темного и зловещего, и именно этими его качествами следует объяснить его огромную власть в России».

* * *

Уэллс любил выражать свои мысли и идеи при помощи рисунка. Многие форзацы и титульные листы его дневников украшены набросками, которые могли иллюстрировать его политические взгляды, отношение к коллегам или к любовницам. В 2006 году была издана отдельная книга, посвященная рисункам Герберта Уэллса.

* * *

Герберт Уэллс собственноручно написал сценарии к четырем фильмам; два из них были сняты: «Облик грядущего» (1936) и «Человек, который умел творить чудеса» (1937). Над двумя этими фильмами Уэллс работал совместно с известным британским продюсером Александром Кордой. Особенно известным считается «Облик грядущего» – критики называют его одним из первых по-настоящему серьезных (а не развлекательных) фантастических фильмов. Уэллс активно участвовал в работе над фильмом. Перед началом работы все костюмеры и декораторы получили от него памятку следующего содержания: «Галиматью вроде той, что мы находим в таком фильме, как “Метрополис” Фрица Ланга с его “роботами” – механическими рабочими, сверхнебоскребами и пр., и пр., – нужно раз и навсегда выбросить из головы перед тем, как приступить к работе над данным фильмом. Как общее правило вы должны усвоить себе, что то, что сделал Ланг в “Метрополисе”, прямо противоположно тому, чего добиваемся мы». Кроме того, Уэллс предложил, чтобы музыка к фильму была написана заранее и чтобы фильм строился вокруг этой музыки, однако такая идея была признана слишком радикальной.

* * *

Книги Уэллса были запрещены в нацистской Германии в 1933 году. Ближе к концу Второй мировой было обнаружено, что имя Уэллса присутствовало в знаменитой «Черной книге» нацистов – списке известных британцев, подлежащих немедленному аресту после предполагаемого успеха немецкого вторжения в Британию в 1940 году.

* * *

Уэллс страдал от диабета и был основателем британского общества диабетиков. Сегодня это крупнейшая в Британии благотворительная и научная организация, помогающая людям, страдающим от диабета.

* * *

Герберт Уэллс был четыре раза номинирован на звание Нобелевского лауреата по литературе, но так и не получил престижную премию.

* * *

Среди поздних романов Уэллса – «Рожденные звездой» (1937, книга развивает теорию, что марсиане, чья планета умирает, модифицировали человеческую расу) и «С якоря снимаемся, курс – Арарат» (1940, осовремененная история Всемирного потопа и Ноева ковчега). В своей последней книге, «Разум на пределе возможностей» (1945), писатель рассматривает возможность того, что на смену человечеству придут другие, более совершенные и развитые существа. Уэллс написал эту небольшую книгу в возрасте 78 лет.

* * *

В предисловии к изданию «Войны в воздухе» 1941 года Уэллс написал, что его эпитафией должна стать фраза «Я вас предупреждал. Проклятые вы дураки» (I told you so. You damned fools).

* * *

Для Герберта Уэльса фантастика была всего лишь наиболее удобным способом донесения его вполне реалистичных теорий и идей. Но, даже работая в жанре фантастики, он считал, что для достижения необходимого эффекта история и ее сюжетные «рычаги» должны выглядеть максимально достоверно: «Закон Уэллса» гласит, что научно-фантастическая история должна содержать только одно фантастическое допущение – не больше. В ряде случаев грамотное техническое обоснование придуманных им чудес помогало сохранить необходимый «градус» реализма. Кроме того, среди его книг есть работы, непосредственно посвященные прогнозам и предсказаниям. Одна из них – «Предвидения», вышедшая в 1901 году. Техническая эрудиция писателя прошла проверку временем – много лет спустя целый ряд его пророчеств и «изобретений» стал реальностью, как показывают десять примеров его предсказаний, приведенных ниже.

Пророчества Уэллса

Генная инженерия:

В книге «Остров доктора Моро» (1896) злодей-ученый проводит чудовищные опыты, в результате которых на свет появляются монстры – полулюди. В современной науке скрещивание клеток разных видов для выведения созданий, называемых «химерами», не является редкостью.

* * *

Лазер:

В книге «Война миров» (1897) Уэллс описывает использование марсианами «теплового луча», действие которого очень напоминает современный лазер: «Шипение перешло сперва в глухое жужжание, потом в громкое непрерывное гудение; из ямы вытянулась горбатая тень, и сверкнул луч какого-то искусственного света».

* * *

Автоматические двери:

«Через уже ставшую привычной скользящую дверь в стене Грэхэм вышел на площадку…» («Когда Спящий проснется», 1899).

* * *

Беспроводная связь:

«Некоторое время мистер Барнстейпл не замечал отсутствия телефонной и телеграфной связи; нигде не было видно характерных для современной сельской местности столбов и проводов. Причину этого он узнал позднее…» («Люди как боги», 1923).

* * *

Интернет-магазин:

«Вы только подумайте о том, что будет осуществляться при помощи телефона, когда он войдет в общее употребление. Труд шатания по лавкам почти отпадет: вы распорядитесь по телефону, и вам хотя бы за сто миль от Лондона вышлют любой товар; в одни сутки все заказанное будет доставлено вам на дом, осмотрено и в случае непригодности отправлено обратно» («Предвидения о воздействии прогресса механики и науки на человеческую жизнь и мысль», 1901).

* * *

Распространение автомобилей:

«Неудобства этих экипажей скоро будут устранены. А когда это произойдет, появятся очень широкие автомобильные дороги, некоторые из них будут частными, платными. Для них разработают особые покрытия» («Предвидения о воздействии прогресса механики и науки на человеческую жизнь и мысль», 1901).

* * *

Оружие с оптическим прицелом:

«Ружье, снабженное особого рода телескопом, позволит целиться в точку на расстоянии мили или больше. Оно сможет выпускать или по одной пуле, или при необходимости по целому дождю пуль» («Предвидения о воздействии прогресса механики и науки на человеческую жизнь и мысль», 1901).

* * *

Атомная бомба:

В книге «Освобожденный мир» (1914) Уэллс описывает самую настоящую атомную бомбу (именно так она у него и называется), живописует атомные бомбардировки с воздуха и даже предсказывает разрушительные их последствия: «Раз сброшенная бомба полностью выходила из-под власти человека, и действием ее нельзя было никак управлять, пока ее энергия не истощалась. Из кратера, образованного взрывом в том месте, куда проникла бомба, начинали вырываться раскаленные пары, взлетать высоко в воздух земля и камни, уже ядовитые, уже насыщенные каролинием, уже излучающие, в свою очередь, огненную, все испепеляющую энергию».

* * *

Вторая мировая война:

В книге «Облик грядущего» (1933) Уэллс «назначил» дату начала Второй мировой на январь 1940 года. Он ошибся всего лишь на четыре месяца.

30 октября 1938 года в США по радио CBS транслировалась постановка романа Герберта Уэллса «Война миров» в виде пародии на репортаж с места событий. Многие слушатели не поняли, что им читают художественное произведение, и звонили на радио с вопросом, действительно ли произошло вторжение марсиан. На следующий день некоторые газеты написали про массовую панику на улицах городов и толпы беженцев, покинувших свои дома. Однако это было большим преувеличением – если многочисленные звонки от отдельных перепуганных американцев имели место, никакого массового психоза не наблюдалось.

Афоризмы, высказывания и шутки

Реклама – узаконенная ложь.

* * *

Факт есть синтез впечатлений.

* * *

Цинизм – это юмор в плохом настроении.

* * *

Разумное есть противоположность великому.

* * *

История человечества – в основном история идей.

* * *

Если мы не прикончим войны, война прикончит нас.

* * *

Наша истинная национальность – это человечество.

* * *

Свет еще не знал государственного деятеля, который не отличался бы хоть малой толикой глупости, а гениальность, по-моему, непременно в чем-то сродни божественной простоте.

* * *

Нельзя считать нашу планету вполне безопасным убежищем для человека; невозможно предвидеть тех незримых врагов или друзей, которые могут явиться к нам из бездны пространства.

* * *

Мы постоянно уходим от настоящего момента. Наша духовная жизнь, нематериальная и не имеющая измерений, движется с равномерной быстротой от колыбели к могиле по Четвертому Измерению Пространства – Времени.

* * *

Наверно, эпоха умничанья переживает свой последний расцвет. Люди давно уже мечтают о покое. Скоро заурядного человека будут разыскивать, как тенистый уголок на измученной зноем земле. Заурядность станет новым видом гениальности.

* * *

Хороша вера, если она не может устоять перед несчастьем. Подумайте, сколько раз в истории человечества бывали землетрясения, потопы, войны и извержения вулканов. Почему бог должен был сделать исключение для Уэйбриджа?.. Ведь бог не страховой агент.

* * *

Быть может, вторжение марсиан не останется без пользы для людей; оно отняло у нас безмятежную веру в будущее, которая так легко ведет к упадку, оно подарило нашей науке громадные знания, оно способствовало пропаганде идеи о единой организации человечества.

* * *

Это даже не война. Разве может быть война между людьми и муравьями. Люди – и муравьи. Муравьи строят город, живут своей жизнью, ведут войны, совершают революции, пока они не мешают людям; если же они мешают, то их просто убирают. Мы стали теперь муравьями. Только мы съедобные муравьи.

* * *

Принадлежность к какому-нибудь клубу, где можно обедать, – пусть даже к клубу литераторов, – неизбежно губит начинающего писателя. Эту роковую ошибку совершил не один даровитый юнец, по собственному почину или по совету неразумных друзей пытавшийся «пролезть» в общество знаменитостей, – он сберег свой желудок, но утратил репутацию.

* * *

Всегда глупым не бывает никто, иногда – бывает каждый.

* * *

История человечества превращается в гонку между образованием и катастрофой.

* * *

Машина времени есть у каждого из нас: то, что переносит в прошлое, – воспоминания; то, что уносит в будущее, – мечты.

* * *

Нравственное негодование – это зависть с нимбом вокруг головы.

* * *

Ни одна страсть в мире не может сравниться со страстным желанием править чужую рукопись.

* * *

Реклама – узаконенная ложь.

* * *

Там, где нет перемен и необходимости в переменах, разум погибает.

* * *

Тот, кто не смотрит вперед, оказывается позади.

* * *

Цинизм – это юмор в плохом настроении.

* * *

Не позволяйте часам и календарю затмевать тот факт, что каждая секунда жизни есть чудо и тайна.

* * *

Как будет Новая республика обращаться с низшими расами? С чернокожими?.. С желтой расой?.. С евреями?.. С сонмами черных, коричневых, грязно-белых и желтых людей, не нужных в новом, точно отлаженном мире? Что ж, жизнь – это жизнь, а не богадельня, и, полагаю, придется от них избавиться…

* * *

Воспоминания не мертвы, это живые существа, которые дремлют, пока их не трогают, но начинают расти и принимают порой самые неожиданные формы, если их постоянно тревожить.

* * *

Если мы не прикончим войну, война прикончит нас.

* * *

…Женщины неизвестно почему склонны думать, что если уж человек в чем-то силен, значит, он всесилен.

* * *

Как и все очень тучные люди, он воображал, что ничего не ест.

* * *

Человек, который жрет, как свинья, должен и выглядеть, как свинья.

* * *

Мысль – удивительная вещь: то она течет медленно, как смола, то вспыхивает мгновенно, как молния.

* * *

Наша истинная национальность – это человечество.

* * *

Никто из нас не знает, что скрывается иногда за благообразной внешностью человека. Все мы – только одна видимость, только гробы поваленные.

* * *

Перед лицом гигантских трудностей они стараются построить на обломках прошлого новую Россию. Можно оспаривать их идеи и методы, называть их планы утопией, можно высмеивать то, что они делают, или бояться этого, но нельзя отрицать того, что в России сейчас идет созидательная работа. Часть большевиков действительно твердолобые, доктринеры и необучаемые люди, фанатики, верящие в то, что одно лишь уничтожение капитализма, отмена торговли и денег и стирание всех классовых различий само по себе обеспечит приход некоего унылого «золотого века». Среди них есть и такие тупицы, которые способны отменить преподавание химии, если только не заверить их, что это «пролетарская» химия, или наложить запрет на любой орнамент как реакционный, если в нем не фигурирует сочетание букв РСФСР… – перевод с уточнениями.

* * *

Я сознаюсь, что подходил к Сталину с некоторым подозрением и предубеждением. В моем сознании был создан образ очень осторожного, сосредоточенного в себе фанатика, деспота, завистливого, подозрительного монополизатора власти. <…> Я ожидал встретить безжалостного, жестокого доктринера и самодовольного грузина-горца, чей дух никогда полностью не вырывался из родных горных долин. Но я вынужден был признать, что под его руководством Россия была не только сверхтиранизирована и приведена в упадок, она была отрегулирована и возрождается. <…> Все смутные слухи, все подозрения для меня перестали существовать навсегда, после того как я поговорил с ним несколько минут. <…> Однако ум Сталина был почти так же ограничен, ограничен в доктринах Ленина и Маркса, как и умы выдрессированных сотрудников британской разведки и дипломатии (о которых я уже отозвался весьма нелестно). Он был точно таким же негибким. <…> Иногда мне хотелось сдвинуть его с неприступных позиций, и иногда это, кажется, удавалось, но как только Сталин чувствовал под ногами зыбкую почву, он находил опору в какой-нибудь испытанной временем фразе и продолжал отстаивать свои ортодоксальные взгляды. <…> Я никогда не встречал человека более искреннего, порядочного и честного; в нем нет ничего темного и зловещего, и именно этими его качествами следует объяснить его огромную власть в России.

Чарльз Чаплин
(1889–1977)

Американский и английский киноактер, сценарист, композитор, кинорежиссер, продюсер и монтажер, универсальный мастер кинематографа, создатель одного из самых знаменитых образов мирового кино – образа бродяги Чарли, появившегося в короткометражных комедиях, поставленных на поток в 1910-е годы на киностудии Кистоуна.

Вы не знали

У Чарли Чаплина было 4 жены, каждая из которых была намного моложе него.

* * *

Когда ему было 29 лет, он женился на 16-летней Милдред Харрис, но они развелись 2 года спустя. Когда ему было 35 лет, он женился на другой 16-летней девушке – Лоллите Макмюрей. Свадьба состоялась в Мексике, чтобы избежать проблем с законодательством США. Их брак распался спустя 3 года. Развод привлек много внимания. Следующей избранницей Чарли Чаплина стала Полетт Годдар. Они поженились 1936 году, но их отношения начались гораздо раньше – в 1932 году. Полетт было 22 года, а Чарли Чаплину – 43 года. Они развелись через 6 лет «без публичной суеты». Последней женой Чарли Чаплина стала Уна О’ Нил, дочь драматурга Юджина О’ Нила. Разница в возрасте между ними была колоссальной: знаменитому комику было 54, а его жене – 18 лет.

* * *

В 1975 году – за пару лет до своей смерти – Чарли Чаплин решил принять участие в конкурсе двойников Чарли Чаплина во Франции и занял лишь третье место.

Некоторые считают, что это произошло из-за цвета его глаз – в жизни они были пронзительно-синими, а судьи и зрители видели Чарли Чаплина только с серыми глазами в черно-белых фильмах и на фотографиях.

* * *

Чарли Чаплин был перфекционистом и на съемках фильма «Огни Большого города» заставил актрису Вирджинию Черилл переснимать одну сцену 342 раза.

* * *

Его первый платный концерт состоялся, когда ему было 7 лет.

Чарли был танцором мюзик-холл. В 14 лет он получил свою первую роль в театре и сыграл посыльного Билли в пьесе «Шерлок Холмс» (на фото выше).

* * *

Фильмы Чарли Чаплина показывались на потолках госпиталей во время Первой мировой войны.

Чаплин был британским гражданином, который жил в Америке во время Первой мировой войны. Он официально не поддерживал ни одну из сторон, однако его комедийный талант был использован для повышения морального духа раненых в госпиталях.

* * *

Чарли Чаплин снял фильм, который вы никогда не видели. Несмотря на признание, которое получил Чарли Чаплин, не все его фильмы сохранились до наших дней. «Ее друг – бандит» – потерянный фильм великого актера и режиссера, известный только по современным обзорам.

* * *

Чарли Чаплин не знал нот, но он сочинял музыку для большинства своих фильмов и мог играть на виолончели и фортепиано на слух. Возможно, вы слышали музыку Чарли Чаплина и даже не знаете об этом. Нэт Кинг Коул положил слова на инструментальную тему «Smile», написанную Чарли Чаплином для его фильма «Новые времена».

* * *

Ку-клус-клан протестовал против его фильма 1923 года. Несмотря на любовь и признание, которые Чаплин получил еще при жизни, была, по крайней мере, одна группа, которая считала, что он зашел слишком далеко в своем юморе. Это был Ку-клус-клан. Региональное отделение в Южной Каролине протестовало против фильма Чарли Чаплина «Пилигрим». Почему? Потому что Чаплин сыграл сбежавшего преступника, который притворился протестантским пастором. Это их задело.

* * *

Он сам монтировал большинство своих фильмов. Чарли Чаплин был очень увлечен созданием своих фильмов: он снимался в них сам, режиссировал, продюсировал и даже редактировал практически все, что когда-либо снимал. Он был известен тем, что снимал больше, чем ему нужно, а потом монтировал фильмы в своей комнате. Например, фильм «Огни большого города» был отснят на 314 256 футах (96 км) пленки, из которых осталось 8092 фута (2,5 км).

* * *

Он умер во сне в день Рождества. Чаплин умер в пожилом возрасте в день Рождества в 1977 году в своем доме в Швейцарии. Рядом с ним была его жена Уна и их семеро детей. Сообщается, что он умер «в мире и покое» около 4 утра «за несколько часов до того, как начнется традиционный рождественский праздник его семьи». Его жена сказала прессе: «Чарли принес так много радости, и хотя он долго болел, жаль, что он ушел навсегда в день Рождества».

Один из гениев кинематографа так и не был удостоен «Оскара». Только на закате жизни ему дали статуэтку, но не за конкретную работу, а за заслуги в целом, как многим другим киноветеранам.

* * *

Эйнштейн однажды написал Чарли Чаплину:

«Ваш фильм “Золотая лихорадка” понятен во всем мире, и Вы непременно станете великим человеком».

На что Чарли Чаплин ответил:

«Я Вами восхищаюсь еще больше. Вашу теорию относительности никто в мире не понимает, а Вы все-таки стали великим человеком».

Афоризмы, высказывания и шутки

Очень трудно вести себя естественно, если ум ничем не занят.

* * *

Самое печальное, что может быть в жизни, – это привычка к роскоши.

* * *

Жизнь без споров была бы очень скучна. Все, что живет, взывает к обсуждению.

* * *

Жизнь – это лишь проявление желаний, и никто никогда не бывает ею удовлетворен.

* * *

Способность думать, подобно игре на скрипке или рояле, требует ежедневной практики.

* * *

Я верю, что могущество смеха и слез сможет стать противоядием от ненависти и страха.

* * *

Жизнь – это трагедия, когда видишь ее крупным планом, и комедия, когда смотришь на нее издали.

* * *

Нужно верить в себя, в этом весь секрет. Даже когда я жил в сиротском доме, когда бродил по улицам в поисках пищи, – даже тогда я думал о себе как о величайшем в этом мире актере.

* * *

Глядя вниз, радугу никогда не увидишь.

* * *

Я остаюсь клоуном и только клоуном – и это ставит меня намного выше любого политика.

* * *

Я занялся киноремеслом ради денег, а искусство само выросло из него. Если кто-то разочарован этим признанием, то я ничем не могу помочь. Это правда.

* * *

Нужно верить в себя – в этом весь секрет. Даже когда я жил в сиротском доме, когда бродил по улицам в поисках пищи – даже тогда я думал о себе как о величайшем в этом мире актере.

* * *

Чтобы сделать комедию, мне нужен лишь парк, полицейский и красивая девушка.

* * *

Младенцы и собаки – лучшие актеры в кино. Посадите годовалого ребенка с куском мыла в ванночку, и, как только он начнет его вылавливать, это немедленно вызовет хохот в зале. Все дети в той или иной форме гениальны – задача в том, чтобы эту гениальность выявить.

* * *

Все-таки жаль немое кино. Какое удовольствие было видеть, как женщина открывает рот, а голоса не слышно.

* * *

Женщина может сделать миллионером любого мужчину-миллиардера.

* * *

В отличие от Фрейда, я не верю, что секс является определяющим фактором в комплексе поведения человека. Мне кажется, холод, голод и позор нищеты гораздо глубже определяют его психологию.

* * *

Только нелюбимые ненавидят.

* * *

Я не нахожу в бедности ничего привлекательного или поучительного. Она меня ничему не научила и лишь извратила мое представление о ценностях жизни, внушив мне неоправданное уважение к добродетелям и талантам богатых и так называемых высших классов общества.

* * *

Кто никогда не был ребенком, никогда не будет взрослым.

* * *

Одиночество отталкивает. Оно овеяно грустью и не может вызывать в людях ни интереса, ни симпатии. Человек стыдится своего одиночества. Но в той или иной степени одиночество – удел каждого.

* * *

Количество глупостей, совершаемых по велению рассудка, гораздо больше, чем количество глупостей, совершаемых по глупости.

* * *

Нет ничего легче, чем записывать воспоминания, которые вылетели из головы.

* * *

Я не люблю слонов. Такие сильные и такие послушные.

* * *

Одно убийство делает человека преступником, миллионы убийств – героем. Все дело в масштабах.

* * *

Я такой, какой я есть: уникальная личность со своей историей наследственных порывов, персональных устремлений, заветных желаний и особых опытов – суммой коих я и являюсь.

* * *

Секрет состоит в том, чтобы верить в себя. Даже когда я жил в приюте и шастал по улицам, чтобы раздобыть еды, я всегда считал себя величайшим актером на свете.

* * *

Я понятия не имел, каким должен быть мой герой. Но стоило мне переодеться в его костюм и нанести грим, как я начал его понимать, а к моменту, когда я оказался на сцене, он появился на свет.

* * *

Комедия – серьезный предмет, хотя его и нельзя воспринимать серьезно. Это звучит как парадокс, но им не является. Понимать своих персонажей, готовиться к съемкам – это серьезная, тяжелая работа. Но чтобы комедия по-настоящему удалась, всякому актеру необходима легкость, спонтанность.

* * *

Мой актерский метод необычен: готовясь выйти на сцену, я так нервничал и возбуждался, что страшно от этого уставал, – и к началу работы мне только и оставалось, что расслабиться.

* * *

Я не считаю, что заслужил ужин, если не посвятил уходящий день работе.

* * *

Благодаря юмору мы увидим иррациональное в рациональном, несущественное в важном, юмор помогает нам выжить и сохранить здравый рассудок.

* * *

Я, как мог, настаивал на том, чтобы мои фильмы оставались немыми. Я был актером пантомимы и могу без ложной скромности сказать, что в этом качестве равных мне было немного.

* * *

Хороший разговорный фильм хуже хорошего спектакля, а вот хорошее немое лучше хорошей пьесы.

* * *

Провал – это не конец света. Ведь и для того, чтобы выставить себя идиотом, нужна определенная смелость.

* * *

Воображение не значит ничего, если тот, кто им наделен, бездействует.

* * *

Еще смешнее откровенно нелепого человека тот, кто наотрез отказывается верить, что с ним приключилось что-то смешное. Лучший пример – человек навеселе, которого выдают речь и походка, но который при этом пытается вести себя так, как будто он трезв.

* * *

Трагедия напрашивается на то, чтобы мы ее высмеивали. Вероятно, в этом состоит наш вызов обстоятельствам – мы смеемся, чувствуя собственную беспомощность перед силами природы, поскольку в противном случае сошли бы с ума.

* * *

Я был и остаюсь клоуном, и это ставит меня выше любого из политиков.

* * *

Я бы отдал что угодно, дабы узнать, каким Гитлеру показался «Великий диктатор».

* * *

Я люблю гулять под дождем – тогда никто не видит моих слез.

* * *

Я не политик и никогда не имел ярко выраженных политических убеждений. Я личность, я верю в свободу, и никакая другая политика мне не нужна. Я не хочу стать творцом революции – я всего лишь хочу сотворить еще несколько фильмов.

* * *

Мне не кажется, что зритель знает, что ему нужно. Мой опыт убедил меня в обратном.

* * *

Время – мой единственный враг.

* * *

Жизнь покажется трагедией, если снимать ее крупным планом, но с общего плана это, конечно, комедия.

* * *

Не имеет значения, где жить, важно – с кем. Ваше обнаженное тело должно принадлежать тому, кто любит вашу обнаженную душу.

* * *

Я верю, что могущество смеха и слез сможет стать противоядием от ненависти и страха.

* * *

Когда я начал любить себя, я понял, что тоска и страдания – это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной истинности. Сегодня я знаю, что это называется «подлинность».

* * *

Жизнь без споров была бы очень скучна. Все, что живет, взывает к обсуждению.

* * *

Жизнь – это лишь проявление желаний, и никто никогда не бывает ею удовлетворен.

* * *

Способность думать, подобно игре на скрипке или рояле, требует ежедневной практики.

* * *

Писать о настоящей любви – это значит испытать самое прекрасное из творческих разочарований: ее невозможно ни описать, ни выразить.

* * *

В отличие от Фрейда, я не верю, что секс является определяющим фактором в комплексе поведения человека. Мне кажется, холод, голод и позор нищеты гораздо глубже определяют его психологию.