Текст книги "Джентльмены шутят. Фунтик английского юмора"

Джордж Бернард Шоу
(1856–1950)

Ирландский драматург и романист, лауреат Нобелевской премии в области литературы и один из наиболее известных ирландских литературных деятелей. Второй (после Шекспира) по популярности драматург в английском театре.

Вы не знали

Драматург часто любил сам вести машину, забирая руль у личного шофера.

* * *

На вопрос о том, какие пять книг вы бы взяли с собой на необитаемый остров, драматург ответил, что взял бы пять книг с чистыми страницами.

* * *

Писатель был вегетарианцем и дожил до 94 лет. В 70 лет на вопрос «Как вы себя чувствуете?» он ответил: «Прекрасно, только мне докучают врачи, утверждая, что я умру, если не буду есть мясо». В 90 лет на тот же вопрос он отвечал: «Прекрасно, больше меня никто не беспокоит: те врачи, которые меня пугали, что я не смогу прожить без мяса, уже умерли».

* * *

На приглашение посетить торжественный вегетарианский обед Шоу ответил отказом, объяснив:

– Мысль о двух тысячах людей, одновременно грызущих сельдерей, приводит меня в ужас.

* * *

Умер Шоу 2 ноября 1950 года. По его желанию тело его было сожжено без всяких обрядов, а прах смешан с прахом жены и рассыпан в его любимом саду. Единственный человек, удостоенный одновременно и Нобелевской премии по литературе (1925, «За творчество, отмеченное идеализмом и гуманизмом, за искрометную сатиру, которая часто сочетается с исключительной поэтической красотой»), и премии «Оскар» (1938, за сценарий фильма «Пигмалион»). Шоу отказался от денежной части Нобелевской премии по литературе (однако принял медаль лауреата). Шоу – один из основателей Лондонской школы экономики и политических наук. Второй (после Шекспира) по популярности драматург в английском театре.

* * *

О калифорнийском дворце Уильяма Рэндолфа Херста, американского газетного магната:

Должно быть, так устроил бы свою резиденцию Господь Бог, если б у него были деньги.

* * *

В 1898 году, когда Шоу лежал со сломанной ногой, друзья убеждали его отказаться от вегетарианства – иначе, дескать, он погубит себя.

Шоу отвечал: «Что ж, в таком случае за моим гробом пойдут все не съеденные мною животные. Если не считать процессии, направлявшейся в Ноев ковчег, это будет самая замечательная процессия, какую доводилось видеть людям».

* * *

Когда я беседовал с Анатолем Франсом, он спросил меня, кем я себя считаю.

– Гением, как и вас, – не моргнув глазом ответил я.

Однако ему с его французской благопристойностью мои слова показались столь нескромными, что он поспешил возразить:

– Что ж, и шлюха имеет право говорить, что торгует удовольствиями.

Я не обиделся, ведь все художники зарабатывают себе на жизнь тем, что торгуют удовольствиями, а не философствуют и пророчествуют.

* * *

Однажды у Шоу спросили:

– Сколько вы хотели бы зарабатывать, чтобы считать себя счастливым? – спросили однажды у Бернарда Шоу.

– Ровно столько, сколько я зарабатываю по мнению моих соседей, – ответил он.

* * *

Шоу читал лекцию о телесных наказаниях. Один из слушателей, священник, спросил:

– А известно ли вам, что провинившиеся солдаты нередко сами просят о телесном наказании?

– Тема моей лекции – телесные наказания, а не телесные наслаждения, – ответил Шоу.

* * *

Перед первым представлением «Пигмалиона» Шоу написал Уинстону Черчиллю: «Вот два билета на премьеру моей новой пьесы – один для Вас, другой для Вашего друга, если, конечно, он у Вас есть».

Черчилль ответил: «Сожалею, что не могу быть на премьере, но буду рад увидеть второе представление, если, конечно, оно когда-нибудь состоится».

* * *

Корнелия Скиннер сыграла главную роль в пьесе Шоу «Кандида». После премьеры между драматургом и актрисой состоялся обмен телеграммами.

Шоу: «Превосходно! Великолепно!»

Актриса: «Не заслуживаю такой похвалы».

Шоу: «Я имел в виду пьесу».

Актриса: «Я тоже».

* * *

Шоу отказался от предложения продать право на экранизацию одной из своих пьес. Голливудскому кинопродюсеру Сэмюэлу Голдвину он послал телеграмму:

«Вся беда в том, мистер Голдвин, что вас интересует только искусство, а меня – только деньги».

* * *

Леди Рандолф пригласила Шоу на обед. Шоу ответил телеграммой: «Разумеется, нет; разве я дал какой-нибудь повод заставить меня изменить мои хорошо известные всем привычки?»

Леди Рандолф ответила: «Мне ничего не известно о Ваших привычках; надеюсь, они не настолько дурны, как Ваши манеры».

* * *

Загородные зрители просили Шоу переделать эпилог пьесы «Святая Иоанна», чтобы они могли успеть на свои пригородные поезда.

– Переделайте расписание поездов, – ответил Шоу.

* * *

Во время Первой мировой войны Шоу попросили дать согласие на использование его имени как примера того, сколь благотворные результаты дает отказ от мясной пищи. Шоу не согласился.

– Вегетарианцев миллионы, а Бернард Шоу – один, – ответил он.

* * *

Стелла Патрик Кэмпбелл попросила у Шоу разрешения опубликовать их интимную переписку. Шоу ответил: «Дорогая Стелла, в моем возрасте я не стану играть роль коня для Вас в роли леди Годивы».

* * *

В букинистической лавке Шоу нашел книгу, на которой имелась его собственная дарственная надпись: «От Джорджа Бернарда Шоу с искренним уважением».

Шоу купил эту книгу и послал ее прежнему владельцу, дописав: «С возобновленным уважением, Дж. Б. Ш.»

* * *

Вторую половину своей жизни Шоу прожил в деревушке Эйот-Сент-Лоренс. Когда его спросили, почему он выбрал этот ничем не примечательный уголок Англии, он повел спрашивающего на кладбище и показал надгробный камень, на котором было начертано:

«Джейн Эверли. Родилась в 1815 году. Умерла в 1895 году. Ее жизнь была коротка».

– Если о женщине, прожившей здесь восемьдесят лет, можно было сказать, что ее жизнь коротка, то этот климат – как раз то, что мне нужно.

* * *

Шоу сильно страдал от головной боли. Когда после очередного приступа его познакомили с Нансеном, Шоу огорошил знаменитого полярного исследователя вопросом: не случалось ли тому обнаружить где-нибудь лекарство от головной боли?

– Нет, – отвечал удивленный Нансен.

– А вы пытались его отыскать?

– Нет.

– Это мне нравится! – воскликнул Шоу. – Вы потратили жизнь на то, чтобы открыть Северный полюс, который каждому из нас так же необходим, как хвост, и вам даже не пришло в голову открыть лекарство от головной боли, о котором весь мир мечтает, как о манне небесной.

* * *

О калифорнийском дворце Уильяма Рэндолфа Херста, американского газетного магната, Шоу заметил:

– Должно быть, так устроил бы свою резиденцию Господь Бог, если б у него были деньги.

* * *

Во время поездки Шоу по США газета, издававшаяся в Майами, поместила большую статью об этом событии. Здесь сообщалось, что миссис Шоу обедала там-то и там-то, ужинала там-то и там-то, гостила у того-то и того-то, сказала то-то и то-то. Заканчивалась статья сообщением: «Миссис Шоу сопровождал ее муж, Джордж Бернард, писатель».

* * *

После обеда в честь Герберта Уэллса писатель Арнолд Беннет записал в своем дневнике: «В основном говорил один Шоу, или, говоря точнее, Шоу не закрывал рта ни на минуту».

Шоу, узнав об этом годы спустя, возмутился:

– Вот ведь черт! Люди идут специально меня послушать. Наверно, не жаловались на концерте Падеревского, что слишком много играет!

* * *

На завтраке в Кливленде леди Астор однажды проронила:

– Ненавижу, когда убивают ради удовольствия.

Она была совершенно уверена, что подобное замечание будет по душе Шоу.

– И вы ненавидите убийство ради удовольствия? – тут же спросил у Шоу какой-то недоросль.

– Смотря кого убивать, – ответил Шоу.

* * *

Незнакомка из Цюриха сообщила Шоу свой адрес и предложила: «У вас лучший в мире мозг, а у меня лучшая в мире фигура. У нас должен быть лучший в мире ребенок».

Шоу ответил: «А если дитя унаследует мою фигуру и ваш умишко?»

(«Этот рассказ долго связывали с именем Айседоры Дункан, но то была не она», – замечает биограф Шоу Хескет Пирсон.)

* * *

Шоу, возможно, был самым богатым английским писателем своего времени. Ему напомнили: Иисус велел богачу продать имение и раздать деньги нищим.

Шоу тоже напомнил:

– У Иисуса не было никакой собственности. Всю деловую сторону он взвалил на плечи Иуды.

* * *

На вопрос о главной идее пьесы «Дом, где разбиваются сердца» Шоу ответил:

– А мне откуда знать? Я ведь только автор.

* * *

Френолог, осмотревший голову Шоу, нашел, что там, где у людей обычно бывает «шишка почитания», у Шоу была впадина.

* * *

Независимые лейбористы попросили Шоу написать поздравление для их специальной рождественской открытки. Шоу написал следующее:

«Не унывайте, товарищи, все мы ненавидим Рождество, но оно бывает только раз в год и длится недолго».

* * *

Лорд Нортклиф, известный своей полнотой, заметил:

– Глядя на вас, мистер Шоу, можно подумать, что в стране голод.

– Глядя на вас, мистер Нортклиф, можно подумать, что причина этого голода – вы, – ответил Шоу.

* * *

Шоу сказал Честертону:

– Будь я таким толстяком, как вы, я бы повесился.

– Если я на это решусь, я воспользуюсь вами вместо веревки, – ответил тот.

* * *

Бернарда Шоу пригласили послушать струнный квартет из Италии. Во время концерта Шоу не проронил ни слова.

– А вы знаете, – сказали ему, – что они играют вместе уже двенадцать лет?

– Двенадцать? – переспросил Шоу. – Право, мы просидели здесь уже больше.

* * *

На пароходной палубе, битком набитой пассажирами, Шоу мог работать так же спокойно, как в тиши и одиночестве кабинета.

– У меня безошибочный нюх на беззащитных дам, созревших для встречи со знаменитостью, – рассказывал он своему биографу. – Выбрав жертву, я ставлю возле нее свой стульчик и спрашиваю, не обидится ли она, если я помолчу и немного поработаю над новой пьесой. Дама бывает так счастлива взять на себя охрану Джи-Би-Эс, что всякого, кто приближается ко мне, отгоняет заклинающими жестами, шепча: «Мистер Шоу работает над новой пьесой». Так я обзавожусь новым другом и в течение всего путешествия наслаждаюсь полным покоем.

* * *

Когда Шоу объявили больным и журналисты жаждали узнать подробности, он сказал им:

– Будьте любезны, сообщите всем, что я умер. Это резко сократит мои мучения.

* * *

За полтора месяца до смерти Шоу сломал ногу, и ему сделали операцию. У него хватило юмора сказать хирургу:

– Вам будет мало пользы, если я поправлюсь. Репутацию врачу создает количество знаменитых людей, которые умерли у него на руках.

* * *

Шоу, уже глубокого старика, спросили:

– Какой род вашей деятельности заслужит, по-вашему, высшей оценки Господа?

– Если Бог вздумает выставлять оценки за мою деятельность, я не поручусь за наши с ним дальнейшие отношения, – ответил Шоу.

* * *

Разве нужно изгонять юмор и смех? Если даже мир – одна из божьих шуток, почему бы нам не попытаться превратить плохую шутку в хорошую? (В письме Льву Толстому.)

Афоризмы, высказывания и шутки

Гений не ждет, пока подвернется благоприятная возможность: он сам создает ее.

* * *

Из телевыступления в день своего 90-летия:

Теперь, когда я уже больше не великий человек, а всего-навсего старый маразматик, я могу судить, что это за штука – быть великим. Уверяю вас, что все удовольствие от этого занятия получаете именно вы – люди, которые меня чествуют, развлекаются этим; мне же достается вся тяжелая работа, мне досаждают просьбами об интервью или приглашениями на обед, и я от всего этого едва жив.

* * *

Все лучшие театральные репутации создаются при возобновлении «Гамлета».

Играя Шекспира, идите за текстом, или от текста, или по тексту, но ничего – сверх текста. Для этого просто нет времени. Нельзя же ввести в бетховенскую симфонию паузу на пять тактов, чтобы успеть обглодать куриное крылышко; точно так же нельзя останавливать оркестр Шекспира для каких-то мизансцен. Чтобы в шекспировском спектакле наступила такая противоестественная вещь, как тишина, нужна, по меньшей мере, траурная процессия или смертельный поединок.

* * *

Если вы не можете, как Моцарт, кончить фразу в до мажоре, а потом с той же ноты начать в ля мажоре, значит, вам не по силам играть Шекспира.

* * *

Трагедии Шекспира надо не на сцене ставить, а слушать. Недостаточно видеть «Ричарда III», его надо уметь насвистывать.

За исключением Гомера, я никого из великих писателей не презираю так сильно, как Шекспира, когда сопоставляю свой ум с его.

* * *

Есть у меня одно странное свойство: если ко мне обращается итальянец или француз, я почему-то бегло отвечаю ему по-немецки, хотя при любых других обстоятельствах язык этот мне не давался.

* * *

Я не способен выучить иностранные языки. Я очень старался, но убедился только, что людям средних способностей требуется меньше времени на изучение санскрита, чем мне на покупку немецкого словаря.

Немецкий и испанский языки вполне доступны иностранцам, но английский недоступен даже англичанам.

* * *

Эллинисты – привилегированная публика. Очень немногие из них знают греческий, и никто из них не знает ничего, кроме греческого, но авторитет их незыблем.

* * *

Вы видите что-нибудь и задаете себе вопрос: «Почему?» А я придумываю такое, чего никогда не было, и говорю: «Почему бы и нет?»

* * *

Моду впору уподобить искусственно вызванной эпидемии, и это доказывает, что эпидемию могут возбудить торговцы.

* * *

Если вы однажды скажете правду, вам уже никогда не поверят, сколько бы вы потом ни лгали.

* * *

О Саре Бернар:

Цвет ее лица показывает, что она не напрасно изучала современную живопись.

* * *

Когда Бернар подсовывает нам свою репутацию вместо первоклассной игры, мы должны возразить, что нам нужна не репутация, а игра, ибо репутациями награждаем мы сами в уплату за хорошую игру и никогда ничего не даем в кредит.

* * *

Об Элеоноре Дузе:

Ее труд в высшей степени интеллектуален и потому требует энергии неизмеримо более высокого качества, чем тот напор пара, который у актрис школы Бернар вызывает неизбежный взрыв страстей.

* * *

О Стелле Патрик Кэмпбелл (в письме к ней):

Вы разобрали на составные части то, что создала Природа, и воссоздали все несравненно лучше. Чтобы сделать это, нужен настоящий талант.

* * *

О Стелле Патрик Кэмпбелл:

Весь земной шар был у ее ног. Но она поддала ногой этот шар и уже не могла достать его оттуда, куда он катился.

* * *

О своей жене Шарлотте:

Ей всегда казалось, что счастье где-то в другом месте, куда она собиралась поехать или откуда она только что вернулась.

* * *

Об Оскаре Уайльде:

Отчего Уайльд оказался столь подходящим для биографа, что все существующие опыты его жизнеописания нельзя считать неудачными? Только из-за феноменальной лени, упростившей его жизнь так, словно он инстинктивно стремился убрать из нее эпизоды, способные помешать кульминации в конце предпоследнего акта. Это была хорошо сделанная жизнь в скрибовском смысле, такая же простая, как у Де Грие, любовника Манон Леско; но она достигла еще большего, отбросив Манон и сделав Де Грие единственным героем, влюбленным в самого себя.

* * *

Об Энрико Карузо:

Карузо – посредственный певец по классическим меркам, но первоклассный для праздничного обеда, который хозяин раз в год устраивает для служащих.

* * *

О Бетховене:

Моцарт, его величайший предшественник, был с самого детства всегда умыт, причесан, роскошно одет и великолепно держал себя в присутствии королей. Бетховен оставался невылизанным щенком и тогда, когда превратился в поседевшего медведя.

* * *

Я типичный ирландец; моя семья происходит из Хэмпшира в Англии, а мой самый древний предок, поселившийся в Ирландии в 1689 году, был по рождению шотландцем.

* * *

В детстве я размышлял о литературе не больше, чем утка о плавании.

* * *

Слишком слабый, чтобы работать, я писал книги и пьесы.

* * *

То, что сейчас я свободный художник, вовсе не означает, что я никогда не пытался заработать на жизнь честным трудом.

* * *

Я являю собой прискорбный пример того, что запойный труженик ничем не лучше, чем запойный пьяница. Я ничего на свете так не боюсь, как выходных дней.

* * *

Я не пью, не курю, и, когда обстоятельства вынуждают меня к безделью, впору хоть в жулики определяться со скуки.

* * *

До двадцати девяти лет я расхаживал в древнем темно-зеленом пальто. Потом устроился на работу и купил новый костюм. Немедленно меня пригласила к себе на чашку чая одна дама, бросилась мне на шею и заявила, что она меня обожает. С тех пор всякий раз, когда я остаюсь наедине с женщиной, она неизбежно бросается мне на шею и говорит, что она меня обожает.

* * *

Удивительно, как мало пользы в мозгах! У меня вот прекрасные, высококачественные мозги, но с их помощью я узнал куда меньше, чем с помощью первой же глупой женщины, которая вздумала в меня влюбиться.

* * *

Вы – женщина-вампир, я – Ваша жертва; между тем я сосу Вашу кровь и жирею.

(В письме Стелле Патрик Кэмпбелл.)

* * *

Будучи мужчиной, я разделяю глупость и вульгарность мужского отношения к сексу, что весьма удивляет женщин, для которых секс – дело серьезное.

* * *

Со мной не случалось никаких событий, наоборот, я сам бывал событием.

* * *

Я стал вольнодумцем прежде, чем научился думать.

* * *

Без малого двадцать лет я держу себя в жестокой узде и благодаря постепенному затуханию природных способностей стал наконец настолько серой личностью, что соотечественники почтили меня званием серьезного человека.

* * *

Всегда надо преувеличить вашу идею до такой степени, чтобы заставить людей подскочить и прислушаться, а также напугать их так, чтобы они начали действовать. Я всегда сознательно поступаю так.

* * *

Если бы я не славил свой интеллект, чем бы я занимался после семидесяти?

* * *

Мои читатели постоянно сетуют – в частных письмах и публично, – что я разрешил для них еще не все мировые проблемы.

* * *

Знаменитый Джи-Би-Эс не более реален, чем страус из пантомимы. Но я всегда играл в честную игру, никогда не притворяясь, что Джи-Би-Эс реален; я многократно разбирал его на части перед публикой, чтобы продемонстрировать свой фокус.

* * *

Верность! В ней – жадность собственника. Многое мы охотно бросили бы, если бы не боязнь, что кто-нибудь другой это подберет.

* * *

Верность для мужчины – как клетка для тигра. Она противна его природе.

* * *

Вообще говоря, власть не портит людей, зато дураки, когда они у власти, портят власть.

* * *

Там, где нет воли, нет и пути.

* * *

Воспитание мужчины или женщины проверяется тем, как они ведут себя во время ссоры.

* * *

Секрет героизма: никогда не позволяйте страху смерти руководить вашей жизнью.

* * *

Глупость, не подкрепленная честолюбием, не дает никаких результатов.

* * *

Величайшим грехом по отношению к нашим согражданам является не ненависть, а равнодушие к ним.

* * *

Нехватка денег – корень любого зла.

* * *

Добродетель состоит не в отсутствии страстей, а в управлении ими.

* * *

Добродетель состоит не в том, чтобы удержаться от порока, а в том, чтобы не стремиться к нему.

* * *

Благодаря материнскому инстинкту женщина предпочитает владеть одной акцией из ста на первоклассного мужчину, а не всем пакетом акций на второстепенного.

* * *

Женщины все переворачивают вверх дном. Попробуйте впустить женщину в свою жизнь, и вы сейчас же увидите, что ей нужно одно, а вам совершенно другое.

* * *

Женщины как-то сразу угадывают, с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придет нам в голову.

* * *

В жизни есть две трагедии. Одна – не добиться исполнения своего самого сокровенного желания. Вторая – добиться.

* * *

Жизнь для меня не тающая свеча. Это что-то вроде чудесного факела, который попал мне в руки на мгновение, и я хочу заставить его пылать как можно ярче, прежде чем передать грядущим поколениям.

* * *

Жизнь не перестает быть забавной, когда люди умирают, как не теряет своей серьезности, когда люди смеются.

* * *

Когда мы перестаем делать – мы перестаем жить.

* * *

Деятельность – единственный путь к знанию.

* * *

Нам приходится выбирать между доверием к стабильности золота и доверием к честности и интеллекту членов правительства. При всем уважении к указанным джентльменам, я советую вам, пока существует капиталистическая система, предпочесть золото.

* * *

Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко и если мы обменяемся этими яблоками, то у вас и у меня останется по одному яблоку. А если у вас есть идея и у меня есть идея и мы обмениваемся этими идеями, то у каждого будет по две идеи.

* * *

Я никогда не противлюсь искушению, ибо знаю по опыту: то, что мне вредно, не искушает меня.

* * *

Многие великие истины были сначала кощунством.

* * *

Критики, как и другие люди, видят то, что ищут, а не то, что у них перед глазами.

* * *

Человека подкупает не сама лесть, а то, что его считают достойным лести.

* * *

Наказанием лжеца оказывается не то, что ему никто больше не верит, а то, что он сам никому больше не может верить.

* * *

И в дружбе, и в любви рано или поздно наступает срок сведения счетов.

* * *

Если человек не влюбляется до сорока лет, то лучше ему не влюбляться и после.

* * *

Любовь – слишком великое чувство, чтобы быть только личным, интимным делом каждого!

* * *

Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.

* * *

Есть великие люди среди маленьких людей, и есть великие люди среди великих людей.

* * *

Некоторые люди видят все таким, какое оно есть на самом деле, и спрашивают, почему оно такое. Другим грезится то, чего нет и не может быть, но они вопросов не задают.

* * *

Люди только тогда сообщают нам интересные сведения, когда мы им противоречим.

* * *

Есть две трагедии в жизни человека: одна – когда его мечта не осуществляется, другая – когда она уже осуществилась.

* * *

Некоторые люди видят реально существующие вещи и спрашивают: «Почему это так?» А я мечтаю о вещах, которых нет в природе, и говорю: «А почему бы и не так?»

* * *

Мы имеем не больше права наслаждаться счастьем, не принося счастья другим, чем наслаждаться богатством, не работая ради него.

* * *

Наука никогда не решает вопроса, не поставив при этом десятка новых.

* * *

Ненависть – месть труса за испытанный им страх.

* * *

Тайна наших несчастий в том, что у нас слишком много досуга для того, чтобы размышлять, счастливы мы или нет.

* * *

Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие – великий дар.

* * *

Оптимист – это человек, который думает о других так же мрачно, как и о себе, и ненавидит их за это.

* * *

Самое правильное – сочетать житейский опыт старости с энергией молодости.

* * *

Я не люблю сражаться, я люблю побеждать.

* * *

Бюрократия состоит из чиновников, аристократия – из идолов, а демократия – из идолопоклонников.

* * *

Порок – это трата жизненных сил.

* * *

Так поступают все поэты. Они разговаривают вслух сами с собой, а мир подслушивает их. Но так ужасно одиноко, когда ты не слышишь речи другого.

* * *

Парадоксы – вот единственная правда.

* * *

Природа не терпит пустоты: там, где люди не знают правды, они заполняют пробелы домыслами.

* * *

Возражения против прогресса всегда сводились к обвинениям в аморальности.

* * *

Быть рабом страха – самый худший вид рабства.

* * *

Разумный человек приспосабливается к миру, неразумный приспосабливает мир к себе. Поэтому весь прогресс зависит только от людей неразумных.

* * *

Свобода означает ответственность. Вот почему большинство людей боится ее.

* * *

Это ужасно! Не только страданием и смертью животных, но тем, что человек понапрасну подавляет в себе высшее духовное сокровище – сочувствие и сострадание к живым существам, подобным себе, растаптывая свои собственные чувства, становясь жестоким.

* * *

Опасность всегда существует для тех, кто ее боится.

* * *

Мы живем в атмосфере стыда. Мы стыдимся всего, что в нас есть подлинного: стыдимся самих себя, своих родственников, своих доходов, своего произношения, своих взглядов, своего жизненного опыта – точно так же, как мы стыдимся своего обнаженного тела.

* * *

Чем больше человек стыдится, тем больше он заслуживает уважения.

* * *

Мы не умеем пользоваться счастьем, если мы не насаждаем его, как не умеем пользоваться богатством, не заработав его.

* * *

Если когда-нибудь, гоняясь за счастьем, вы найдете его, вы, подобно старухе, искавшей свои очки, обнаружите, что счастье было все время у вас на носу.

* * *

Качество пьесы – это качество ее идей.

* * *

Человек находит для оправдания своих действий любую причину, кроме одной, для своих преступлений – любое оправдание, кроме одного, для своей безопасности – любой повод, кроме одного: а этим одним является его трусость.

* * *

Люди всегда сваливают вину на силу обстоятельств. Я не верю в силу обстоятельств. В этом мире добивается успеха только тот, кто ищет нужных ему условий и, если не находит, создает их сам.

* * *

Чувство объективного восприятия реальности люди, им не обладающие, часто называют цинизмом.

* * *

Бойся человека, Бог которого живет на небе.

* * *

Человек – как кирпич: обжигаясь, он твердеет.

* * *

Человек, который видит жизнь в истинном свете, а истолковывает ее романтически, обречен на отчаяние.

* * *

Человек может подняться на самые высокие вершины, но долго пребывать там он не может.

* * *

Мой способ шутить – это говорить правду. На свете нет ничего смешнее.

* * *

Даже самый щедрый человек старается заплатить подешевле за то, что покупает ежедневно.

* * *

Ведь я только всего и хочу, чтобы все всегда было по-моему.

* * *

Берегись того, кто не ответил на твой удар.

* * *

Всегда лучше сохраняется в тайне то, о чем все догадываются.

* * *

Всякая профессия есть заговор против непосвященного.

* * *

Кто умеет – делает, кто не умеет – учит.

* * *

Мы лишь тогда ощущаем прелесть родной речи, когда слышим ее под чужими небесами!

* * *

Не навязывай никому того, чего хочешь для себя: вкусы различны.

* * *

Нельзя стать узким специалистом, не став, в строгом смысле, болваном.

* * *

Нет конфликта – нет и драмы. Противник может быть на сцене и вне ее – за кулисами, но непременно присутствует в драме.

* * *

Ночь несет покой старикам и надежду молодым.

* * *

Стиль что нос: двух одинаковых не бывает.

* * *

Труднее отвечать на тот вопрос, который очевиден.

* * *

Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.

Революции никогда не облегчали бремя тирании; они лишь перекладывали это бремя с одного плеча на другое.

* * *

Газета – это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации.

* * *

Секрет успеха – в том, чтобы вызвать возмущение у как можно большего числа людей.

Любите мужчин. Им очень нужна ваша любовь. Даже если они в этом никогда не признаются. За каждым великим мужчиной всегда есть женщина, которая в него верила. И любила по-настоящему.

* * *

Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.

* * *

Если мой сосед бьет свою жену ежедневно, а я – никогда, то по статистике мы оба бьем свою жену через день.

* * *

Если вы начинаете с самопожертвования ради тех, кого любите, то закончите ненавистью к тем, кому принесли себя в жертву.

* * *

Самый большой грех по отношению к ближнему – не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.

* * *

Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его.

* * *

Непристойность можно отыскать в любой книге, за исключением телефонной.

* * *

Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию.

* * *

Идеальный муж – это мужчина, считающий, что у него идеальная жена.

* * *

Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие – великий дар.

* * *

Искренним быть не опасно, тем более если вы вдобавок глупы.

* * *

Люди, умеющие веселиться, не имеют денег, а люди, имеющие деньги, не умеют веселиться.

* * *

Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.

* * *

Мученичество – единственный способ прославиться, не имея никаких способностей.

* * *

Ненависть – месть труса за испытанный им страх.

* * *

Вор – не тот, кто крадет, а тот, кого поймали.

* * *

Тот, кто умеет, делает, кто не умеет – учит других.

* * *

Стареть – скучно, но это единственный способ жить долго.

* * *

Единственный урок, который можно извлечь из истории, состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков.

* * *

Моя слава росла с каждой моей неудачей.

* * *

Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди.

* * *

Единственный, кто поступал разумно, был мой портной. Он снимал с меня мерку заново каждый раз, когда видел меня, в то время как все остальные подходили ко мне со старыми мерками, ожидая, что я им буду соответствовать.

* * *

Жизнь состоит не в том, чтобы найти себя. Жизнь состоит в том, что создать себя.

* * *

Научился говорить – значит вырос, научился молчать – значит поумнел.

* * *

Постарайтесь получить то, что любите, иначе придется полюбить то, что получили.

* * *

А почему женщинам всегда нужны мужья других женщин? А почему конокрады всегда предпочитают объезженную лошадь дикой?

* * *

Алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.

* * *

Алкоголь очень полезен. Он всегда помогает если не больным, то врачу.

* * *

Алкоголь помогает парламенту решать в одиннадцать часов вечера такие дела, каких ни один человек в здравом уме не смог бы разрешить и в одиннадцать утра.

* * *

Американцы – потому самый нравственный народ на свете, что они, когда не работают, бывают до того пьяны, что не слышат голоса искусителя.

* * *

Английский прихожанин отдает предпочтение суровому проповеднику, так как полагает, что его соседу невредно будет услышать несколько горьких истин.

* * *

Армия – школа скверная, так как война бывает не каждый день, а военные делают вид, будто их работа постоянная.

* * *

Берегись человека, не ответившего на твой удар: он никогда не простит тебе и не позволит простить себя.

* * *

Брак – это лавина, которую юноша и девушка обрушивают себе на голову, потянувшись за цветком.

* * *

Брак – это союз между мужчиной, который не может спать при закрытом окне, и женщиной, которая не может спать при открытом окне.

* * *

Британский солдат устоит против кого угодно, только не против Британского министерства обороны.

* * *

Бывает, что иной роман слишком хорош, чтобы печатать его.

* * *

Бык, сильнейший из зверей, вегетарианец.

* * *

Бьется человек, выбивается в люди и давай другими помыкать.

* * *

Бюрократия состоит из чиновников; аристократия – из идолов; демократия – из идолопоклонников.

* * *

В каждой грезе заключено пророчество; каждая шутка оборачивается истиной в лоне вечности.

* * *

В конечном счете актеры получают авторов, а авторы – актеров, которых они заслужили.

* * *

В литературе так: новичок стремится любой ценой овладеть литературным языком, а кто поопытнее – освободиться от этих пут.

* * *

В любви всегда один целует, а другой лишь подставляет щеку.

* * *

В настоящее время те, кто выполняет самую тяжелую работу, оплачиваются ниже всего; у тех, чья работа полегче, и вознаграждение побольше. Однако больше всего получают те, кто ничего не делает.