Текст книги "Кронштадт"

Толоконников хмуро молчал, теребя соломенную бородку. Подошел к штурманскому столику:

– Сколько, Павел Фомич, до точки рандеву?

Шляхов прошагал измерителем по линии курса:

– Сто тридцать пять миль.

– Сто тридцать пять миль без руля, – покачал головой командир. – Боцман, ты на лодках дольше всех плаваешь. Бывало такое?

– Не припомню, товарищ командир.

– Не бывало, так будет, – сказал Чулков.

Разрывы глубинок утихли. Если и верно топливная цистерна дала течь, то всплывшие пятна соляра могли навести противника на мысль, что лодка потоплена. Нет худа без добра…

Под утро дали ход электромоторами. С этого момента в шестом отсеке стояли бессменно у ходовых станций электрики Калмыков и Озолинь. Если репитер гирокомпаса показывал отклонение от курса, по переговорной трубе летела в шестой команда, и электрики снижали или увеличивали нагрузку на соответствующий электродвигатель. Надо, к примеру, повернуть вправо – значит, дай больше нагрузку на левый мотор. И точно держи нужное число оборотов.

– Знаешь, чего я надумал, Калмык? – сказал Озолинь спустя несколько часов. – Уж раз мы за рулевых работаем, так хорошо бы, чтоб компас тут был, перед глазами. А то пока в центральном сшурупят да крикнут… секунды целые пропадают…

– Да ну, придумаешь, Дубок! – отмахнулся Калмыков.

И верно, тут от приборов, показывающих работу двигателей, глаз не отвести, а он еще один прибор хочет под нос сунуть – репитер гирокомпаса. Но, подумавши, решил Калмыков, что Дубок дело говорит…

Озолинь был из латышской семьи, издавна осевшей на Урале, в Златоусте. Он и языка-то латышского не знал. Только о фамилии своей знал, что Озолс – это дуб, а Озолинь – маленький дуб, то есть дубок. Потому-то и называли его на лодке Дубком. Парень он был головастый и расторопный.

Старшина группы отнесся к предложению Дубка с сомнением. Однако доложил в центральный.

– А что? – поднял Шляхов голову от карты. – Толковая мысль. В седьмом отсеке репитер сейчас не нужен – вот и перенести его в шестой.

– Добро, – кивнул командир.

Так в шестом отсеке, среди белых щитов ходовых станций, появился репитер гирокомпаса, перенесенный штурманским электриком из соседнего седьмого. И стали они – чернобородый скуластый Калмыков и маленький Озолинь, у которого бородка росла хилыми белобрысыми кустиками, – стали сами следить за показаниями репитера и, подрабатывая моторами, держали лодку на курсе.

Медленно продвигалась лодочка – крепко сделанная, прочно сшитая – на восток. Не раз она в своем упрямом движении задевала боками минрепы. И каждый раз возникавший при этом дьявольский скрежет мог стать последним звуком в жизни населявших лодку людей.

Западный ветер гонит бурые стада облаков на восток – туда, где из раскачавшейся синей воды поднимается веселое ярко-рыжее солнце. Утро, умытое свежестью, обещает ясный день.

«Гюйс» дает ход и медленно сближается со всплывшей «щукой». Сошлись правыми бортами.

– С возвращением! – кричит Козырев.

Там, на мостике лодки, толпятся подводники. Улыбаются, приветственно машут. У них бледные, незагорелые, обросшие лица.

– Спасибо! – отвечает Федор Толоконников. – Это опять ты, Козырев?

– Опять я! Заждались мы тебя, Федор! Почему опоздал?

– Были причины. – Толоконников увидел брата: – Здорово, Володя!

– Привет, Федор! – улыбается Владимир Семенович. – Ты бороду отпустил? Как сплавал?

– Ничего сплавал. Малость почистили Балтику.

– Сколько потопили? – спрашивает Козырев.

– Пять штук!

– Поздравляю! Завидую!

– Чего завидовать? У вас тут лучше. Тепло. Солнышко светит, – усмехается Федор Толоконников. – Возьми меня к себе, Андрей. Хотя мичманом!

– Тебе у нас не понравится.

– А что такое? Тараканов небось развели?

– Да нет. У нас, видишь ли, гальюн без хитростей. Тебе скучно будет.

Моряки посмеиваются, слушая шутливую перепалку двух капитан-лейтенантов. Вьются папиросные дымки над мостиком лодки. Опасности позади, рандеву состоялось, можно теперь не прятаться от дневного света, не нырять, как говорится, в пучину моря…

– Хватит травить, – говорит Волков. – Командир лодки! Идем на Лавенсари. Можете дать ход дизелями?

– У меня соляр на исходе, – отвечает Толоконников. – И руль поврежден. Но попробуем.

Плахоткин на мостике тральщика и одновременно Кошельков на мостике лодки докладывают: самолет! Высоко в небе, вне зоны досягаемости, летит «Хейнкель-111», он делает круг и уходит на юго-восток.

– Ну, теперь жди… – проворчал Козырев. – Штурман, курс на Лавенсари!

– Двадцать три, – отвечает из своего «чулана» на крыле мостика Слюсарь.

– Командир лодки! Прошу идти за мной. Курс двадцать три.

Взревели дизеля на обоих кораблях. Подрабатывая машинами, лодка описывает широкую циркуляцию влево и медленно входит в кильватерную струю, взбитую винтами «Гюйса». Слева и справа занимают места в походном ордере морские охотники. Конвой начинает движение под хохот чаек. Они носятся над кораблями, снижаясь до топов мачт и взмывая кверху, зоркими глазами высматривая, не бросят ли моряки за борт что-либо съестное. Чайкам на заливе теперь вообще-то живется сытно. Много мин и бомб рвется в воде, и всплывает оглушенная рыба – легкая добыча для прожорливых птиц.

А небо почти очистилось от ночных облаков. И в этом голубом, как до войны, небе, в южной его четверти, сигнальщик Плахоткин замечает пять точек. Прежде чем точки вырастают – быстро вырастают! – в пятерку зловеще ревущих «юнкерсов», конвой изготавливается к бою.

И началось!

Огонь изо всех стволов. Длинными очередями работают ДШК на «Гюйсе» и охотниках. Бьют взахлеб автоматы. По красным пунктирам трассирующих снарядов командиры орудий управляют стрельбой. То и дело врывается в грохот огня высокий мальчишеский голос Галкина, усиленный мегафоном. В фуражке со спущенным ремешком, со странной своей улыбочкой, он стоит у кормовых автоматов, вскинув бинокль кверху, – весь ушел Галкин в стрельбу, в определение высоты, дистанции, углов упреждения. Все это быстро меняется – «юнкерсы» кружат, заходят с разных сторон, с воем переходят в пике. Качка мешает наводке орудий. Но зенитчикам не впервой. Бьют из всех стволов, ставят заградительный огонь, не подпускают пикировщиков к лодке.

Бомбы рвутся вразброс. Тут смотри в оба! Козырев маневрирует, уклоняясь от бомбовых ударов, бросает тральщик то влево, то вправо, то малый ход дает, то полный. Да еще надо посматривать, чтоб на крутом повороте не зарыть корабль, не очутиться лагом к волне – не то волна, прокатившись по верхней палубе, смоет людей за борт.

Не подпустить «юнкерсы» к лодке! На лодке поврежден руль, Федор ограничен в маневре… Опять летят бомбы…

– Право на борт!

Серия взрывов. Вымахивают столбы, опасно приближаясь к «Гюйсу». Не поверни Козырев корабль, непременно угодил бы под бомбу. Резко просвистели осколки. Как там Федор? Лодка, сильно накренив рубку, повторяет маневр тральщика.

– Помощник! – бросает Козырев. – Свяжитесь с базой: атакован с воздуха, нуждаюсь в помощи. Пусть шлют истребители!

Толоконников – бегом в радиорубку.

Ага, один «юнкерс» горит, тянет за собой черный дым. А ну, еще огоньку, комендоры!

Клюнув носом (видна за стеклом фонаря темная фигура летчика), срывается в пике очередной «юнкерс».

– Лево на борт!

Это правильно… Иначе – прямое попадание… Но очень близко у правого борта рвется бомба. Взрывной волной подбрасывает корму, обнажившиеся винты идут вразнос, «Гюйс» затрясло как в лихорадке. В следующий миг тральщик оседает под тяжким ударом обрушившегося водяного столба.

Козырева отбрасывает в угол мостика, больно ударяет о поручни. Он падает, не удержавшись. Сквозь рваную дыру в обвесе мостика он видит синь воды, и тут же ее смывает кипящей пеной, над обвесом встает огромная волна с загнутым белым гребнем. Привалясь спиной к обвесу, уронив чернявую голову на грудь, сидит кто-то в бушлате, рядом валяется бескозырка. Все это Козырев в одно мгновение охватывает взглядом, пытаясь подняться. Это удается не сразу: мостик ходит под ногами. В ушах заложено. Он видит: поднимаются, тоже сбитые взрывом с ног, Балыкин и Волков, у Волкова трубка торчит изо рта, ну как же, он голову скорее потеряет, чем трубку любимую…

А, вот оно что: рулевого Лобастова отбросило от рулевой колонки, он потянул ручку манипулятора, и тральщик резко повернулся лагом к волне. Лобастов, обхватив нактоуз, поднимается, встает к рулю.

– Держать против волны! – говорит ему Козырев.

Только сейчас доходит до него, что тральщик стоит. Не слышно стука дизелей, – может, потому что в ушах заложено? – но и привычной вибрации мостика под ногами Козырев не ощущает… Но вот же – хоть приглушенно, но слышит он нарастающий рев моторов… Звено «чаек» проносится над головой! «Юнкерсы» уходят, набирая высоту. Либо израсходовали запас бомб, либо не хотят связываться с истребителями…

Занимая свое место у переговорных труб, Козырев видит лодку слева, в полумиле примерно. Цела, слава те господи…

– В машине! – кричит он в переговорку.

– Есть в машине, – отвечает чей-то далекий, будто из пропасти, голос. – Счас, товарищ командир… Механика позову…

Потом быстрый голос Иноземцева:

– Товарищ командир? А я до вас никак не…

– Почему не работают дизеля?

– Большие повреждения! На правом разбит осколком картер. А левый… Минуточку! – Козырев слышит, как Иноземцев орет кому-то: – Распорку ставь, быстро! Ничего, ничего, протиснешься! Хочешь, чтоб нас затопило?! – И снова в переговорку: – Много пробоин, товарищ командир, по правому борту. Что? Больше десяти! Разрывы в обшивке… Минуточку…

Балыкин трогает Козырева за локоть:

– Вызови Уманского. Плахоткин, кажется, убит… А я в машину спущусь…

– Товарищ командир, – это Толоконников возник с другой стороны, – затоплен тральный трюм, я направил туда аварийную партию.

– Проверьте, помощник, герметизацию помещений, – говорит Козырев, уже вполне овладев собой. – К заводке пластыря приготовьтесь. – И в переговорку: – Фельдшера на мостик!

Он кидает взгляд в тот угол мостика, где, привалясь к обвесу, уронив на грудь чернявую голову, недвижно сидит сигнальщик Плахоткин, – ах, бедняга, неужели наповал?..

На мостик взбегает Уманский, за ним поспешают два санитара.

Волков стоит рядом, трубочку погасшую посасывает. Ладно хоть, что не вмешивается… Кажется, растет дифферент на корму – это худо… Схватив мегафон, Козырев кричит:

– На юте!

– Есть на юте! – отвечает с кормы мичман Анастасьев.

– Доложить обстановку!

Анастасьев, тоже приставив ко рту мегафон, докладывает: боцман с аварийной партией заделывает пробоины в трюме… помята наружная обшивка… погнут баллер руля…

Час от часу не легче…

В переговорной трубе – далекий голос Иноземцева:

– Еще поджать домкратом!.. Ну что там, готова помпа?.. Трюмные, я вам говорю, помпа готова?.. Пускайте!

От воя помпы, донесшегося из недр корабля, стало немного легче на душе у Козырева. Значит, началась откачка воды. Теперь бы дать ход…

– В машине! Так что с дизелями, механик? Можете дать ход?

Иноземцев повторяет: правый запускать нельзя, а с левым еще не разобрались – почему-то упало до нуля давление масла, пришлось срочно остановить. Как только кончим заделку пробоин, он, Иноземцев, займется левым.

Уманский докладывает: Плахоткина убило. Осколком в висок.

Санитары уносят Плахоткина с мостика. Его лицо залито кровью, руки безжизненно болтаются. Жить бы тебе да жить, Плахоткин, в твои-то двадцать неполных лет… Такое ощущение у Козырева, будто целились в него, а попали вот в Плахоткина…

Ржанников, командир отделения сигнальщиков, докладывает о заступлении на вахту. Тоже ведь превосходный сигнальщик Ржанников, да и другие… а почему-то Костя Плахоткин, с его наивностью и смешливостью, с его неутоленной страстью к сочинительству стихов, ближе, роднее, что ли…

– Надо принимать решение, командир, – басит Волков, хладнокровно набивая трубку желтыми волокнами табака.

– Принимаю решение, товарищ комдив: лодке с охотниками продолжать движение.

– Верно. А себе вызови с Лавенсари буксир.

– Дойду своим ходом, товарищ комдив.

Волков посмотрел на него искоса, откуда такая уверенность? А Козырев уже отдает приказание сигнальщику, и Ржанников взмахами флажков над головой вызывает лодку. Приняв семафор, лодочный сигнальщик пишет в ответ: «Вас понял. Нужна ли вам помощь?» Козырев велит ответить: «Помощь не нужна. Счастливого пути».

Уходит лодка, уходят морские охотники. Израненный «Гюйс» один остается в море, он лежит в дрейфе, подбрасываемый волнами, наполненный металлическими стуками, звонами, воем водооткачивающих насосов. А солнце уже поднялось высоко. На воду легла солнечная дорожка – вся из подвижных золотых челнов. Свежеет ветер, наплывают с запада облака, и кажется, будто плывет само небо. На гребнях волн все чаще вспыхивают белые гривы.

Все движется вокруг – море и небо. Только тральщик недвижен.

Козырев не торопит механика и его мотористов. Знает: словами, приказами работу не ускоришь. Знает: там, в машине, и без всяких приказов поторапливаются, времени зря не теряют. Только бы не налетели опять. Без хода трудно будет отбиться от самолетов…

– Не упрямься, командир. – Волков сердито попыхивает трубкой. – Вызови буксир.

Он мог бы и по-другому сказать. Дескать, приказываю срочно вызвать буксир. Но не хочет Волков приказывать. Брать на себя командование тральщиком – при живом командире корабля – не хочет. Тем более на «Гюйсе», лучшем корабле дивизиона. И Козырев отлично понимает по тону комдива, что в словах его – не приказ, а совет. Советы же он может принять, а может и не принимать.

– Дойду своим ходом, товарищ комдив, – говорит он.

Тащиться на буксире – с души воротит Козырева от одной мысли о подобной гнусной картине. Вот только бы не налетели… Облачность вроде усиливается, небо тускнеет – это хорошо. Это хорошо. Посвистывает ветер в штагах.

Козырев только теперь замечает: его канадка, висящая рядом с переговорной трубой, располосована шальным осколком. Косо разодраны на спине плотная прорезиненная зеленоватая ткань и меховая коричневая подкладка под нею.

– Пропала канадка, – озабоченно крутит Козырев куртку в руках. – Ах ты ж, японский бог…

Он спохватывается: думает о чуши, о вздоре, когда смерть рядом…

– В этой кампании канадка тебе уже не понадобится, – замечает Волков. – На ремонт станешь.

Ну вот, пошла через край небесной опары серая каша облаков. Везет тебе, Козырев (думает Волков), верно говорят в отряде, что ты в рубашке родился. При такой облачности вряд ли прилетят, а если и прилетят, то вряд ли найдут. Везучий ты, капитан-лейтенант Козырев. Даже погода к тебе благоволит.

Да, ремонт (думает Козырев) – это месяц, а то и больше береговой жизни…

Перед его взором восходит Надино лицо. Только этого недоставало! В море, в плавании, он гонит прочь мысли о Наде. Ни к чему это. Мешает только. Женщина на корабле – издавна знали моряки – приносит беду, несчастье. Нади на корабле, конечно, нет, но – мысли о ней… Они размягчают душу томлением, а душа должна быть тверда как кремень… как вот этот металлический поручень под рукой…

– Штурмана я у тебя заберу, – говорит Волков. – Мне на дивизионе специалист нужен, а Слюсарь уже исполнял зимой его обязанности.

– Что ж, – отвечает Козырев. – Жалко, конечно, отдавать. С ним мне спокойно, а какого еще пришлют?

– Мне и дивизионный механик нужен, – продолжает Волков. – Черничкина у меня штаб ОВРа забирает.

– Механик? Не отдам я вам Иноземцева, Олег Борисыч. Молодой он еще, пусть поплавает.

– Молодой, – кивает Волков. – Пусть плавает. А я посмотрю еще. Как у тебя Галкин служит?

– Сами видели его в деле.

– Скорее слышал, чем видел. Кричит чересчур громко.

– Артиллеристу громкий голос не помеха. Служит Галкин нормально. А что?

– Представь его и Иноземцева к очередному званию.

– Есть.

Наконец управились мотористы – пустили левый дизель. Но – предупредил Иноземцев – полного количества оборотов из него не выжмешь. Максимум восемь узлов. Что ж, и на том спасибо. Надо радоваться, что дали хоть какой-то ход. Всему надо радоваться…

И пошел «Гюйс», прихрамывая, под одним дизелем, к острову Лавенсари.

Из машинного отделения выходит Балыкин. Поднимается на мостик. Лицо у него красное, распаренное.

– Ф-фу, – отдувается он. – Жарко в машине. – И помолчав немного: – С вентиляцией плохо. Не работает вентиляция. – И еще помолчав: – Молодцы бэ-че-пять.

Медленно идет тральщик, кренясь от бортовой качки вправо-влево, вправо-влево. Чайки, исчезнувшие было во время боя, опять появились, летят за «Гюйсом», хрипло вскрикивая. Из машины поднимается на верхнюю палубу Иноземцев. Лицо его, мокрое от пота, искажено гримасой: наглотался, бедняга, выхлопных газов. Он снимает фуражку и жадно дышит, дышит, хватая ртом свежеющий ветер.

23 июня 1975 года

Неждановы живут на Петроградской стороне, на Большой Пушкарской улице, в старом доме темно-шоколадного цвета. Я заезжаю во двор, потом под длинной аркой, где никогда не просыхает лужа, в следующий двор и тут останавливаюсь возле подъезда, где на двери, не знаю с какого века, уцелела табличка «Звонокъ къ дворнику».

Люблю старые ленинградские квартиры. Они сохраняют связь времен. В них просторно, потолки не давят, из-за толстых стен не доносится ни звука. В такой квартире живут Неждановы, которым удалось, в результате долгих хлопот, отгородить свои две огромные комнаты от комнат, тоже огромных, других жильцов. Кусок коридора они тоже отгородили и сделали мини-кухню и мини-ванную. Прекрасная получилась квартира, не то что наши квадратные метры на Гранитной.

Мне открывает Игорь. У него длинные гладкие волосы, русая бородка, усы и дымчатые очки, за которыми не видно глаз. Он приветливо улыбается с высоты своего баскетбольного роста:

– Здрасьте, Юрий Михайлович. Таня вас уже ждет.

В комнате у них гремит магнитофон. Таня вынимает из шкафа одежду и набивает ею чемодан, распластанный на столе. Другой чемодан, уже набитый, стоит возле тахты. У Тани черная, с рыжинкой, копна волос растрепана, зеленые глаза сердиты.

– Уже четверть седьмого, – говорит она мне таким тоном, как будто осталось пять минут до конца света.

– Ну и что? – говорю. – Ты ведь еще не уложилась.

Она, четко стуча каблуками, идет к окну, берет с подоконника металлическую вазочку и возвращается к чемодану. В Таниной манере держаться всегда было что-то демонстративное: дескать, вот она я. Сейчас это особенно заметно. На Тане голубые обтягивающие джинсы и белая курточка из тончайшей синтетики с желтым диском солнца и синей надписью на нем: «Sunny boy», что означает «солнечный мальчик», хотя на самом деле Таня безусловно солнечная девочка. Сейчас очень в моде печатное слово. Газетные тексты переползли с бумажных листов на рубашки. Майка, на которой не значится ни единого слова, просто не смотрится. Я думаю, дело идет к тому, что каждый будет носить на груди свое крупно напечатанное имя – вместо визитной карточки. А на спине можно уместить краткие биографические сведения или, на худой конец, куплет из особенно любимой песни.

Игорь сидит, развалясь в кресле, у магнитофона. Ноги в мятых вельветовых штанах вытянуты на полкилометра. Я вынимаю из папки томик зарубежной фантастики и отдаю ему. Игорь – великий знаток фантастики, он добывает ее неведомыми путями, ею забиты его книжные полки. Он снабжает меня новинками.

– Ну и как? – спрашивает Игорь, небрежно кинув книжку на журнальный столик. – Садитесь, Юрий Михайлович.

Я сажусь в кресло по другую сторону столика. Я говорю, что «Звездная карусель» Фредерика Брауна мне не очень понравилась – пустячки, недоразумения, шуточки… Не чувствуется серьезной писательской линии…

– Ну почему? – мягко возражает Игорь. – У него там рассказ – одинокий человек на безлюдной планете, помните? Он убивает своего спасителя, убивает реальность, лишь бы не расстаться со своим бредом…

– Этот рассказ, пожалуй, лучше других, но… Нельзя ли потише? – киваю я на стоящий между нами магнитофон. – Ужасно неприятный голос.

– Разве? – улыбается Игорь. – Это Элвис Пресли.

Он убирает громкость. Элвис Пресли не становится мелодичнее, но, по крайней мере, не орет теперь прямо в уши. У нас начинается интересный разговор, мы сравниваем рассказ Уильяма Тенна «Срок авансом» со знаменитым рассказом Шекли «Седьмая жертва», я горой стою за моего любимого Шекли – но разве нам когда-нибудь дадут поговорить? Таня бесцеремонно перебивает нас:

– Игорь, сними коврик над тахтой.

Этот темно-красный, в звездах и ромбах, коврик еще в детстве висел над Таниной кроваткой. И теперь, когда Игорь, стоя на коленях на тахте, снимает его с гвоздей, я, кажется, впервые понимаю, что у них не очередная размолвка, а окончательный разрыв. Господи, какие они были влюбленные, когда учились на матмехе! Дня не могли прожить друг без друга. Им было невтерпеж, на четвертом курсе они поженились. Мы и родители Игоря, как водится, помогали молодоженам. На стипендию ведь не прожить, да и потом, по окончании университета, они, математики-вычислители, зарабатывали негусто. А соблазнов, как известно, много.

Как было в годы нашей юности? Костюм шили на пятьдесят лет, пальто – на сто. Только галоши иногда прикупали. У меня в школьные годы была куртка, такая темно-серая толстовка с поясом, – я просто не помню на себе никакой другой одежды, пока не надели на меня морскую форму. Нет, я не прославляю суровый одноцветный быт в качестве образца. Модная красивая одежда сама по себе очень привлекательна, ничего дурного в ней нет. Иное дело – безудержная погоня за ней…

– Сверни коврик поплотней, – командует Таня.

Она была командиршей в этом браке. Игорь охотно и весело ей уступал во всем. И только в одном был неизменно тверд – в тратах на фантастику и новые магнитозаписи. С этого, кажется, и начались у них нелады: Тане нужны новые сапоги, а Игорь тратится на новые записи Высоцкого. Таня жить не может без дубленки, а у Игоря в голове подписка на Ефремова. Разумеется, с нашей помощью Таня получала и сапоги, и дубленку – Люся тут бывала непоколебима. А я помалкивал. Мне казалось, что Танины сапоги еще не изношены, я не понимал, почему каждую зиму надо покупать новые – то черные, то красные, то какие-то золотые… Когда Таня приезжала к нам и они с Люсей, усевшись на тахту, начинали обсуждение Таниного гардероба, у меня появлялось ощущение чего-то иррационального. В комнату вплывали снежные бабы с морковками вместо носа, в новомодных батниках, в полосатых гуцульских передничках; они плясали «барыню» с напомаженными приказчиками… с бутылконосыми дельфинами в джинсах… Я переставал понимать происходящее. Лучше всего было исчезнуть, и я выходил на кухню или, если в летнее время, на балкон – выкурить сигарету и убедиться в реальности мира с его вечерними огнями, автомобилями, отдыхающими во дворе, и дворовым псом Джимкой, приставившим ногу к любимому дереву.

Игорь сворачивает коврик, глаз его не видно за дымчатыми очками. С магнитофонной ленты теперь вопит совсем уж непотребный голос, без конца повторяя одну фразу: «Heaven is in the back seat of my cadillac». Звенят и лязгают электроинструменты, мерзкий хор блеет: «Йе, йе, йеее!» И снова: «Небо на заднем сиденье моего „кадиллака“…» Силы небесные, как вы терпите такое?..

– Неужели тебе это нравится? – спрашиваю Игоря с растущим раздражением.

– А что? – пожимает он плечами. – Неплохая песенка.

– Игорь, закрой чемодан, – командует Таня. – Ф-фу, устала!

Она закуривает сигарету и валится на тахту. В комнату заглядывает отец Игоря. У него розовое лицо и безмятежная серебряная шевелюра, и, как всегда, он в костюме и при галстуке. Домашней одежды и шлепанцев Леонтий Павлович Нежданов, подполковник медслужбы в отставке, не признает.

– А, Юрий Михайлович, – улыбается он, обнажая безупречные зубы и розовую верхнюю десну. – Ну-ка, ну-ка, прошу ко мне, покажу вам интереснейшую вещь.

Он ведет меня, взяв под руку, к себе в комнату, раскрывает секретер, прекрасно вписанный в стенку, кладет передо мной толстый кляссер и листает с видимым удовольствием. Тут не марки – марки я бы охотно посмотрел, – а спичечные наклейки всех времен и народов.

– А где Вероника Сергеевна? – спрашиваю.

– В Румынии, – отвечает он таким тоном, как если б она вышла в булочную. – Вот, – указывает длинным пальцем на пестренькие наклейки. – Это французские. Серия о почте Франции. Ну как?

Его лицо сияет. Где-то я читал или слышал, что вот такая великолепная седина – признак глупости.

– Это Людовик Одиннадцатый, – показывает он на типчика в голубом плаще, отороченном белым мехом, и голубых чулках; типчик сидит на троне в окружении придворных и читает письмо, с которого свешивается красная печать. – Он создал во Франции королевскую почту, – поясняет старший Нежданов. – Ну, как?

– Замечательно, – говорю.

– Правда ведь? – подхватывает Леонтий Павлович, очень довольный похвалой. – Вы не представляете, сколько мне пришлось отдать за эту серию. Но ведь стоит, а?

Его жена, занимающаяся международной экономикой, вечно в разъездах. А сам Леонтий Павлович в прошлом году ушел в отставку и посвятил себя спичечным наклейкам. Он был хорошим терапевтом, а теперь филуменист и ручкист – собирает шариковые ручки. Из опасения, что сейчас настанет черед шариковых ручек, я решительно поднимаюсь.

– Спасибо, Леонтий Палыч, – говорю с преувеличенной любезностью. – Ваш Людовик безусловно стоит того, чтобы отдать за него все. Но я пойду. Вы, наверно, знаете, что наши дети разводятся?

– А, да… да, да! – Нежданов высоко поднимает седые красивые брови, глаза у него тускнеют. – Зачем это они? Глупо… Не понимаю…

С ощущением бредовости всего, что тут происходит, возвращаюсь в комнату молодых. Таня, присев у шкафа на корточки, набивает своими сапогами клетчатую сумку. Игорь возится с «магом», кассету, что ли, меняет.

– Ребята, – говорю, став посредине комнаты, – не надо разводиться. Одумайтесь, ребята! Минутное настроение, глупая ссора… а потом будете горько жалеть…

Я вижу: Игорь, опустив длинноволосую голову, замер над своим «магом». Таня, с руками, опущенными в сумку, повернула ко мне голову…

– Вы хорошая пара, вы никогда больше не найдете… – продолжаю я взывать, мучаясь оттого, что так мало знаю убедительных слов. – Вы потом сами поймете… Вы научитесь уступать друг другу… Немножко терпения, побольше доброты, и вы поймете, это не так трудно… Очень прошу, ребята, одумайтесь!

Но я уже вижу, что вопию в пустыне…

– Папа, это наше дело, – заявляет Таня, вытаращив на меня зеленые глазищи. – Понимаешь? Наше.

Как не понять… Валюсь в кресло, закуриваю. Зажигалка немного дрожит в руке. Спокойней, спокойней. Это их дело. Не вмешивайся, старый олух…

А Игорь таки сменил кассету. Теперь под тихую, ненавязчивую свою гитару поет Окуджава:

 
Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье,
я в синий троллейбус сажусь на ходу,
в последний, в случайный…
 

Лицо Игоря, обрамленное молодой бородкой и усами, обращено ко мне. Глаз не видно, но я понимаю его немой вопрос: ну, а как теперь? Это вам нравится?

Спасибо, Игорь. Это то, что мне надо.

 
Полночный троллейбус, мне дверь отвори!
Я знаю, как в зябкую полночь
твои пассажиры – матросы твои —
приходят на помощь…
 

Не могу спокойно это слушать. Простые слова, совсем простые, но почему-то горло стиснуто…

 
Я с ними не раз уходил от беды,
я к ним прикасался плечами.
Как много, представьте себе, доброты
в молчанье, в молчанье…
 

Есть песни, которые мгновенно, с первого слова, с первого звука отрывают меня от земли. «Темная ночь», например. Вы помните, конечно: «Темная ночь, только пули свистят по степи…» Таков и «Полночный троллейбус».

Сигарета выкурена. Вещи уложены. Песня спета.

Таня первой спускается по лестнице, в руках у нее клетчатая сумка с сапогами – черными, красными, золотыми. За ней идем мы с Игорем, несем остальную поклажу. В багажнике моего «Запорожца» места мало, там запаска, инструмент, канистра и прочее и прочее. Поэтому вещи мы укладываем на заднее сиденье. «Небо на заднем сиденье моего „кадиллака“…»

– Ну, пока, – кивает Таня Игорю и садится в машину рядом со мной.

«Пока»… Будто собралась в химчистку. Будто не насовсем…

Игорь кивает в ответ. Глаз его не видно. Но вдруг я замечаю, как из-под дымчатых очков побежала по щеке слеза.