Текст книги "Из жизни археолога. Байки, заметки, размышления"

Стойкий воришка

На лекциях я постоянно подчеркиваю, что археологические источники хотя и могут внести дополнительный штрих в реконструкцию исторических событий, но по большому счету информативно ограничены. Ну действительно, представьте себе: во время раскопок найден уникальный предмет. Как правило, можно определить его назначение, подробно описать и датировать. И все! Каким образом он оказался в данном месте и кому принадлежал, обычно остается загадкой. Но не всегда. Огромную роль в данном случае играют письменные источники, которые могут в деталях ответить на все вопросы. Показательным в этом отношении является открытие, которое совершили французские археологи в Египте.

Во время раскопок близ Луксора они обнаружили фрагменты глиняных табличек. Их удалось расшифровать и узнать об одной нашумевшей в давние времена истории. Она случилась 2500 лет назад в деревушке Мединет Хабу. Здесь жил некто Панеп, известный односельчанам как вор и лентяй. Его неоднократно ловили и нещадно били палками за кражу коз и зерна. Но толку от этого было мало – Панеп не изменял своим пристрастиям и постоянно подворовывал. Однажды жители села отправились в Луксор на праздничное моление. Когда богослужение закончилось и все крестьяне толпой двинулись из храма, неожиданно раздались истошные вопли жрецов. Оказалось, что пропала массивная крышка священного сосуда, сделанная из чистого золота. Все обратили внимание, что Панепа и след простыл. Сразу же стало ясно, кто совершил кражу!

Когда разгневанные жители вернулись домой, они увидели Панепа на пороге собственной хижины. Как ни в чем не бывало, он встречал односельчан, объясняя причину своего досрочного ухода из храма. Все обвинения он с возмущением отверг. Однако, несмотря на оправдания, его тут же схватили, связали и бросили в яму. Вскоре в деревню приехал чиновник из Луксора, и началось официальное расследование. Панепа жестоко пытали, стараясь добиться признания. Но он стоял на своем, продолжая твердить, что не мог совершить столь страшное святотатство. Через несколько дней стало ясно, что он скорее умрет под пытками, чем признает обвинения. Стойкое поведение подозреваемого вызвало сомнения в его вине, и дознавателям ничего не оставалось, кроме как отпустить его на свободу. Официально Панепа признали невиновным. На этом следствие закончилось. Что же касается исчезнувшей крышки, то найти ее так и не удалось…

Свое завершение эта история получила спустя тысячелетия. Узнав о ней, французские археологи провели собственное расследование и начали целенаправленные поиски. Благодаря скрупулезности египетских жрецов, подробно описавших событие, они сумели выяснить, где находилась хижина предполагаемого воришки. На этом месте провели особо тщательные раскопки и не ошиблись. Когда был снят метровый слой земли под полом, в лучах солнца неожиданно засверкало… золото. Перед учеными лежала та самая крышка от священного сосуда!

Итак, в данном случае археологи выступили в роли следователей, сумев установить преступника. Им все же оказался Панеп! Совершив кражу, он сразу помчался домой и надежно спрятал крышку, закопав ее на большой глубине в собственной хижине. Когда же началось следствие, он проявил невиданную стойкость, выдержав страшные пытки. У него была четкая мотивация – на кону стояла жизнь! Ведь он прекрасно понимал, что в случае признания казнь будет неизбежной. Поэтому не удивительно, что ценная крышка бесследно исчезла. Ведь Панеп также прекрасно понимал, что после этой истории продать ее кому-либо смерти подобно! Столь успешная для него кража в итоге оказалась бессмысленной. Так и ушел в могилу со своей тайной!

Теперь представим себе, что можно было бы сказать об этой находке без глиняных табличек, подробно описавших происшествие? Можно было бы констатировать лишь голые факты: форму изделия, его размеры и датировку, чистоту металла и возможные рудники, где его добывали. А детективное расследование преступления времен фараонов так бы никогда и не состоялось!

Паспорт для фараона

Иногда современность и, казалось бы, давно забытые периоды всемирной истории переплетаются самым причудливым образом. Ученые считают самым великим фараоном Древнего Египта Рамзеса II, который правил страной семьдесят лет. Он обладал почетным титулом А-нахту, то есть «Победитель», был известен своим масштабным строительством и прожил девяносто шесть (по некоторым данным, восемьдесят семь) лет, пережив многих своих детей и внуков. Если верить документам, он имел четырех законных жен, бесчисленное количество наложниц, сто одиннадцать сыновей и шестьдесят семь дочерей.

Со всеми почестями великий фараон был похоронен в Долине царей в XIII веке до нашей эры, но его судьба оказалась необыкновенной и после смерти. Дело в том, что, опасаясь расхитителей гробниц, его мумию переносили пять раз. И хотя в итоге она все же попала в руки грабителей, в 1881 году ее обнаружили археологи в гробнице верховного жреца Пинеджема II вместе с «кричащей мумией». Несмотря на эти приключения, тело Рамзеса прекрасно сохранилось, а его кожа и часть волос остались практически нетленны.

Мумия фараона долго находилась в Национальном музее Египта в Каире, однако в начале 1970-х годов стала разрушаться. Чтобы предотвратить стремительное воздействие бактерий, египтяне начали искать пути спасения уникального объекта. Свое содействие предложил Исследовательский институт из Парижа, и было принято решение оперативно отправить мумию самолетом во Францию. Ситуация стала настолько критической, что требовала быстрых решений.

Но возникла проблема с транспортировкой. Согласно французскому законодательству, любой, кто въезжает в страну, должен иметь паспорт. А в данном случае еще и разрешение на вывоз культурных ценностей. При этом неважно, что «въезжающий» умер три тысячи лет назад. И это не шутка: французские власти заявили, что они не примут мумию Рамзеса без паспорта!

Утверждают, что этот паспорт был выписан Рамзесу II для «въезда» во Францию

Этот вопрос решили быстро и без проволочек: египетское правительство выписало паспорт Рамзесу II, как и положено гражданину страны. В него вклеили фотографию мумии, а в разделе «место работы» было изящно указано: «король (умерший)». В причине перелета написали: «серьезное заболевание». Таким образом, Рамзес стал первым и единственным фараоном Египта, получившим современный паспорт с французской визой.

Но на этом приключения Рамзеса не закончились. Строка «король» в паспорте потребовала применения правил протокола. Согласно французскому законодательству, королевским особам, посещающим страну, требуется оказывать соответствующие почести. Поэтому в 1974 году после приземления самолета мумию древнего властителя приветствовала военная группа, которая со всеми воинскими почестями исполнила необходимый церемониал. Полагаю, что такую необычную встречу могли провести только в Париже!

В результате все закончилось благополучно. Во Франции мумию сумели спасти и вернули ее на родину в первозданном состоянии. В качестве своеобразной вишенки на торте: французские эксперты установили, что самый великий фараон действительно дожил до глубокой старости, имел рост 1 метр 70 сантиметров, предположительно был левшой и рыжеволосым. Рентгеновские снимки показали, что Рамзес II страдал артритом и в последние годы находился в сильном маразме. Впрочем, подобное состояние не редкость и у современных правителей!

Скифские нравы

Из царского кургана у села Глиное, который мне удалось раскопать в 1997 году, древние грабители унесли практически все ценности. От богатого погребального инвентаря остались лишь многочисленные фрагменты железных изделий, которые не заинтересовали искателей сокровищ. Но в огромной катакомбе находились две амфоры – большая и малая – «мать и дочь», как их сразу же окрестили работавшие в экспедиции студенты. На их ручках имелись клейма греческих мастеров-производителей. Форма амфор и клейма позволили установить, что десятилитровая «мать» была изготовлена на солнечном острове Родос, а трехлитровая «дочь» – в городе Кос, расположенном на одном из островов в Эгейском море. Ее небольшие размеры были продиктованы тем, что косское вино производилось в ограниченных количествах. Из-за редкости и изысканного вкуса оно славилось в античном мире, но стоило исключительно дорого. Позволить его себе могли в основном цари, вожди или очень богатые люди.

Косская амфора прекрасно сохранилась и была совершенно целой. Она лежала на боку, а рядом находилась глиняная пробка, которой когда-то закрыли узкое горло. Оказаться здесь она могла только в одном случае: если амфору распечатали непосредственно на месте. Так оно и было. Учитывая тот факт, что амфора находилась в не потревоженном грабителями углу катакомбы, это произошло во время погребальной церемонии.

Видимо, скифы, заносившие тело царя в катакомбу, поняли, что на такой глубине увидеть их с поверхности никто не может. Поэтому не удержались и, аккуратно выковыряв пробку, быстро распили три литра густого и ароматного напитка. Ни богов, ни тем более своего уже мертвого царя они совсем и боялись! Совершить подобное святотатство могли только убежденные атеисты или большие любители выпить. Скорее всего, эти люди совмещали в себе и то, и другое. Если бы они действительно трепетали перед богами, то не грабили бы собственных царей! Ну а популярное в Древней Греции выражение «пьет как скиф» тоже родилось не случайно!

То, что вино было выпито скифами, показало и содержимое керамики. На дне крупной амфоры сохранился характерный осадок величиной с кулак, а внутренность маленькой оказалась совершенно чистой! Теперь мы знаем, что, когда засыпался входной колодец катакомбы, о косском вине напоминала лишь пустая амфора. Ее содержимое втайне и без особого трепета выпили современники царя. Однако отсутствие письменных источников не позволило нам установить непосредственных участников столь радостного, хотя и крайне опасного в ту эпоху действа.

Как появился праздник

В Молдавии и на Украине большинство ученых считает, что празднование Дня археолога связано с днем рождения выдающейся исследовательницы, доктора исторических наук Татьяны Сергеевны Пассек (15.08.1903 – 04.08.1968). В научной среде она широко известна своими раскопками трипольской культуры на юго-западе СССР. По свидетельству современников, Татьяна Сергеевна была очень красивой женщиной, что не совсем характерно для представительниц нашей профессии. К тому же известно, что она происходит из знаменитой семьи Пассек, представители которой оставили яркий след в русской науке и культуре. Мои старшие коллеги, хорошо знавшие Т. С. Пассек, утверждали, что день рождения она начала отмечать в собственной экспедиции, но потом этот личный праздник приобрел более широкое значение и постепенно превратился в негласный День археолога.

Однако существуют и другие версии появления праздника. Первую из них я услышал еще во время учебы в МГУ. Якобы перед войной в Новгородской экспедиции студентам университета захотелось праздника. Посовещавшись, они пришли к руководителю экспедиции А. В. Арциховскому и заявили:

– Сегодня большой праздник, надо бы отметить.

– А какой? – поинтересовался профессор.

– Да день рождения Буцефала, коня Александра Македонского!

Начальник не возражал, и этот «праздник» был отмечен как полагается. А потом повод забылся, но праздник остался, превратившись в День археолога.

По второй же, не менее распространенной версии традиция его появления связана с именем профессора Владислава Иосифовича Равдоникаса, преподававшего с 1929 года в Ленинградском университете. В те годы он возглавлял археологическую экспедицию, работавшую в окрестностях Северной столицы. Как древние скифы и многие археологи, он был не дурак выпить и потому не всегда появлялся на раскопе. Однако утверждал, что пить можно лишь по определенному поводу – ведь без повода пьют исключительно алкоголики! Поэтому всегда покупал отрывной календарь, усеянный всевозможными праздничными датами. Каждый день надежно обеспечивался двумя-тремя поводами для праздника. Но однажды утром Владислав Иосифович не увидел в календаре ни одной знаменательной даты, а значит, и повода опохмелиться. Чтобы не идти на раскоп, он тут же объявил праздник. После этого пошел на почту и разослал своим коллегам телеграммы с текстом: «Поздравляю днем археолога Равдоникас».

С именем В. И. Равдоникаса связывают одну из легенд о рождении Дня археолога

И надо же так случиться, что именно в этот день в экспедицию приехала комиссия, члены которой увидели, что по лагерю праздно шатается толпа поддатых сотрудников. На вопрос комиссии, в чем дело, они получили ответ, что сегодня День археолога. Это произошло как раз 15 августа. В результате начальник экспедиции избежал выговора, а археологи обрели свой профессиональный праздник. Тем более что в других экспедициях, получив телеграмму от известного ученого, сотрудники тоже побежали в ближайшие магазины. Утверждают, что телеграммы В. И. Равдоникаса и сегодня хранятся в архиве РАН. Если это действительно так, то тогда именно ему принадлежит пальма первенства в рождении праздника. Следует все же отметить, что до сих пор в России и Молдове День археолога празднуют на общественных началах, в то время как на Украине с 2008 года он отмечается на государственном уровне.

Легендарный «папа Юра»

Старейший молдавский археолог Георгий Феоктистович Чеботаренко одним из первых защитил кандидатскую диссертацию в Москве, много и лихо копал и был, пожалуй, самой яркой личностью в первом поколении молдавских археологов. Он получил прекрасное начальное образование еще при румынском режиме в маленьком городке Сороки. Затем произошло знаковое для него знакомство с «ГэБэ» – московским археологом Георгием Борисовичем Федоровым, у которого он стал любимым учеником. Он полностью подошел и новой советской власти: коренной национальности, аполитичен, легок в общении, высок и голубоглаз. Женщины любили его за красоту и порядочность, дети – за доброту, коллеги – за бесхитростность и легкую придурковатость. Молодежь уважительно называла его «папа Юра».

«Папой Юрой его называют по-доброму только потому, что родных детей у него нет, но во всех селах Бессарабии и юга Украины, в которых работали его археологические экспедиции, через нужное время рождалось много детей… С такими же пронзительными голубыми глазами», – не без подколки написал о нем украинский краевед Валера Кожокару. К чести Георгия Феоктистовича, он никогда не распространялся на эту тему, хотя и любил рассказать о некоторых эпизодах своей биографии.

Московская простота

В частности, с удовольствием рассказывал о своем знакомстве с женой ГэБэ – Марианной. Она была дочкой известного советского кинорежиссера Г. Л. Рошаля и считалась элитой московской интеллигенции. Когда молодой аспирант позвонил в квартиру шефа на Полянке, дверь открыла именно Марианна. Увидев симпатичную женщину в дверях и сообразив, кто она такая, папа Юра приосанился, представился и галантно поцеловал ей руку. Благосклонно кивнув, хозяйка обернулась и во весь голос закричала вглубь темного коридора: «Георгий, к тебе пришли! Ты говорил, что молдаване малограмотные цэране [крестьяне. – Прим. авт.], а тут такой воспитанный и интеллигентный молодой человек!» Показательно, что этот эпизод «папа Юра» вспоминал с юмором и без какой-либо обиды.

Как кандидат наук воду носил

Рассказывают, что Г. Ф. Чеботаренко был мастером, как говорится, на все руки и в молодости не чурался любой работы: копал на раскопе, с удовольствием реставрировал находки, помогал на кухне и так далее. Однажды он потряс друзей, когда, обнаружив в черняховском погребении скорлупу, умудрился почти полностью склеить древнее яйцо. Однако, защитив диссертацию, он, видимо, почувствовал себя «большим ученым» и принципиально перестал принимать какое-либо участие в жизни лагеря. Когда по старой памяти повариха попросила его принести на кухню ведро воды, он отказался и бросил ставшую затем крылатой фразу: «Ну, вот еще, будет вам кандидат наук воду носить!»

Минуты триумфа

В конце 60-х годов Москву посетила делегация румынских археологов. Будучи в это время на стажировке в Институте археологии, «папа Юра» был приставлен к ним в качестве переводчика. Один из членов делегации – солидный академик лет под семьдесят – перед отъездом обратился к нему с личной просьбой. Отозвав в сторону, он вполголоса попросил «папу Юру» помочь купить… презервативы. В те годы главный румынский коммунист Николае Чаушеску добивался повышения рождаемости в стране. Для этого он использовал самые жесткие меры: запретил аборты, и любые контрацептивы на самом высоком уровне не приветствовались. Поэтому достать их было крайне сложно, да и стоили они очень дорого. В СССР же подобной проблемы никогда не существовало, и «резиновое изделие № 2», изготовленное на самой знаменитой фабрике в Баковке, продавалось в любой аптеке.

Молодой провинциал был польщен просьбой маститого коллеги и вызвался помочь ему в этом деликатном вопросе. Поскольку они находились возле Исторического музея, в самом центре Москвы, он повел академика в знаменитую столичную аптеку, расположенную напротив Главпочтамта на улице Горького (ныне Тверская). Зашли в нее вдвоем, но румын отказался покупать презервативы, сославшись на незнание языка. Он протянул червонец, а сам на всякий случай спрятался за колонной. На вопрос, сколько купить «изделий», кратко ответил: «На все!» Он был уверен, что на эту сумму сможет приобрести всего несколько единиц столь дефицитного и дорогого в Румынии продукта, и представить себе не мог, что в Советском Союзе стоимость одного презерватива составляла всего лишь… две копейки! Следует также отметить, что красная «десятка» в те годы представляла собой очень приличную сумму!

Небрежно бросив ее в окошко, «папа Юра» громко сделал заказ:

– Девушка, мне презервативы!

– Сколько?

– На всю сумму!

Услышав это от высокого красивого парня, молоденькая фармацевт сперва подумала, что он шутит, но, увидев купюру и решимость в глазах покупателя, не без иронии спросила:

– Это на сколько же лет вы запасаетесь?

«Папа Юра» тут же приободрился и, приосанившись, ответил:

– Надеюсь, на два месяца хватит!

Это советское резиновое изделие считалось бесценным в Румынии при Чаушеску

Эффект был ошеломляющий. Румынский академик с недоумением наблюдал из-за колонны, как девушка скрылась в подсобном помещении, откуда тут же стали выглядывать все работницы аптеки. С интересом и хихиканьем они рассматривали «полового гиганта», который за один раз купил… полтысячи презервативов! Сам же герой, пока шла упаковка заказа, гордо прохаживался по аптеке, давая рассмотреть себя со всех сторон.

Это были реальные минуты славы, о которых рассказал мне сам «папа Юра». Во время нашей последней встречи он с усмешкой вспоминал, как ошалел румынский академик, когда получил из его рук крупную упаковку заветного товара. На какое-то время он впал в ступор и долго не мог поверить в реальность произошедшего. Затем в течение многих лет он подпольно снабжал презервативами своих коллег и родственников. И злые языки утверждали, что делал это он совсем не бескорыстно.

Колбаса с диссертацией

Рассказывают, что в тот день, когда была назначена защита кандидатской диссертации Г. Ф. Чеботаренко, директор Института археологии АН СССР академик Б. А. Рыбаков поставил на Ученый совет свой доклад и был крайне заинтересован быстро пропустить соискателя.

– Что вы можете сказать о диссертации? – спросил он оппонентов.

Ему традиционно ответили, что в работе есть недочеты, но в целом она может быть утверждена.

– Ну и прекрасно, не будем терять времени. Может быть, сразу приступим к голосованию? – якобы предложил председатель комиссии, он же директор Института. Уж очень ему хотелось побыстрее завершить этот первый и рутинный пункт заседания. Большинство присутствующих не возражало. Но тут поднялся сам Георгий Феоктистович.

– Как же так, я хочу сделать доклад! – потребовал он. Просто так пройти эту знаковую процедуру ему казалось неинтересно, хотелось покрасоваться на защите. Это было его право, и нехотя Борис Александрович согласился:

– Выступайте, только коротко.

Довольный соискатель вышел к трибуне и начал с пафосом читать заготовленный текст. И тут у присутствующих, не знакомых с диссертацией, возникла масса вопросов к методике, структуре, содержанию и даже оформлению работы. В частности, спросили, где же иллюстративный материал и таблицы, о которых говорит молодой археолог. Их не было, и на голубом глазу Георгий Феоктистович поведал душераздирающую историю:

– Понимаете, когда я ехал на защиту в Москву, меня обокрали в фирменном поезде «Молдова». Утащили чемодан со всем содержимым. А там были два килограмма колбасы, банка горчицы, батон, мои вещи и, конечно, чертежи. Я обратился в милицию и вскоре выброшенный чемодан нашли.

– И что же? – поинтересовались члены совета.

– Понимаете, колбасу и горчицу вернули, а чертежи – нет!

После этого заявления было решено защиту отложить.