Текст книги "Из жизни археолога. Байки, заметки, размышления"

Негласные законы

В большинстве археологических экспедиций действуют особая иерархия и свои негласные законы. Как и положено, главным является начальник, который отвечает за все и за всех. Вторую строчку в местной иерархии занимает водитель, от которого во многом зависят экспедиционный быт и перемещения в пространстве. И наконец третьей по важности является повариха. Пояснять ее значение полагаю излишним. Элитную прослойку между рабочими и начальственным трио составляют художники, чертежники, лаборанты и прочие специалисты. При этом звания и должности не играют особой роли. Обычно начальник экспедиции спит с приглянувшейся художницей, хотя это и не обязательно. Водитель же имеет приоритетное право на повариху. Если они не пенсионного возраста, то практически всегда и очень быстро находят общий язык. Помешать тандему «шофер – повариха» никто не может, даже начальник. Я, во всяком случае, таких примеров не знаю!

Во время полевого сезона пары формируются хоть и стихийно, но по негласным законам. Суворовская археологическая экспедиция. Оланешты, 1980 год

Водительский диктат

Иногда бывают случаи, когда водитель подминает под себя начальника экспедиции и начинает диктовать свои условия. Так, Толик Григорьев рассказал о своем коллеге из автобазы Академии наук СССР, который всегда ездил по горным дорогам на Кавказе с приоткрытой дверью. Делал он это для того, чтобы при опасности успеть выскочить из машины. Это понятно, но «фишка» заключалась в другом: когда обрыв находился со стороны водителя и сигануть оставалось только в пропасть, он блокировал кабину, чтобы пассажир не успел спастись. Так ему было спокойнее за рулем. Поразительно, что начальник это терпел! Я бы такого «водилу» прибил на месте!

Риторический вопрос

Наблюдая за работой археологов, местные жители всегда задают один и тот же вопрос: «Золото ищете?» После этого начинаются рассказы о спрятанных кладах с четким перечислением сокровищ. В разное время я узнал, что в Тульской области закопана лодка с золотом, во Владимирской – золотая карета, в Одесской области Украины – сундуки с бриллиантами, в Крыму – золотые пушки, а в придунайских районах Румынии – огромная золотая цепь. Вызывает удивление лишь одно: почему, зная об этих сокровищах, рассказчики до сих пор их не нашли и так легко делились «заветной» информацией?

Глава 7. Размышления за рулем машины. И не только

Между континентами надо летать на самолете, по стране – путешествовать на машине, а по городу – ходить пешком.

С. С. Смирнов

В последние годы наверстываю упущенное и много путешествую. От новых впечатлений получаю огромное удовольствие. Объехал большую часть Европы, но стараюсь посещать и российскую глубинку. При этом предпочитаю автомобиль, из окна которого можно увидеть и узнать гораздо больше, чем из иллюминатора самолета. А пролетающие за стеклом машины пейзажные красоты или городские застройки нередко наводят на размышления, позволяющие увидеть, понять и сравнить современность с некоторыми сторонами нашей еще недавней жизни.

Водительский юмор, или Реминисценция древнего мифа

Несколько раз видел легковые машины, у которых сзади, под бампером, были укреплены… бычьи, скажем так, семенники. Своеобразный такой мужской брутальный юмор. Действительно, этот аксессуар вызывает улыбку у участников движения, но мало кто догадывается, что подобная шутка уходит корнями в глубокую древность. И не случайно (хотя и вряд ли осознанно) выбор водителей пал именно на это домашнее животное.

Брутальный юмор виртуозов баранки

Дело в том, что с давних времен дикий бык или тур являлся символом мужской силы у древнего населения Евразии. Его образ почитался у первобытных народов как знак достатка и плодородия, тесно связанный с солнечным диском, который олицетворяли рога. Культ быка был распространен повсеместно: в Европе, Азии и Африке. Невиданных масштабов поклонение ему достигло в Древнем Египте, где священного быка Аписа называли «господином истины» и считали «живым воплощением Пта» – старшего среди солнечных богов, создателя первоматерии. Подобные культы поклонения быку, хотя и не столь блестящие, существовали и в других местностях Египта.

В Греции имелись свои формы чествования быка, связанные с культом бога Диониса. Считалось, что именно он первым запряг быков в плуг, который до того времени люди тянули вручную. Поэтому Диониса не только иногда называли Таврос, что означает «бык», но и часто изображали в виде этого мощного животного или хотя бы одетым в его шкуру. По свидетельству античного автора Варрона, в древности убийство вола в Аттике считалось преступлением и каралось смертью.

Миф гласил, что титаны разорвали Диониса, когда он находился в облике Тавроса, поэтому, разыгрывая страсти и смерть этого бога, древние жители Крита якобы собственными зубами разрывали на куски живого быка. При этом участники опасного и кровавого ритуала верили, что убивают Диониса, едят его плоть и пьют его кровь. В подражание своему богу носили рога фракийские вакханки. У тюрков Сибири и Средней Азии пиршества проходили без поединков с животными, но со строгим ритуалом его заклания, раздела пищи между участниками, последовательностью ее приготовления и принятия. В свою очередь, у алданских якутов жертвенную корову убивал шаман, а зулусы Южной Африки после трапезы сжигали остатки быка и пепел затем хоронили. Подобные примеры можно приводить бесконечно. Лишь добавлю, что культ быка-тура был широко распространен и в Древней Руси, где служил олицетворением мужества и силы, а термин «буй-тур» означал отвагу, храбрость и силу. И вот на российских дорогах появились машины с бычьими семенниками. Все логично! Круг замкнулся!

Дорожные зарисовки

Согласно «Большой российской энциклопедии», эпиграфика – это вспомогательная историческая дисциплина, изучающая надписи на твердых материалах. Она занимает промежуточное положение между письменными и археологическими источниками. Ее специфика состоит в том, что новые письменные свидетельства открываются не в архивах и библиотеках, а во время археологических исследований или случайно. Различные надписи были оставлены людьми на стенах жилых домов или общественных зданий, высечены на надгробных памятниках, нацарапаны на костяных изделиях или фрагментах керамики. Полагаю, что в ХХ веке родилось новое направление этой научной дисциплины – надписи на машинах. Неудивительно, что они посвящены преимущественно дорожному движению и связанным с ним проблемам. Но встречаются и другие темы, в том числе и вызывающие улыбку.

О качестве местных дорог свидетельствует довольно часто встречающаяся надпись: «Я не пьяный, я объезжаю ямы». Не реже можно увидеть и актуальный вопрос: «Плачу налоги, а где дороги?»

Иногда на навороченных внедорожниках можно увидеть кичливую фразу: «Ты едешь быстро, а я – где хочу!» Видимо, поэтому они зачастую требуют освободить им трассу, считая, что размеры и цена авто дают им приоритет в дорожных пробках. Но на дорогах и стоянках ведется незримая социальная борьба. Так, в центре Москвы увидел припаркованную на обочине «Тойоту Ленд Крузер». Ее задняя часть была густо заляпана грязью, на которой какой-то шутник вывел пальцем: «Мой хозяин тоже 3 мес. попу не мыл». А на дорогом «Лексусе» кто-то так же написал на грязи: «Не едь за мной, я ел горох!» Еще один актуальный вариант подобного совета: «Не едь за мной, я сам потерялся!»

Когда вижу на машине надпись: «Не гудите, пожалуйста, и так страшно!», вспоминаю эпизод на шоссе под Серпуховым. Там новенькая «Лада» умудрилась сильно затруднить движение, еле двигаясь в центральном ряду. Это вызвало негодование других водителей, каждый из которых считал необходимым просигналить неумелому собрату. Я тоже не избежал искушения и, обгоняя «Ладу», с возмущением нажал на гудок. Но посмотрев в боковое стекло, пожалел о своей несдержанности. Вцепившись в руль, в машине сидела насмерть перепуганная девица. В ее глазах застыл не только ужас, но и удивление, что машина движется. Было также видно, что она забыла, как ее остановить. Скорее всего, неопытная барышня в первый раз выехала на федеральную трассу и не знала, что делать. В тот момент я ее искренне пожалел и понял, какой ужас может вызывать машина в экстремальных для неумелого водителя условиях. Одновременно подумал, что на этом авто была бы уместна изредка встречающаяся надпись: «Я девочка, мне можно!»

Однажды на Московской кольцевой дороге обратил внимание на обшарпанную фуру, которая порожняком выезжала из столицы. Сзади на заляпанном грязью брезенте было написано белой краской:

 
«Топи баньку,
Сиськи мой,
Еду, милая, домой!»
 

Сильное желание водителя подтверждалось скоростью за сто километров.

Выполненную пальцем надпись на грязи увидел на другом грузовике. Скорее всего, дети вывели крупными каракулями на борту: «Грязь целебная. Лизнуть 100 рублей». В школьные годы я не был столь меркантильным.

Иногда транспорт используется в качестве брачного агентства. Холостые водители или искатели приключений разъезжают по дорогам страны с игривыми призывами: «Ищу жену. Любимая, мигни фарами!», или объявлениями типа: «Ищу жену! Болтушек и толстушек не предлагать!» Говорят, что иногда это срабатывает!

Видимо, после очень теплой встречи на одной легковушке появился своеобразный крик души: «Больше в Брянск не поеду. Я так пить не умею».

На Волгоградском проспекте в Москве увидел машину с хорошо заметной издали крупной надписью: «Натянем бесплатно». Лишь подъехав поближе, заметил сверху уточнение менее жирным шрифтом: «Резину». Оказалось, что это реклама каких-то сантехнических работ.

Где-то под Оренбургом

Еще одна машина, перевозящая винтовые сваи, была украшена надписью, видимо, раскрывающей не столько методы, сколько способы работы: «Впихиваем невпихуемое». Ниже находился телефон фирмы для заказа свай.

На одной из машин увидел трогательную надпись: «У вас еще не все дома? Возьмите собаку!» К сожалению, из-за постоянных поездок не могу себе позволить завести верного друга.

Неожиданно поднялось настроение, когда увидел на проезжающей мимо грузовой «Газели», развозящей мороженое, надпись:

 
«Миру мир,
Вам пломбир!»
 

И в заключение темы. О богатстве русского языка свидетельствует надпись, которую хозяин машины поместил на заднем стекле: «В жизни счастье есть!» Это оптимистичное заявление можно трактовать двояко, но лично я согласен с обеими трактовками!

Недавно Дума выступила с инициативой запретить такой креатив, якобы он мешает дорожному движению, отвлекая других водителей. Надеюсь, что этот идиотизм все же не пройдет, а народные избранники и правительство займутся наконец-то делом. По этому поводу увидел в Интернете совет: «В нашем публичном доме надо менять девочек, а не передвигать кровати!» Очень четкая и нужная программа!

Гордость дальнобойщиков

Надо отметить особую гордость дальнобойщиков: «Мы не мечта гламурных дур, мы шофера огромных фур!» Поэтому не удивительно их презрение к «любителям», только мешающим дорожному движению: «Ненавижу дачников!» или «Все дачники – „редиски“». Неоднократно приходилось читать на огромных фурах кичливое утверждение: «Езжу там, где волки срать боятся». Нельзя отказать им и в юморе. Чего, например, стоят предупреждения: «Не жмись. Не в койке» или «Меняю тещу на запаску». Правда, есть и более миролюбивые заявления на эту тему, например: «Теща не враг!» или «Спасибо бабушке за оладушки».

Но жизнь и работа у дальнобоев суровые. Не случайно на одной из фур я прочитал утверждение-упрек: «Вы катаетесь, а мне НАДО РАБОТАТЬ». А на одном из самосвалов успел прочитать:

 
«Рожденному пахать
Вредно отдыхать».
 

Ободранная кабина и заляпанный грязью кузов, а также скорость, с которой он гнал по шоссе, подтверждали этот сомнительный девиз. О результате этой работы свидетельствует надпись: «Еб@шу за кашу». Как говорится: «За что боролись?»

Размышляя о русской топонимике

Путешествуя по России, невольно изучаешь отечественную топонимику, которая постоянно преподносит сюрпризы. Читая синие таблички перед населенными пунктами, иногда смеешься, иногда задумываешься, а иногда просто поражаешься разнообразию народной фантазии и устного народного творчества, понимая, насколько мы оторвались от природных корней.

Обратил внимание, что основная русская забава встречается на дорожных указателях, пожалуй, чаще других. Вот какие населенные пункты мелькали за окном моего «Шевроле»: Бухловка, Пьянкино (Московская обл.), Большое Бухалово (Вологодская обл.), Бухалово, Бражники (Тверская обл.), Бухлово (Брянская обл.), Бухарово (Ивановская обл.), Бодуны (Смоленская обл.), Налейка (Ульяновская обл.), Пьяньково (Костромская обл.). В отечественной топонимике удалось зафиксировать и последствия этого увлечения: Нижнее Блевково (Калужская обл.), Синяки (Смоленская обл.), Синенькие (Саратовская обл.), Опухлики (Псковская обл.).

О «великом и могучем» напоминают такие села, как Матюково (Калужская обл.), 1-е и 2-е Матюково (Тульская обл.), Облянищево (Московская обл.), а об обитателях других – Дурниха, Дурыкино (Московская обл.), Дураково (Калужская обл.), Чуваки (Пермская обл.), Сопляково (Псковская обл.) и даже Блядуны (Нижегородская обл.) и Дешевки (Калужская обл.). Безусловно, эти названия не свалились с неба, а появились по различным причинам. Так, о появлении села Дурыкино в Подмосковье существует легенда, что это название дал ему сам Петр I. Якобы он заказал сырые яйца для изготовления строительного раствора, а сельчане эти яйца сварили.

Сложно сказать, что надо сделать или как жить, чтобы твою родную деревню назвали Отхожее (Тамбовская обл.), Какино (Нижегородская обл.), Овнище, Пометкино (Тверская обл.), Мусорка (Ульяновская обл.), Хламово (Ивановская обл.) или Хреновое (Воронежская обл.). А ведь такие населенные пункты реально существуют в России!

Сложно узнать, что надо сделать, чтобы родное село назвать Какино

Есть целая серия деревень, увековечивших в своих названиях различных животных, в основном домашних: Козлы (Тверская обл.), Курица (Курская обл.), Большое Свинорье, Хомяки (Московская обл.), Цапелька, Блохи (Псковская обл.), Козявкино (Кемеровская обл.). Но некоторые из них просто ставят в тупик, хотя и вызывают улыбку. Еще можно представить, что существуют Старые Черви (Кемеровская обл.), но вот Лысые Мухи (Псковская обл.) и даже Муходоево (Белгородская обл.) – что-то запредельное! Кроме того, в Ярославской области на трассе под Ростовом Великим стоит знаменитое своим луком село Львы. Как этот африканский хищник попал в российскую глубинку, тоже остается загадкой. Работая в экспедициях, мы много лет ерничали о мифической Бугаевке, в которую нас якобы занесли судьба и плановые исследования. Но оказывается, реальная Бугаевка имеется в Брянской области.

Видимо, с незапамятных времен существуют названия, которые непонятным образом не привлекли внимание советской цензуры и до сих пор «украшают» дорожные указатели и крупномасштабные географические карты. Можно предположить, что жители этих населенных пунктов обладали выдающимися физическими достоинствами, прославившими свою малую родину: Хренище, Хреновое (Воронежская обл.), Писькино (Ивановская обл.), Мошонка (Тверская обл.), Мошонки (Калужская обл.), Лобки (Брянская обл.), Лобок (Псковская обл.), Лобково (Тверская обл.), Задово (Тверская обл.), Попки, пос. Сисковский (Волгоградская обл.), Малое и Большое Сиськино (Нижегородская обл.), Сосково (Московская обл.). Показательны также деревни Засосная (Липецкая обл.), Хотелово (Тверская обл.), Дрочево и, как апогей, Кончинино (Московская обл.).

По дороге в костромской городок Нерехта вы встретите указатели на села Обломихино и Оголихино. Что произошло раньше – трудно сказать, так как на обратном пути они встречаются в обратном порядке. Впрочем, все когда-то, видимо, закончилось благополучно, так как поблизости имеется деревенька Любовники.

Сравнительно недавно узнал, что дачный поселок, где я когда-то приобрел земельный участок, а затем построил небольшой домик, стоит на озере, образованном речкой Нищенкой. Весь юмор заключается в том, что ее побережье сегодня застроено элитными каменными и деревянными коттеджами, стоимость которых я даже не рискую предположить.

Эти совсем не бедные коттеджи появились на берегу речки… Нищенки

Заинтересовавшись отечественной топонимикой, выяснил, что в советское время все же были предприняты попытки убрать с географических карт неприличные названия. Приведенные выше – лишь результат недосмотра. Зато вместо деревни Пиздютки (приношу извинения за полное цитирование, но, как говорится, «из песни слова не выбросишь») в Подмосковье появилась Радуга, деревня Ибаково в Мордовии превратилась в Нагорную, а Херовка Смоленской губернии – в Красную Пристань.

По пути на родину Сергея Есенина в Константиново вы обязательно будете проезжать через речку Вобля в Рязанской области, скорее всего, получившую свое название от удивленного народного восклицания.

Лингвисты утверждают, что в средневековой и дореволюционной России было множество населенных пунктов с неприличными названиями. В советское время многие из них переименовали, дав новые, более благозвучные названия. Тем не менее в Российском государственном архиве древних актов в Москве (РГАДА) хранятся фонды Поместного приказа, относящиеся к XVI–XVII векам. Еще раз прошу извинения у читателя, но вынужден констатировать, что среди прочих в этих документах упоминаются такие деревни, как Голохуево, Пиздино, Займище Хуево и Опиздюнинский починок, а также речки Пизденка, Пезделинец, Пиздомой и другие не менее колоритные названия.

В Саввино-Сторожевском монастыре под Звенигородом местный монах рассказал мне, что протекающая рядом река упоминается в документах XVI–XVII веков под названием Ненаебуха. Понимайте как хотите. Но подозреваю, что название дали сами монастырские монахи.

Закончу тему историей, которую написала сама жизнь. В Нижегородской области до сих пор существуют две заброшенные деревеньки со старинными названиями Малое и Большое Сиськино. Не удивительно, что между ними комфортно расположилось сельцо Блядуны. Рассказывают, что в Блядунах еще недавно оставались две старухи, одна из которых держала козу, а вторая коротала одиночество с котом. Всех же остальных жителей переселили в более «перспективную» соседнюю деревню Ленино, которая до революции называлась… Лежапёрдово.

Оригинальный маркетинг

Замечательный призыв увидел в окне известной пивной на Невском проспекте в Санкт-Петербурге: «Бросать пить в такое сложное для страны время подло». С этим заявлением невозможно не согласиться!

Там же, в другом окне, приведены строчки всеми любимой песенки:

 
Пусть бегут неуклюже
Пешеходы по лужам
И вода по асфальту рекой!
Ведь не ясно прохожим
В этот день непогожий,
Отчего я веселый такой!
 

В данной ситуации она более чем уместна, хотя и звучит совсем не так, как задумали авторы: ведь четыре жирно выделенные заглавные буквы образуют название пенного напитка, являющегося, по мнению хозяев заведения, основой хорошего настроения!

Рекламный цинизм

Утром по дороге на работу услышал по радио рекламу новостроек в самом загрязненном районе Москвы: «Чистейший воздух садов Капотни». Дело в том, что в Капотне находится Московский нефтеперегонный завод (печально известный МПЗ), который уже не одно десятилетие стабильно загрязняет атмосферу. Нормальной экологии здесь фактически нет. А упоминание о «садах Капотни» сродни яблокам на Марсе. Когда они еще созреют? Поэтому больший цинизм застройщиков сложно представить!

Предусмотрительное предупреждение

В одном из придорожных кафе на трассе М4 Москва – Ростов-на-Дону мы остановились пообедать. В небольшом зале, отделанном сайдингом, официантка сразу же принесла меню, состоявшее всего из двух страничек. На первой из них были указаны немногочисленные блюда, которые здесь готовили, а на второй отпечатаны дополнительные расценки. На ней я прочитал:

«За разбитый стакан – 100 рублей.

За разбитую тарелку – 300 рублей.

За разбитый стол – 1000 рублей.

За пролом в стене – 5000 рублей».

Понятно, что эта страница появилась не случайно, отразив царившие в заведении нравы.

Пожалели…

В 1989 году на советском телевидении впервые прошел иностранный сериал. Им стала бразильская мыльная опера «Рабыня Изаура», получившая оглушительный успех в первую очередь у домохозяек. Можно сказать, что в часы, когда шла очередная серия, улицы городов заметно пустели.

В том же году, после очередного приезда в Суздаль к своему студенческому другу Игорю Арзамасцеву, я возвращался в Москву. Чтобы попасть на первую электричку, переночевали у его знакомой, жившей во Владимире, в старом доме недалеко от железнодорожных путей. Поднялись в сплошной темноте и вдоль рельсов пошли в сторону ярко освещенного вокзала. Несмотря на ранний час и сильный мороз, здесь уже кипела жизнь: в разных направлениях сновали мятые мужики с лопатами, а вдали что-то тащили на плечах бесформенные фигуры в ватниках и валенках. Когда мы догнали одну из пар, стало понятно, что это женщины, которые куда-то несли массивные… шпалы. Они шли медленно, покачиваясь под грузом. При этом совсем не печалились по поводу непосильной, но, видимо, привычной работы. Обгоняя их, сквозь скрип шагов мы с Игорем услышали разговор:

– Вчера смотрела «Рабыню Изауру». Я так плакала, так плакала! Не могу, так жалко бедняжку!

– Бедная женщина! – вторила ее напарница. – Я после этой серии долго заснуть не могла. Такая тяжелая, страшная судьба!

И это говорили две русские бабы во Владимире, несшие в тридцатиградусный мороз огромную шпалу, под которой наверняка бы загнулась любая бразильская «рабыня», а тем более исполнительница главной роли – изнеженная красавица Мария дус Сантус. При этом они искренне ее жалели и были убеждены, что жизнь чернокожих невольниц в неведомой Америке намного тяжелее их ежедневной привычной работы.