Текст книги "М+Ж"

**

Жить в городе стало невозможно. Особенно спать.

Во-первых, я уже отвыкла делать это без Сергея. И то, что он был совсем рядом, в той же комнате, но на полу, ситуацию не спасало. Во-вторых, было как-то необыкновенно душно. Временами я проваливалась в тяжелый сон, но потом мне начинало сниться, что меня пытают в газовой камере, и я просыпалась. Машка рядом тоже спала очень беспокойно, все время дрыгалась, ворочалась и что-то бормотала во сне.

Я проснулась в пять утра и с ненавистью посмотрела на часы – заснуть не могу, а если я сейчас встану, то весь день коту под хвост, начну умирать уже к полудню, а нам за день еще 400 км намотать. Окно в комнате открыто. Я подумала, что если открыть окно на кухне, то, может быть, начнется сквозняк и станет полегче. На кухне пахло гарью. «Странно, – подумала я, – вроде вчера ничего не жгли на ужин». Открыла форточку, гарью запахло еще отчетливее. «Наверное, это соседи что-то жгут на завтрак», – сообразила я и начала жадно пить воду. В это время в кухне появилась Ирина Петровна и замахала на меня руками.

– Иди, иди поспи еще часик. Что ты вскочила? Я приготовлю завтрак, тем более что еще блинчики остались. Иди, Катюша, спи.

Я честно пошла спать. Зачем пожилому человеку отказывать?

Но день все равно не задался. Встала я угрюмая и с тяжелой головой, Сергей куда-то уже умотал, а мне еще нужно было собрать вещи.

Маша капризничала. То она хотела ехать, то не хотела ехать, то радовалась, что познакомится с новыми ребятами, то рыдала, что никого лучше Натки в свете нет. При этом продолжала собирать свои вещи, подтаскивая мне новые партии. Сначала я автоматически все укладывала, а потом проснулась и обнаружила в сумке компьютерные диски, небольшую кастрюльку и тапки дяди Сережи. Правда, ребенок объяснил, что диски – на всякий случай, кастрюлька – готовить формулу-отвар против волков-губернаторов, а тапки – это не тапки, а кораблики, и она их будет запускать в речке.

Положение спасла Ирина Петровна, которая пообещала Маше дать на даче три кастрюльки и сделать из деревяшки пять корабликов. Диски я и так тихонько вытащила.

Часам к десяти мы были уже готовы, а Сергей так и не появился. Убей меня не понимаю, куда он девался? Вроде говорил, что пошел за машиной…

Пришел он страшно довольный, часам к одиннадцати. Начал активно руководить процессом сбора вещей, всех построил и вывел на улицу.

По-моему, у него была другая машина… Или эта? Нет, та была другого цвета. А эту он где взял? Из Германии пригнал?

Я скосила глаза на маму Сергея, она как ни в чем не бывало засовывала в багажник сумку – значит, ее ничего не удивляет. Ну не буду же я при ней выяснять, что это за машина! Как я, практически невестка, могу быть не в курсе таких крупных покупок своего практически мужа!

В салоне как-то странно пахло. Запах очень знакомый, но совершенно не автомобильный, он у меня с чем-то другим ассоциируется…

Думать на эту тему мне мешало то, что всю дорогу нужно было развлекать Ирину Петровну светской беседой, а на Сергея я немного обиделась. Даже скорее не обиделась, а озадачилась – почему я последняя узнаю о его новой машине?

Меня осенило, когда мы уже подъезжали к даче; я как раз рассказывала потенциальной свекрови о своей квартире. Запах в салоне! Так пахнет в только что отремонтированной квартире – свежий ламинат, новое ковровое покрытие… Машина что, только что из химчистки? Я подозрительно покосилась на Сергея, но решила все-таки повременить с вопросами. Мало ли где он ее одолжил! Может быть, маме об этом знать и не нужно.

*

Машину я купил непростительно быстро. Вместо того чтобы как человек потолкаться на рынках, поизучать цены, получить сотни советов, которые начинались бы словами: «Бери “Ауди”, у меня первая “аудюха” была, так я горя не знал», – короче, вместо цивилизованной процедуры покупки автомобиля я просто пошел в салон, осмотрелся и ткнул пальцем в приглянувшийся мне «Фиат».

Менеджер держался безукоризненно. Только на самом дне его преданных глаз читались отблески чувства – то ли благоговения перед богатым клиентом, то ли страха перед психически ненормальным человеком. Пожалуй, все-таки благоговения. Это было чертовски приятно.

Документы мне оформили практически мгновенно, за какой-нибудь час. Я и не подозревал, что такое возможно. В паузе я зашел в кафешку, прижался к потному от мороза стакану минералки и позвонил в ЕМЦ. В офисе была только секретарша. Моим сообщением она была ошарашена.

– Я правильно услышала? – переспросила она. – Передать Виктору Владимировичу, что ваша с ним встреча переносится? Вы уверены?

По ее тону было понятно, что Виктор Владимирович сам кому хочешь встречу перенесет, а мое заявление уже даже не граничит с наглостью, а ею и является. Если бы я не провел утро в окружении подобострастных продавцов, то заколебался бы, но сейчас решил наглеть до конца.

– Передайте Виктору Владимировичу, – произнес я с ленцой, – что мне нужно отвезти семью за город. В Москве слишком душно… Да, и передайте, что меня устроит завтра в двенадцать ноль-ноль.

Большие деньги приносят определенный вес в обществе. Даже жалко было их отдавать. Но сев в новенький (с кондиционером!) салон и получив кучу дисконтных карт в придачу, я расслабился. И хрен с ними, с деньгами! Зато как движок поет! Как шелестят новенькие шины! И вон те девчонки в красном кабриолете томные взоры бросают. Небось если бы я пешком шел, даже и не заметили бы.

В квартиру я влетел эдаким орлом.

– Готовы? – прикрикнул я с порога. – Пошли быстрее, чего покажу! Эй! Я же сказал, чтобы все было собрано!

Но собрано, конечно, было не все. Еще полчаса я носился вокруг своих теток, активизируя их полусонную деятельность.

Когда их удалось вытолкать на улицу, я торжественно подвел группу к своей красотке, которая только слегка была покрыта пылью.

– Ну? – я ожидал восторгов хотя бы от Кати.

– Ага, – сказала она, – уже можно садиться?

– «Ага»! Да у нее движок два и два! Она с места до ста километров за секунду… за три секунды разгоняется.

– Очень хорошая машина, – мама решила пресечь зарождающийся семейный скандал, – большая. А там вентилятор есть?

– Обижаешь! Кондиционер. Прошу в салон!

После небольшой неразберихи (мама с Катей уступали друг другу место рядом с водителем) все расселись, я врубил кондишн на полную мощность и резко стартовал.

– А можно чуть потеплее? – спросила Катя через две минуты. – Машка простудится.

Я ослабил морозильник и уточнил:

– Теперь видишь, какая лапушка?

– Конечно, – ответила моя радость и обернулась к маме и Маше. – Ирина Петровна, так, значит, детей там много?

– Очень, – отозвалась мама. – Сережа, давай чуть помедленнее. Там рядом пруд, но очень мелкий. Я обязательно вместе с Машенькой буду ходить…

Оставшуюся часть пути я был одинок. Беседа велась исключительно между пассажирками. Правда, Машка к середине пути уснула, устав смотреть на бесконечную рекламу вдоль дороги. Маршрут я знал хорошо, навыки экстремального (то есть московского) вождения еще не совсем потерял, поэтому получил возможность немного подумать над ситуацией.

Последние годы я жил один. Поначалу это было здорово – впервые после двадцати пяти с гаком лет совместного с кем-нибудь проживания почувствовать свободу. Можно было не застилать постель, мыть пол по зову сердца или по настоятельной необходимости. Можно было читать за едой и пить пиво в ванне.

Но и плохого хватало. Хуже всего было болеть. Даже в самые повальные эпидемии я редко сидел дома дольше двух дней. Какой смысл валяться в кровати, если даже чай с малиной сам себе подаешь. Как там у Жванецкого? «Встать, одеться, приготовить, раздеться, лечь и выпить». И тоска иногда. И зависть к женатым друзьям, которых с корпоративных пьянок развозят верные – хотя и злые – супруги.

Словом, по всему выходило, что пора назад в ярмо. Семейный я человек, как ни стыдно в этом признаваться.

И – честное слово! – стыдно не было. Было хорошо и спокойно.

**

На даче все и правда оказалось очень мило. Старый участок, огромные деревья, уютный дом. Машка освоилась мгновенно, учитывая, что детей вокруг и правда было много. Они тут же прибежали, прикатили, прискакали к дому и стали знакомиться. Машка немного постеснялась для приличия, а потом убежала гулять.

Вечером мы с Сергеем отправились в обратный путь, хотя возвращаться из этого рая обратно в душный и пыльный мегаполис страшно не хотелось. Сергей был какой-то озабоченный.

– Ты чего такой серьезный? – спросила я.

– Да вот, думаю, куда эту красавицу на ночь поставить. Нельзя ее под окном оставлять, никакая сигнализация не спасет.

– А тебе ее когда вернуть нужно?

– Куда?

– А где ты ее взял?

– В салоне.

– В каком?

– На Варшавке.

– Подожди, я ничего не понимаю. Ты ее на сколько взял?

– Ну, пока не надоест.

– Как так? А ты что, какой-то залог внес?

– Почему залог. Всю сумму.

– Всю сумму за что?

– За машину. Катенька, милая, я ее купил. Это моя машина.

– Ты ее что? – я одновременно подавилась и облилась соком. – Она что, новая?

– Новехонькая. Правда, лапочка?

– Лапочка.

Я повторила совершенно машинально. В голове был полный кавардак.

– А ты когда ее купил?

– Да сегодня утром. Я же тебе сказал, что пошел за машиной!

– Ты вот так просто с утра пошел в салон и купил новую машину?

– Но ты же сама просила отвезти вас на дачу!

Я три раза подряд открыла и закрыла рот. Женщина-любовница активно боролась во мне с женщиной-почти-женой.

Вот ведь в чем парадокс: если я любовница, то этот поступок – просто мечта. Дорогая, любой каприз! Но если мы собираемся и дальше жить вместе, то эта покупка – полный бред.

Во-первых, он со мной не посоветовался, во-вторых, нам сначала нужно решать вопрос с квартирой. Зачем было тратить такие бешеные деньги на новую (!) машину из-за того, что я просто забыла, что он продал свою старую! Съездила бы Машка на автобусе, не конец света! Да за эти деньги ее даже в Москве можно было весь сезон на дачу на такси возить!

Но чем больше я об этом думала, тем больше восхищалась. Сергей все-таки поразительный мужчина! Как только я думаю, что уже все о нем знаю, он выкидывает что-то такое…

– Спасибо тебе.

– За что? – не понял поразительный мужчина.

– За все. И за машину тоже.

– Да ладно… – засмущался Сергей и тут же сменил тему. – Тебе не кажется, что дымом пахнет?

– Кажется. Только я не понимаю, что это жгут. Листья вроде рано. Может, пожар?

– Сейчас приедем домой, и будет пожар.

Сергей очень плотоядно облизнулся. И слово сдержал. Казалось, что все повторяется, как год назад. Сентябрьская выставка – бессонные ночи.

Вечером я позвонила своей однокласснице Наташе, и мы пошли к ней в гости устраивать вечер воспоминаний. Насмеялись страшно, слово за слово начали рассказывать нашу теорию управления погодой. Наташа слушала внимательно.

– То-то на улице жара такая. Слушайте, мы в следующие выходные собрались за город ехать, на пикник. Организуйте хорошую погоду.

– Не вопрос! Это мы запросто. Если сил хватит, – бодро заявил Сергей.

Утром нас разбудил телефонный звонок.

– Ну что, перестарались? – раздался ехидный голос Наташки.

– Чего?

– В окно посмотри.

Я посмотрела. И ничего не увидела.

– Это что, туман?

– Нет, дорогуша, это смог. Торфяники горят. То-то мне последнее время казалось, что дымом пахнет… Вы там поосторожнее, хватит на сегодня. А может, вас поссорить?

– Ой, не нужно. Наводнение начнется.

Трубку я положила, испытывая самые противоречивые чувства.

– Сергей, там торфяники горят.

– Это у тебя отговорка такая, вроде «голова болит»?

– Да нет. Они правда горят.

Сергей открыл глаза и посмотрел в окно. Желание заниматься любовью у нас синхронно пропало.

*

На даче было хорошо. Мы немного побродили по околицам, убедились, что Маше здесь есть с кем провести время, вежливо отбились от родительских приглашений переночевать (у нас были свои планы) и двинулись назад.

Перед выездом я успел вымыть свою машинку, но в дороге она стремительно покрывалась каким-то странным нагаром. «За ночь она совсем копченая станет!» – подумал я и напрягся: сигнализация спасет от угона, но не от пьяных придурков или просто идиотов, которые обязательно поцарапают мою лапочку, когда будут парковаться. Придурков у нас куда больше, чем угонщиков.

– Ты чего? – спросила Катя. – Что-то случилось?

– Пока нет. Но, боюсь, случится.

– С кем, с Машкой?

– Нет, с машиной. Поцарапают или свинтят чего-нибудь.

– Да что с ней за ночь случится! В крайнем случае заплатишь…

– Кому?

– Хозяину.

Кажется, Катя не все понимала в происходящем.

– Кошка, хозяин – я. Это моя машина. Я ее купил. Утром. Чтобы отвезти вас на дачу.

Катя пристально посмотрела на меня. У нее было то же выражение, что и у продавца в салоне, только более контрастное. Пожалуй, восхищения в этом выражении было меньше, чем мне хотелось бы.

– Слушай, – набычился я, – вы на меня навалились втроем, подавай вам дачу, и точка! На чем бы я вас повез? На электричке с автобусом? Или на такси? Так оно обошлось бы в половину машины. А ты…

– Спасибо, – перебила меня Катя и ткнулась в плечо.

Оказывается, не так уж я и набычился. Воспряв духом, я втопил по плешку. Это было не трудно – в такую жару было очень мало желающих попасть в город, над которым висела шапка смога. Дымом пахло даже за МКАД.

Дома мы немного поспорили о том, кто первым полезет в душ. Это был единственный спор за вечер, да и решили мы его грамотно: пошли в душ вместе.

…В гости к Катиной Наташке мы заявились довольные и благодушные. Кошка не удержалась и принялась хвастаться, что мы умеем управлять погодой. Наташка, по-женски иррациональная и практичная одновременно, тут же поверила в эту чертовщину и стала упрашивать нас обеспечить хорошую погоду на выходные. Я пообещал сделать все, что в моих силах.

И сдержал слово. К утру сил у меня не осталось. Я еле продрал глаза, когда меня начала тормошить Катя:

– Сережа! Вставай! Мы торфяники подожгли!

Я потянул носом. Действительно, пахло паленым. Я вскочил, на ходу припоминая, где у меня тут торфяники и чем я их обычно тушу.

Дымило за окном. И дымило так, что соседний дом из-за дыма угадывался с трудом.

Я бросился к окну. Машинка стояла на месте.

**

У меня был список – семь крупных книжных магазинов. Дома бы это заняло два дня, не особо напрягаясь, с перерывом на обед. В Москве расписание простое – две встречи в день, если нужно поговорить, и одна, если нужно что-то решить. Поскольку мне нужно было не просто разговаривать, а еще и уговаривать и при этом на ходу принимать решения, то эта незамысловатая работа грозила растянуться на неделю. Я пыталась оптимизировать маршрут и хотя бы передвигаться побыстрее, но это приводило только к лишней нервотрепке, а процесс нисколечко не ускоряло.

Если я приезжала к магазину к открытию, то никого не заставала на рабочем месте. Чтобы застать того, кто тебе нужен, нужно с ним с утра созвониться и договориться на определенное время. Например, часа на три-четыре, а лучше перезвонить еще раз около двух. Причем это тоже ничего не значит, потому что заявиться через два часа после назначенного времени, жизнерадостно сообщив, что на Садовом пробка, – это в порядке вещей. С одной стороны, ритм большого города подразумевает темп жизни выше, чем у нас, а с другой… Иногда просто жалко смотреть, сколько времени москвичи разбазаривают на стояние в пробках, ожидание того, кто стоит в пробке, да и просто на дорогу! Люди ездят на работу по полтора часа! Это же три часа в день! Мне даже страшно подумать, что бы было, если бы я приходила домой не в шесть (а то и в пять), а в полвосьмого. Я и так, мягко говоря, не все дома вовремя делать успеваю. А Машка? А всякие кружки-аэробики? Дома в обед забираю ее из школы, отвожу на тренировку, а потом возвращаюсь обратно, и при этом еще и обедаю. Да мы летом купаться за город в обеденный перерыв выезжали!

А здесь может нормально жить только тот, у кого работа, по счастливому стечению обстоятельств, находится рядом с домом, да и то… Разве это жизнь? В дыму, копоти и саже.

Вечерами я приплеталась домой раздраженная, грязная и злая. Весь запас дневного обаяния исчерпывался в книжных магазинах, и если бы не Сергей, который ждал с охлажденным вином, которое вливал в меня прямо в коридоре, и ужином, состоящим из моих любимых салатов в неограниченном количестве, я не знаю, как пережила бы эту неделю!

*

Такого я в Москве еще не видел. Я в Москве последние два дня вообще ничего не видел – дым стоял уже и в метро. И в квартирах. Даже сквозь дорогой кондиционер управляющего московским отделением ЕМЦ просачивалась тонкая струйка дыма.

– А что, – сказал то ли загоревший, то ли подкопченный до черноты управляющий, – в Германии такая же жара?

– Нет, – ответил я, – когда я уезжал оттуда, был дождь и потоп.

– Счастливчики, – вздохнул Виктор Владимирович… то есть уже просто Виктор.

Я вспомнил подробности и с сомнением покачал головой. Говорить было трудно, в горле саднило.

– Ну, давай о работе, – Виктор протер глаза платком. – Мне нужен аналитик. Хороший аналитик.

«Где я тебе найду хорошего аналитика?» – подумал я, но вовремя вспомнил, что на эту должность должен претендовать я. Поэтому ограничился тем, что коротко кивнул. Мой собеседник продолжил:

– Ты ведь чем-то подобным занимался?

Кивок.

– Понятно. Небольшой тест. Не обидишься?

Виктор протянул мне листок с кратким досье. Досье я читать не стал, хватило фамилии.

– Это не на анализ, а на эрудицию, – улыбнулся я. – Владимир Лапин. Три десятка самоучителей. Полгода назад перекуплен у «Алмаз-пресса» вашими конкурентами. Они выжимают каждую книжку досуха, издают несколько глав под новым названием, тасуют содержание – и выпуливают очередной бестселлер. Сам Лапин – человек тихий и добродушный. Бард. Три месяца назад американцы вели с ним переговоры по поводу перевода некоторых книг, но он отпасовал их на правообладателей… Короче, процесс забуксовал.

По лицу управляющего я понял, что о переговорах он слышит впервые.

– Извини, – он немного помолчал и честно добавил: – Круто! А это имя тебе что-то говорит?

На очередной страничке было всего несколько строк: фамилия автора и название двух книг. Я поскреб щеку (утром еле отлип от Кати, даже побриться не успел).

– Мне нужен компьютер с Интернетом, – начал перечислять я, – час времени и кружка кофе… Нет, лучше бутылка минералки. Это можно?

– Располагайся, – барским жестом Виктор указал мне на свое кресло. – Минералку сейчас принесут. А я пока смотаюсь на обед.

«Смело, – подумал я. – А если я начну по его столу шарить?» Но спорить не стал.

К счастью, с обеда Виктор опоздал и поэтому не узнал, что мне потребовалось чуть больше часа. И чуть больше минералки.

Пробежав глазами мою аналитическую записку (спасибо вам, дорогие немцы, за выучку!), он пригорюнился, сел на край стола и уточнил:

– Значит, никаких шансов?

– Почему никаких? Три тысячи за год вы продадите. При хорошем раскладе – четыре.

– Мы рассчитывали на десять. Все-таки первая книга по новой версии Flash.

– Во-первых, не первая, видишь ссылочку? То-то и оно, на периферии тоже люди умеют быстро работать! Во-вторых, ситуация изменилась…

Халявная минералочка смягчила мне горло, и я минут пять рассказывал ему о синдроме «усталости пользователей», о тенденциях IT и о курсах акций высокотехнологичных компаний.

– Я понял, – сказал Виктор. – А тебя устроит…

И он назвал сумму.

Она меня устроила.

Еще бы! Точно такая же сумма меня и в Германии устраивала.

Но я все равно заявил:

– Хорошо. Вернемся к этой теме через четыре месяца. А пока я буду работать в свободном режиме. Мне нужно уладить дела с прежними нанимателями. И жениться.

Выходя из кабинета, я мысленно поблагодарил Катю. Никогда раньше я не был настолько уверен в себе. В смысле – не наглел так откровенно.

**

Если прошлая сентябрьская выставка прошла как в тумане в переносном смысле, то эта в самом что ни на есть прямом.

Дым был везде – в комнате, в магазинах, в метро. После ночи, проведенной с открытой форточкой, волосы пахли как у кострового после долгого пикника. А с закрытой форточкой жить было невозможно, потому что не хватало воздуха.

И вот мы сидим на кухне, пьем холодное белое вино после очередной неудачной попытки заснуть. Три часа ночи.

Наверное, глобальный недосып вместе с алкогольным дурманом наконец-то заставил нас посмотреть друг другу в глаза и попытаться найти ответ на актуальнейший вопрос: и что? В смысле: и как мы будем жить дальше?

– Переезжай. Что тут думать?

– А Маша?

– Ну конечно с тобой.

– А школа?

– Вон под окном стоит.

– А нас возьмут?

– Устроим.

– А поликлиника?

– А зачем тебе поликлиника?

– Мне не нужна, а вот Машка… Прививки, медосмотры. У нас прописки нет. Или что там у вас? Регистрации.

– Договоримся.

– С кем? Как?

– Слушай, Кать, ты все усложняешь! Если ты не хочешь переезжать, то так и скажи, а не забивай мне мозги всякой ерундой! У меня вот новое место, если не дам этим олухам опомниться, через полгода буду в директорах…

– Вот видишь, с работой уже все хорошо!

– А Германия? Нужно же туда еще съездить, хотя бы уволиться.

– Ну съездишь…

– Ты не понимаешь. Мне на новом месте в первое время пахать придется. Да-а. Толку от меня для вас до нового года не будет.

– Послушай, теперь ты все усложняешь. Ну работа, ну новая, было бы из чего проблему устраивать!

– Ну что ты несешь! Неужели ты не понимаешь, что в данный момент эта «ну работа» гораздо важнее Машкиной школы?

Я задумалась. И поняла, что не понимаю. Для меня школа упорно оставалась важнее. Причем намного.