Текст книги "М+Ж"

*

Предложение руки и сердца прошло буднично.

Вместо шампанского – белое (очень неплохое и, главное, холодное) вино. Вместо цветов – торт-мороженое. Вместо «Ах, это так неожиданно, я должна подумать!» – благодарный чмок в ухо и вопрос:

– А Маша? Ей же в школу!

«Хоть бы притворилась, что это сюрприз!» – хотел я оскорбиться в лучших чувствах и не смог. Все мои лучшие чувства либо полностью контролировались Катей, либо растворились в окружающем дыму.

– Это не проблема. Вон школа, там, за туманами!

Оказалось, это проблема. И поликлиника проблема. И еще какая-то бытовая чушь. Не помогли даже клятвенные заверения, что я сразу же займусь и порешаю эти проблемы. Только съезжу в Германию. И закреплюсь на новом месте. Если в первые месяцы я не продемонстрирую отличных результатов, мне это вылезет обоими боками. Словом, сразу после Нового года и займусь.

По глазам Кати было понятно, что ничего ей не понятно. Она упрямо бубнила про школу, кружки, прививки…

– Слушай, – сказал я, – скажи честно, тебя правительство Московской области наняло?

– Зачем? – моя суженая споткнулась на полуслове.

– Как зачем? Сейчас выяснится, что ты со мной жить не хочешь, мы поругаемся. А дальше – германский вариант. С наводнениями, ливнями и всеми делами. Торфяники погашены, экологическая катастрофа предотвращена…

Договорить мне не дали. Зато дали понять, что тушение пожаров и вызов дождя на себя в наши ближайшие планы не входят. Мы снова были как сумасшедшие. И снова у нас все получалось, и понимали мы друг друга с полуслова, меньше того – с полудвижения.

Наверное, Катя все-таки обрадовалась, что я признал ее окончательное право жить в моей квартире.

А может быть, мы все время подспудно помнили о том, что сегодня – последний день, когда Маша живет на даче.

**

Проснувшись следующим утром, я решила попытаться начать выяснять вопрос со школой. Думаю, не нужно говорить, что я была настроена гораздо менее оптимистично, чем Сергей. Я уже ребенка дома в школу устраивала, знаю, что это такое!

Директриса «подоконной» школы оказалась типичной москвичкой – многословной, шустрой и с шарфиком на шее. В этом сезоне москвички поголовно ходили с шарфиками, даже в эту нечеловеческую жару.

Я наврала. Сказала, что мы с дочкой переезжаем из другого конца Москвы, благо местный «акающий» акцент приклеивается ко мне намертво после первого же дня пребывания в столице.…

Мы поговорили «за жизнь», в основном о тяжелом материальном положении школ, пожаловались друг другу на жару. При этом у меня аккуратно выяснили финансовое положение «папы». «Папа», проработавший полгода в Германии и купивший вчера новую машину, директрису устроил.

И я уже почти расслабилась, но тут у меня поинтересовались, в каком классе учится мой ребенок. Услышав про то, что Маша должна пойти во второй, директриса приуныла.

– Ничем я вам помочь не смогу! У нас и так в начальной школе в классах по тридцать человек. Если бы вы хотя бы в мае пришли… Да и то уже бы были проблемы. У вас девочка по какой программе занимается?

Я надеялась, что тут проблем быть не должно. Программа у нас в школе, слава богу, московская. Но не тут-то было!

– Ой, что вы! Я считаю, что это слишком сложная программа. У нас дети занимаются по другой. Там нагрузка поменьше, знаете, она более консервативная, начинается с букваря, как положено.

Честно говоря, я была в ужасе. Какой букварь? У Машки скорость чтения уже больше, чем у меня!

Я приуныла, а директриса решила меня добить.

– У вас же есть московская регистрация?

– Честно говоря, нет.

– О! Так что ж вы так! Без этого вас никуда не возьмут. Только в платные школы. А как же вы без регистрации живете? За каждую прививку платите?

Я молчала. Сбывались мои самые худшие опасения.

Ради интереса сходила еще в одну школу. Но там все оказалось намного хуже, со мной даже разговаривать не стали. Директор-мужчина, довольно приветливо разулыбался, но сообщил, что набор детей закончен и теперь я могу прийти только в следующем году.

– А если бы я из другого города приехала?

– А регистрация у вас есть?

Вот ведь…

С поликлиникой оказалось проще. За деньги – любой каприз.

Сначала меня это обнадежило, и я начала звонить в справку, чтобы выяснить, где у нас тут есть платная школа и что это такое. Выяснила. Позвонила.

К их чести, разговаривали со мной очень вежливо. Сначала ошарашили традиционным московским: мы находимся совсем рядом с вами – буквально полчаса езды! Я посмотрела по карте: видимо, подразумевалось полчаса по прямой. А еще лучше на вертолете. Я минут двадцать простою в пробке только при попытке выехать на Варшавку. Чтобы успеть к девяти, придется из дома в семь утра выезжать.

Я честно описала ситуацию с переездом. Мне объяснили, что классы уже сформированы, но можно поговорить с директором, возможно, он разрешит.

– А сколько стоит обучение?

– У нас такая система: вы платите вступительный взнос в размере…

Тут у меня отказало даже чувство юмора.

– А потом десятую часть этой суммы за обучение.

– За год?

– Нет, что вы, за четверть. У нас работают лучшие педагоги, к каждому ребенку индивидуальный подход, практически персональный воспитатель…

Дальше я уже не слушала. За такие деньги у нас можно снять персональный коттедж, нанять лучших педагогов, причем каждому личного шофера… Да нет, все равно такую сумму не истратишь!

Машинально попрощавшись с разговорчивой девушкой, я призадумалась. Понятно, что в принципе вопрос со школой решается. Но понятно, что не так быстро. Нужно идти старым проторенным «советским» путем. Обзванивать всех знакомых, договариваться с директорами школ через этих самых знакомых, искать липовую регистрацию, желательно в этом районе… То есть при должном упорстве месяца за три, возможно, и можно было бы… Но учебный год начинается через… вчера уже начался!

И при всем моем оптимизме я не вижу другого выхода, кроме как вернуться домой и учиться там, пока не оформятся все документы. А Сергею в ближайшие полгода будет явно не до того…

*

После первого по-настоящему рабочего дня я возвращался домой в полном восторге. От меня не требовалось гонять ленивых верстальщиков, отвечать на нудные вопросы младших редакторов или объяснять авторам, что не такие уж они и писатели. Вместо этого – куча информации, в которой нужно намыть золотую крупицу истины.

Время от времени приходило в голову, что новая работа ничем не отличается от той, которой я занимался в Германии. Работа не отличалась, но ощущения… И дым родных торфяников нам сладок и приятен. К тому же из российского офиса можно было совершенно спокойно позвонить моим зарубежным нанимателям и сообщить им пренеприятнейшее известие. Я выбрал в качестве собеседника Вилли – все-таки мы с ним пережили экологическую катастрофу, это сближает.

– Понятно, – сказал он. – Жаль… Слушай, я знаю, у вас, у русских, есть такая странная манера просить прибавки к жалованью. Вы заявляете, что вам предложили лучшее место, а потом…

– Нет, – перебил я своего уже бывшего начальника, – тут другое. Женщина. Она не может уехать в Германию, я не могу без нее жить.

Вилли помолчал, потом вздохнул и сказал:

– Я понимаю. Но ты все равно должен появиться у нас, сдать дела.

Положив трубку, я обнаружил, что дверь в моем персональном кабинете приоткрыта и в нее восхищенно подглядывает местная секретарша. Кажется, Наташа. Или Лена?

– Я принесла вашу минералку, Сергей Федорович. Вы так здорово говорите по-немецки. Шеф очень вас хвалил.

Словом, день задался – лучше не придумаешь.

Тем обиднее было обнаружить дома угрюмую Катю, которая хмуро поедала мороженое (судя по оберткам, уже третье). Я уже знал, что такое ее состояние может быть вызвано какой-нибудь иррациональной причиной, например затяжкой на чулке или просто «мне грустно». Однако на сей раз источником бед стали бытовые проблемы. По ее словам выходило, что из-за всяких регистраций и справок переехать она ко мне не может.

– Регистрация не есть проблема, – заявил я на немецкий манер. – Как только мы заключим брак…

Катя вздрогнула и насупилась еще больше. Странно. Я всю жизнь считал, что от предложения устроить официальную свадьбу любая женщина впадает в эйфорию и восторг. На Кошкином лице не было никаких признаков положительных эмоций.

– Подожди, – сказала она, – не так быстро. И в любом случае, даже если…

– «Когда и если ваш мальчик выздоровеет», – процитировал я один из любимых Катиных анекдотов, но та уныло продолжила:

– …если мы и распишемся, это займет несколько месяцев. Потом еще пару месяцев на формальности. А Машка?

– А я?

– Не обижайся, – Катя встала и обняла меня сзади за плечи, и обижаться сразу расхотелось. – Я очень тебе благодарна. Мы обязательно будем жить вместе. Но не сейчас, понимаешь?

Я не понимал. Из тех обрывков сериалов, которые мне попадались на глаза, однозначно следовало, что людям достаточно захотеть – и они сразу начинают жить вместе. Если и возникают препятствия, то это как минимум автокатастрофы, потери памяти или громкие судебные процессы. Но уж никак не справки из поликлиники.

Остаток разговора мы провели в машине. Машку следовало забрать обязательно.

Встреча с ребенком подтвердила эту мысль. Девочка набросилась на маму так, как будто собиралась ее съесть. Правда, по поводу отъезда она тоже плакала.

– Бабушка Ира, – просипела Маша сквозь слезы (мама аж засветилась от нежности), – меня научит варенье варить. А еще тут лягушки водятся…

Я так понял, что Маша хочет одновременно и уезжать, и оставаться. Когда я попытался указать на определенное логическое несоответствие в рассуждениях, то получил кулачком в бок и новую порцию рыданий.

Первые пять минут обратного пути прошли под аккомпанемент детских всхлипов.

Мне очень хотелось поддержать ребенка, и я не выдержал:

– Маша, я хочу попросить маму с тобой переехать жить ко мне. Ты как?

Ребенок затих.

– Насовсем? – сказал он уже не плаксивым голосом.

– Насовсем.

– А школа? Мне же в школу нужно ходить.

Яблочко от яблоньки…

**

Сергей, по-моему, так до конца мне и не поверил. То ли неметчина его испортила, то ли это врожденное «сейчас я захочу и все будет так, как я захочу!», невзирая на жертвы и разрушения.

Я же не против того, чтобы жить вместе, но… Слишком много накопилось этих противных «но», чтобы от них просто отмахнуться.

Сначала Сергей еще пытался бороться. Он бодро схватил телефон и заявил, что сейчас все устроит. Звонок предназначался однокласснице Алле, которая с незапамятных времен работает в школе. Алла повторила то, что я и так знала, и посоветовала:

– Дождитесь апреля-марта и начинайте искать школу. А за это время оформите документы. Но, честно говоря, лучше бы ваша девочка доучилась на старом месте всю начальную школу. В среднем звене формируются новые классы…

– Начальная школа сколько лет? – спросил Сергей.

– Четыре года.

– Понятно… Спасибо, Ал.

– Не за что. Если что, обращайся. Я вам узнаю номера хороших школ в вашем районе.

– Слушай, а в свою школу ты можешь Машу взять?

– Могу. Станция метро «ВДНХ», а потом четыре остановки в сторону. Устроит?

– Вряд ли…

Правда, положив трубку, Сергей бодро заявил, что «ВДНХ» не так уж и далеко. А если по МКАД, то можно доехать даже за…

И тут я поняла, что жизнь можно ломать только до определенной степени. Если я и соберусь сюда переехать, то сначала нужно обеспечить себе комфортное существование. Чтобы нормально жить в этом аду, который по ошибке называется городом, нужно здесь родиться. Не поймите меня неправильно, я очень люблю Москву, но, положа руку на сердце, мне бы хотелось, чтобы мой ребенок жил подальше от этого смога. Я хочу работать в получасе езды от дома, и это максимум. Я хочу, чтобы Машка выросла дома и с родителями, а не в продленке или с нянями. Я хочу, чтобы у меня была возможность после работы успевать куда-нибудь еще кроме круглосуточно работающего супермаркета.

Да, Москва дает очень много возможностей, но сколько она всего забирает! Приспособиться, наверное, можно, но это будет такая ломка! Ведь если посмотреть правде в глаза, из всей Москвы мне нужен только Сергей. И если бы он переехал жить ко мне, я была бы абсолютно счастлива, но тогда ему придется так же сильно ломать себя. Наверняка в жизни провинции с точки зрения коренного москвича не меньше недостатков.

Неожиданно я поняла, что все уже для себя решила, а сейчас пытаюсь обосновать свое решение. Уже понятно, что никуда я не перееду. Сейчас, а точнее, в воскресенье, мы с Машей сядем в поезд и поедем домой учиться. А потом… А потом видно будет!

*

Машка как уснула в машине, так и не проснулась. Я аккуратно уложил ее в кровать и вернулся к Кате окончательно разбираться с ситуацией. Пристрастный допрос показал, что главная проблема – это школа. Я выгреб из стола (туда убирающие женщины не проникли) старые записные книжки и принялся названивать. Почти сразу удалось разыскать телефон Аллы Антоненко – болтушки и сплетницы, впоследствии переквалифицировавшейся в учителя.

Она охотно поведала мне, что школоустройство – штука несложная и довольно быстрая. Месяца два-три. Или полгода. Лучше год. А еще лучше три года. Как вариант, можно было устроиться в Аллину школу. На другом краю Москвы. В полутора часах от моей новой работы. Можно было, конечно, нанять водителя… С машиной… М-да…

Я совершил еще несколько попыток выяснить, куда деваться девочке-второкласснице, если она внезапно сменила место жительства. Везде мне (с различной степенью резкости) называли срок решения проблемы от полугода и более. У меня мелькнула было мысль предложить оставить ребенка на попечении Катиной мамы. В идеале – до окончания начальной школы. Однако что-то мне подсказывало, что этот вариант не будет рассмотрен даже в качестве шутки.

К полуночи я сдался. Катя уже давно сидела в углу, прихлебывала чай и пыталась что-то высмотреть за темным стеклом. Глаза ее выражали предельную внимательность. Это означало, что она не слышит ни слова из того, что я ей говорю. Я вспомнил, как Катя рассказывала о своем детстве. Ее всегда хвалили учителя за внимание на уроках, не догадываясь, что пай-девочка просто таращится на них, думая о чем-то своем.

Поэтому я замолчал. Через несколько минут Кошка вздрогнула и нахмурилась. Я улыбнулся.

– Давай ложиться, – вздохнула она, – утром все решим.

Мы легли.

Духота стояла страшная, несмотря на настежь раскрытые окна. Спать было невозможно. Заниматься чем-нибудь более интересным – тоже. Изредка мы вставали и ходили в душ. После ушата прохладной воды какое-то время было хорошо, но заснуть не удавалось. Мы лежали и думали.

Почему-то мне казалось, что мы думаем об одном и том же: каникулы закончились, и нам опять пора разъезжаться. Не потому, что мы надоели друг другу. Не потому, что неотложные дела требуют нашей разлуки. А потому только, что этот мир не слишком приспособлен к внезапным изменениям судьбы. Или это страна такая?

Я вспомнил Вилли, который собирался, как все добропорядочные немцы, провести законный отпуск у теплого моря, а вместо этого застрял в городе, сначала душном и пыльном, а затем затопленном по самую макушку. Нет, судьба – штука интернациональная. И ничего ты с ней не сделаешь.

Чтобы не углубляться в самобичевание, я начал вспоминать, как прошел этот год для нас с Катей. По всему выходило, что мы действительно умели повелевать погодой. В Египте все было прекрасно, потом мы разъехались – тут же начались дожди. Мое решение уехать в Германию вызвало настоящее природное бедствие… Нет, вру, это были еще цветочки по сравнению с тем, что приключилось летом.

Вообще-то центральноевропейцы мне должны памятник поставить. Или идола. И поклоняться ему при нарушениях климата. Жертвы приносить, лучше всего денежные. А мы с Катей будем сидеть и решать, на кого дождем пролиться, а кого солнышком побаловать. Или еще можно в Гидрометцентр податься. А чего? Пусть бы взяли на работу…

Лучше бы, конечно, податься в боги. Я вдруг понял, что мы с Катей – египетские боги погоды. О том, что мы египетские, я догадался по нашим головам, которые стали звериными. У Кати, естественно, кошачья, а у меня какая-то непонятная. Я тщательно ощупал ее, но не мог разобраться, что за морда на моих плечах. Тут к нам пришли египтяне (они были видны исключительно в профиль) и попросили дождя. При этом они тыкали костяными указками в большую карту, явно спертую у Euronews. «Может быть, солнышка? – уточнили мы. – Солнышко ведь лучше!» «Нет-нет, – возразили египтяне, – у нас торфяники горят!»

Мы с Катей попросили мою маму (она была с человеческим лицом, но с телом русалки), чтобы она посмотрела за Машкой, а сами полезли на стену, на которой была укреплена карта. Она все время провисала, карабкаться было тяжело. Потом Катя куда-то исчезла. Я остановился и вызвал дождь. Вернее, он сам вызвался, потому что мне стало грустно без Кати – а это всегда приводило к выпадению осадков. Я сообразил, что мою Кошку выкрали египтяне, чтобы обеспечить необходимое ухудшение погоды. Я рассердился. В небе раздалось отдаленное ворчание грома. Тут появилась Катя и попросила меня перестать: «Все, Сережа. Хватит. Они просили только дождь, а не грозу. Все. Все».

– Сережа, все! – шептала мне на ухо Катя, и я понял, что весь этот египетский бред мне просто приснился. – Тихо! Все хорошо. Спи.

– Мне приснилось, что тебя у меня забрали, а я рассердился…

– …и начал греметь громом, – закончила Катя.

Я знал, что она улыбается.

– Откуда ты знаешь?

– А послушай!

Мы замерли, и через десяток секунд я действительно уловил далекое громыхание.

– Наконец-то! А то ведь спать невозможно.

– Спать невозможно из-за того, что ты всю простыню скомкал. Я в душ, а ты перестели, ладно?

К возвращению Кати из душа ее ждала свежая и мягкая простыня и человек, который знал, что нужно делать на этой простыне…

…Наверное, поэтому гроза, которая собиралась всю ночь, так и не пролилась.

**

Трудно быть богом!

Эта, мягко говоря, не новая мысль пришла мне в голову, когда я в очередной раз пыталась заснуть. Ну, допустим, мы и правда управляем погодой. Ну и что? Какая нам от этого польза?

Вот, к примеру, Наташка попросила меня устроить на выходные хорошую погоду. И мы изо всех сил стараемся, готовимся, а потом – бац! Сергей в этот день разбивает машину. Или даже не разбивает, просто царапает. Приходит домой злой как черт, а я на него тут же обижаюсь, потому что он портит мне настроение, и как результат – проливной дождь, град или заморозки в конце августа.

Или если вдвоем очень сильно хотеть, чтобы все было хорошо, то все будет хорошо?

Например, собираемся мы в театр, а потом погулять по Москве. И все идет отлично, но вдруг Сергей в театре встречает… Машу, подругу свою бывшую. И как я реагирую? Если она плохо выглядит, а Сергей весь разговор будет крепко меня обнимать, а потом скажет, что я лучше всех, то нормально реагирую. А если она замечательно выглядит? А если Сергей с удовольствием с ней расцелуется при встрече, а потом пригласит в гости? Накроется наша прогулка медным тазом!

И вот ведь что обидно: даже если я буду очень сильно хотеть, чтобы была хорошая погода, я ничего не смогу с собой сделать!

Так что получается, что мы обречены на плохую погоду, если будем жить в разных городах? Или если у нас при этом будут хорошие отношения, то и погода будет нормальная?

Но вот ведь в чем заковырка: даже если мы управляем погодой, с собой справиться не можем. Допустим, Сергей пообещал приехать на выходные, но не приехал. Причем не приехал по совершенно объективным причинам, которые я мозгами замечательно пойму и не буду на него обижаться. Но не расстроиться я по этому поводу не смогу!

Значит, я буду сидеть не только в гордом одиночестве, но еще и под дождем? И что тогда хорошего в этом «божественном» даре?

Какое облегчение принес бы сейчас дождь! Прибил бы дым и копоть, хоть немного освежил город… Так ничего нельзя сделать, потому что, несмотря на скорую разлуку, мне очень хорошо оттого, что Сергей лежит рядом со мной.

Дорогие москвичи, потерпите еще немного. Через два дня я уеду, будет вам дождь! А пока дайте насладиться моментом…

Туча, которая всю ночь бродила вокруг города, быстро сбежала в сторону китайской границы.

*

Последний день мы посвятили сборам. Просто уму непостижимо, сколько вещей возят с собой две женщины, даже если одной из них всего семь лет. Особенно если одной из них семь лет.

Я сконцентрировал все усилия на том, чтобы проследить за Машкой, которая настойчиво пыталась утащить с собой половину моих вещей и хуже того – вещей моего квартиранта. Труднее всего оказалось уберечь нэцкэ. После того памятного случая ребенок решил, что эти костяные фигурки никакой ценности не представляют, просто очень красивые. Я около ста пятидесяти раз объяснял, что штучки эти хотя и старые, но не мои, мне их надо вернуть и так далее.

– Ага, – говорила Машка, ставила костяную фигурку на полочку и тут же брала другую, – а эта твоя?

Параллельно она рассовывала свои игрушки по моим бесконечным ящикам и шкафам.

– Мы же с мамой все равно тут будем жить, – по-взрослому рассуждала она, – чего зря кукол туда-сюда таскать?

Собственно, борьбой с Машей вся моя полезная деятельность и ограничивалась. Все прочее – укладку чемоданов, сортировку белья, сбор продуктов в дорогу – взяла на себя Катя. И при этом она еще непрерывно болтала по телефону. Вот где истинная многозадачность, вот у кого следует поучиться системным программистам! Пять приложений выполняются синхронно, а ядро операционной системы в этот момент думает о том, как лучше одеть ребенка и какую помаду использовать. У мужчин многозадачность тоже присутствует, но она… как ее… вытесняющая. То есть мы можем делать несколько дел сразу, но не одновременно. Исключение составляет пиво – пиво можно пить вместе с просмотром телевизора, беседой или разгадыванием кроссворда. А вот кроссворд с телевизором или беседой несовместим.

Отчаявшись выполнить хотя бы одну задачу (удержание Маши от создания бардака), я подхватил ребенка на руки и предложил поиграть. Ребенок сначала повизжал, потом попросил перевернуть ее вниз ногами, а затем придумал увлекательную игру, которая состояла в том, что Маша неслась на меня головой вперед, а я должен был ее ловить. Узнав условия, я ужаснулся. Уж лучше она растащила бы все нэцкэ и ручки!

Но обошлось. К моменту, когда Катя стояла в коридоре и сосредоточенно грызла ноготь (поза «что же я забыла?»), я еще был цел и невредим. Несколько синяков на бедре в счет не шли. Тут я решил сам проверить, какие из вещей достались мне в наследство. Обнаружились: полотенце банное, тапочки, зубная щетка и маленькая щеточка, которую Катя, видимо, забыла выбросить. Я торжественно вручил найденное хозяйке… и моментально получил вещи назад.

– Я же все равно буду к тебе приезжать, – пояснила Кошка, – чего зря шмотки туда-сюда таскать? Ой! Это же моя щеточка! Спасибо, я ее чуть не забыла!

Я вручил Кате денег в дорогу, после чего сборы были закончены. Мы присели на дорожку (даже Машка присмирела), хором вздохнули и пошли грузиться.

Первые капли дождя забарабанили по крыше, когда мы подъезжали к вокзалу. До природы наконец дошло, что мы расстаемся.