Текст книги "Иресиона. Аттические сказки"

Акает поднял глаза. Дивная женщина-греза была явственно видна, точно живая; она смотрела на Акаста своими томными голубыми глазами, как бы озолоченными отблеском ее ясных кудрей. И Акает чувствовал, что его воля тает в этих жгучих лучах. Не помня себя, он оторвался от своего хранителя и направился к призраку.

Внезапно быстрое движение Матери остановило его. Призрак поднялся и исчез в аметистовом поднебесье среднего свода.

– Акает!

Это Она его зовет! Он подошел и бросился на колени перед Ней.

– Вижу, – сказала она с грустной улыбкой, – что моя греза мне удалась. Но я не хочу, чтобы ты был ее первой жертвой.

Она положила ему свою руку на голову. Живительная прохлада ее прикосновения мгновенно подействовала на него.

– Твой дух-хранитель говорил мне про тебя – и говорил одно хорошее. Но лучшим из хорошего было твое решение вернуться к тем, которые воспитали тебя. Благословляю тебя на долгую и счастливую жизнь. Придет время, тебе достанется невеста, достойная тебя, – не спрашивай, кто она. Она еще не родилась. Это не Елена, но тебе будет лучше с нею. И твои деды доживут до этого счастья и до первого правнука, которого она им подарит.

– Ты ее тоже уже грезила, добрая Мать?

Она улыбнулась.

– Ты очень смел, мой мальчик, но да будет тебе на пользу то, что ты назвал меня доброй. Смотри!

Опять сгустился розовый туман, и скоро из него вынырнул образ миловидной румяной крестьяночки о карих глазах и волосах. Увидев Акаста, она весело засмеялась и приветливо протянула ему руку. Но прежде чем он успел последовать ее приглашению, она поднялась на воздух и исчезла в голубом сиянии среднего свода.

Акает припал к руке Матери и стал покрывать ее поцелуями.

– Ты был моим гостем, – сказала она ему, – и имеешь по эллинскому закону право на гостинец. Твой дух-хранитель передаст тебе его при расставании, а ты сам рассудишь, кому его дать. Прощай.

Она подняла его и поцеловала в лоб. Акает стоял как в оцепенении, вне себя от счастья и гордости, – и вероятно, простоял бы еще долго, если бы его хранитель не догадался схватить его за руку и вывести из терема Земли.

– Ну, питомец, – стал он его журить, когда они ехали обратно, – и нагнал же ты на меня страху! Такой смелости я, пока жив, не запомню.

Но Акает не слышал его слов: он чувствовал только поцелуй Матери на своем челе.

XI

И вот настал день разлуки.

– Свершилось! – сказал Акасту карлик, – погасла свеча царя Эгея, но погасли и свечи всех Паллантидов и среди них – та, что была двойником твоего гонителя Полифонта. Будут помнить сыны Аттики славную битву при Паллене и победу царя-витязя Тесея! Теперь никто не мешает тебе вернуться в твой освобожденный дом. Феникс, сослужи нам последнюю службу!

Чудесная птица была уже там.

– Мы вернемся, разумеется, по другому пути – взобраться по ветви Фенолы ты не можешь. Феникс поднимет нас вдоль ствола под самую почти вершину Коссифиды; оттуда в долину Бесы будет уже не подъем, а спуск.

Так оно и случилось. Чем выше они поднимались, тем более тускнел серебряный ствол; под конец он покрылся, точно мхом, наростами бурого известняка и стал похож на обычные каменные столбы между пещерами. В одной из них Феникс их высадил; кругом был мрак.

– Надо зажечь фонари, – сказал карлик. – Они, к слову сказать, похищены мною у вас – я в этом приспособлении не нуждаюсь. Ты передашь их угольщику Клеофанту с поклоном от меня и с предостережением, что он потеряет их совсем, если не перестанет бить свою жену. Ну, вот, горят оба; идем.

Они прошли несколько стадиев по низким, но сравнительно удобным проходам. Вдруг карлик остановился.

– Заметь хорошенько эту стену – и, еще лучше, сделай знак на ней. Здесь вы будете добывать серебряную руду, когда ты откроешь своим землякам тайну Лаврийских гор.

– Здесь? – разочарованно спросил Акает. – Здесь и серебра-то не видно. А почему не повести мне их прямо к чистой ветви Фенолы?

– Еще бы! Вы, вижу я, не прочь купить весь мир и престол Зевса в придачу. Нет, мой дорогой: того пути ты уже вторично не найдешь. Ты не знаешь, как глубоко он ведет под поверхность не только земли, но и моря. Вы же будете довольствоваться крайними разветвлениями, будете крошить руду мотыгами, размывать ее проточной водой и мало-помалу добывать зерна чистого серебра. И на этом тебе скажут спасибо. До сих пор вы из чужбины привозили серебро и чеканили его чеканом вашей богини; а отныне «лаврийские совушки» прославят ее и вас по всему эллинскому миру.

И он стал ему рассказывать – много рассказывать – о будущей судьбе лаврийских рудников.

– А теперь – в путь! Я с тобой не прощаюсь – останусь при тебе, хотя ты и не будешь меня видеть. В Элевсине, куда ты скоро отправишься, тебе больше про меня расскажут. И когда твой жизненный путь будет пройден – дай бог, чтобы я и дочери Деметры мог поведать про тебя то самое, что теперь поведал Матери-Земле.

Кстати: должен передать тебе ее гостинец; он у меня здесь в котомке.

Перед удивленными глазами Акаста блеснул огромный самородок чистого серебра.

– Ты его понесешь в той же котомке, а ее самое вернешь тому же Клеофанту с тем же предостережением. Теперь всего два-три стадия пути отделяют тебя от поверхности; их ты пройдешь один – заблудиться нельзя.

И он внезапно исчез, оставляя фонари и котомку Акасту.

XII

Граждане Бесы толпились в своем пританее – все, и мужчины, и женщины. Созвал их царь Тесей.

– Друзья мои, – сказал он им, – милостью Паллады мне удалось объединить оба коренных жребия из населения моего деда Пандиона, и теперь наша общая забота – чтобы они никогда больше не были разъединены. Не для себя сложил я их, не для того, чтобы самодержавно вами править: власть, которую Паллада вручила мне, я передаю народу. Пусть ваши цари по-прежнему молятся за вас бессмертным богам, пусть они судят ваши тяжбы и ведут вас в бой, пусть они будут опекунами ваших сирот – но управляться вы будете сами. Отныне вы все – афиняне, все будете собираться на каменном кряже перед скалой богини; каждый, кого возраст остепенил, будет иметь право предлагать народу то, что боги ему внушат, – и что народ сочтет лучшим, то и будет законом. Согласны?

Гром благословляющих приветствий покрыл его слова.

– Граждане, – продолжал Тесей, – я освободил вашу землю, освободил и тех, которых нечестивые сыновья Палланта из граждан обратили в своих рабов. Но, как это всегда бывает, война разорила нашу родину, опустошила – не царскую отныне, а народную казну. Все должны сложиться, чтобы не пришлось нищенствовать завоеванной свободе. Граждане, согласны вы участвовать в этом народном деле?

Воцарилось молчание. Тесей насупил брови; недовольная усмешка заиграла на его гордом лице.

Выступил вперед старец с длинной седой бородой:

– Прости, великий царь, и не толкуй нам в обиду нашего молчания. Верь, мы все готовы костьми полечь за тебя и за подаренную нам тобой свободу. Но кроме наших жизней, мы ничего тебе дать не можем. Ты видел нашу землю, наше село? Мы все здесь впроголодь живем между скалистыми сопками Лаврия; во всей Аттике нет села беднее твоей Бесы.

– Нет, дедушка, ты ошибся, – крикнул внезапно молодой голос, – и ты, великий царь, не верь ему, хотя он и говорит искренно. Знай, не только во всей Аттике, но и во всей Элладе нет села богаче твоей Бесы!

Тесей удивленно посмотрел на него и затем обвел взором все собрание.

– Кто это говорит?

– Кто говорит? – раздалось в толпе.

– Акает, сын Полимнеста, афинянин из Бесы, – весело ответил тот же голос.

– Акает?

– Он, значит, жив?

– Как он вырос!

– Как он похорошел! – загудела толпа.

Менедем и Иодика с радостными воплями бросились обнимать внука.

– Акает! Родной мой! Наконец-то, после трех лет! Да где же ты был?

– Там, где времени нет, мои дорогие. Погодите, все расскажу; а теперь надо ответ держать перед царем. Да, великий царь, нет села богаче твоей Бесы; и если надо всем сложиться за свободу, то вот и наша доля.

С этими словами он вынул из своей котомки гостинец Матери-Земли. Тесей, хотя и обрадованный, продолжал недоумевать:

– Объясни же ты мне…

– Изволь, царь, что могу, то объясню.

И он стал ему рассказывать, умалчивая, насколько можно было, о чудесном. Недомолвки не скрылись от проницательного ума Тесея:

– Ты многого недоговариваешь, мой друг, но я теперь настаивать не буду. В Афинах, за кубком вина, ты мне все расскажешь подробнее: перед гостем Матери-Земли хоромы Эрехфея открыты. А теперь, если угодно, кончай о серебре.

– Прикажи, великий царь, половине из нас превратиться из неудачливых земледельцев в рудокопов – и работа у нас закипит. Паллада благословит наш труд, и ее сокровищница на Акрополе не будет пуста. И когда при твоих потомках заморский враг придет громить Афины и Элладу – лаврийское серебро даст им возможность построить корабли и на них отстоять отвоеванную тобой свободу!

Тесей молитвенно поднял руку; все последовали ого примеру.

– Граждане, – сказал он, – вы слышали пророческое слово? Да будет так! Счастливо Акасту! Счастливо Бесе и Лаврию! Счастливо Матери-Земле!

– Счастливо Тесею! – ответили голоса. – Счастливо Афинам! Счастливо Матери-Земле!

XII. Каменная нива

I

 
С новиной, с новиной пришли мы,
Новину, новину несем!
Принимай же, хозяин, гостью,
Принимай ее в отчий дом —
                   Иресиону,
                   Иресиону!
 

Спетая всем хором челядинцев песня отзвучала; тогда одинокий звонкий женский голос выделился из толпы, и продолжал он другому напеву:

 
Иресиона несет вам и хлеб, и пурпурные смоквы,
Мед она ярый несет, и душистое масло Паллады,
Также и кружку вина, чтобы долго дремать ей в похмелье.
 

И опять смена; несколько голосов затянуло:

 
Счастье новое в дом прими,
Жизнь прими и здоровье!
От богини несем мы их,
От богини любимой.
 

И наконец полный хор челядинцев повторил начальные слова песни:

 
С новиной, с новиной пришли мы,
Новину, новину несем!
Принимай же, хозяин, гостью,
Принимай ее в отчий дом —
                    Иресиону,
                    Иресиону!
 

Хозяин, к которому была обращена песня, уже с первых слов вышел к певцам на площадку. Перед ним, во главе челяди, стоял красивый мальчик в венке из колосьев с развевающимися лентами; в руках у него была большая масличная ветвь, обвитая шерстяными повязками и увешанная всеми поименованными в песне плодами благодатной осени и еще многими другими. Ласково положив мальчику руку на плечо, он подошел с ним к стене своего дома, где на солнцепеке висела такая же масличная ветвь, только сухая, прошлогодняя. Ее он бережно отцепил и на ее месте прикрепил новую; затем, отойдя на несколько шагов, поднял правую руку для молитвенного привета:

– Иресиона, храни мой дом в здравии, обилии и благополучии до следующего урожая!

После этого он со старой иресионой вошел к себе во двор и приблизился к очагу, где слабо тлело пламя под обильной золой; раздув его, он простер сухую ветвь:

– Иресиона, благодарю тебя за то, что ты хранила мой дом в здравии, обилии и благополучии до нынешнего урожая. Лети, почтенная, к пославшей тебя благодатной богине и принеси и ей мою благодарность!

С этими словами он опустил ветвь в пламя. Иссушенная многими солнцами, она мгновенно запылала и, озарив двор внезапным белым сиянием, столь же мгновенно погасла.

Тогда он опять вышел к челяди, которая тем временем успела удобно расположиться на заранее заготовленной подстилке из пустых колосьев и плюща. Мальчик, получив две пригоршни лакомств, был отпущен домой; для взрослых хозяин приказал выкатить из погреба чан вина и принести кратиру, черпалку и кубки. Первую кратиру он намешал сам, пока певица о звонком голосе исполняла требуемый обычаем пеан. Затем, возлияв несколько капель Зевсу Олимпийскому, он велел всем дать по кубку.

– Пейте, дорогие. И да судит нам Деметра и следующий праздник иресионы отпраздновать в добром здоровье.

– Да здравствуют хозяин и хозяйка! – послышалось в ответ. – Да здравствуют Поликаст и Метротима!

Все отпили несколько глотков вина. Хозяин благодарил ласковым кивком головы.

– Да здравствует Каменная Нива! – крикнул старший батрак, отпивая вина. Никто, однако, не поддержал его здравицы, и Поликаст сделал вид, что не расслышал ее. Вскоре затем он поднялся со своего места.

– Дорогие мои челядинцы и батраки! Вы знаете, что для меня сегодня праздник иресионы совпадает с другим праздником – десятидневом рождения нашей дочери-первенца, и у меня дом полон родственников и соседей. Оттого-то хозяйка и не вышла к вам. Вы здесь пейте за здоровье новорожденной, а я должен пойти к гостям.

– Мы это знали, хозяин, – сказал старший челядинец, – и сложились для маленького подарочка, который хотели бы ей поднести на счастье в ее будущей жизни.

Поликаст пожал ему руку и вошел с ним в дом.

II

Вторую кратиру они намешали уже без хозяина.

– В честь героев и душ умерших! – сказал, возлияя, старший батрак и затем прибавил: – А всё же скажите мне, почтенные, почему вы все промолчали, когда я возгласил здравие Каменной Нивы? Нехорошо срамить старика!

– Не в обиду тебе молчали мы, отец, – ответил ему челядинец средних лет, – ты первый раз работаешь с нами и поэтому не успел узнать, почему хутор Поликаста носит имя Каменной Нивы и почему это имя ему неприятно.

– Не знаю, это точно. Ну, коли знаешь, расскажи.

– Расскажи, расскажи! – присоединилось несколько голосов. – Я тоже хорошенько не знаю. Знаю, что тут есть что-то страшное, но что именно – не слыхал.

Челядинец глотнул вина.

– Слава тебе, благодатная! – сказал он. – Ты – добрая и милостивая мать всех смертных, но ты же и караешь того, кто, возвеличенный тобой, злоупотребляет твоими дарами и измывается над маленькими людьми. Послушайте же!

Это было давно: хутор Поликаста принадлежал тогда его прадеду. Но этот прадед был много беднее его; он звал своею только землю на Коридалле вплоть до обрыва над морем…

– Но там ведь ничего не растет! – недоуменно вставила пожилая челядинка.

Рассказчик презрительно на нее посмотрел.

– Коли ты, тетка Критилла, ничего не смыслишь, то сиди и пей себе молча, не вмешиваясь в речи тех, кто умнее тебя; а я знаю, что говорю.

Итак, сказал я, только земля на Коридалле принадлежала Алкисфену (так звали прадеда Поликаста), а все его нынешние владения в благодатной элевсинской равнине представляли собой наделы, принадлежавшие мелким собственникам, среди которых был и мой прадед.

– И мой!

– И мой! – послышалось несколько голосов.

– Да, те времена были лучше. А мы, их правнуки, теперь на чужого человека работаем!

Так вот, – продолжал рассказчик, – выдалось однажды гневом Деметры особенно дождливое лето. Весь хлеб, что рос в равнине, полег и сгнил на корню. А нагорное жито Алкисфена, напротив, взошло роскошно и дало такой обильный урожай, какого он не собирал никогда. Ну, мы, равнинные, кое-как прожили грозный год, пробавляясь кто – прежними запасами, кто – отхожими промыслами, а больше тем, что одолжались у того же Алкисфена. Но вот настало время посева – а у нас ни зерна. Мы опять к нему. Ничего, ссудил охотно, сколько кому надо было. Только вот проходит новолуние за новолунием, его нагорная нива зазеленела, а наша земля как была черной, так черной и осталась. Мы думаем: опять, видно, гнев Деметры – но за что же? И только потом мы узнали, что причина была вовсе не в этом.

– А в чем же?

– Увидите. Ждем. У того жито уже выколосилось, у нас – ничего. Мы всей толпой в Элевсин, на молебствие. К вечеру все опять дома; ждем, что будет. Ночь лунная, холодная. И видим мы – то есть, понимаете, наши прадеды – видим мы, повторяю, явственно при луне, как поднимается по тропинке на Коридалл почтенная женщина, выше человеческого роста, с синим покровом на голове…

– Такая же, как и эта?

Все обратили свои взоры по указанному направлению: действительно, женщина описанной наружности величавой поступью приближалась к дому Поликаста. Невольно все вскочили на ноги и приветственно подняли правые руки. Она им милостиво кивнула головой и пошла дальше. Им показалось, что дверь дома сама отворилась, чтобы впустить ее.

Несколько времени они простояли в молчании. Потом дверь опять отворилась, таинственная женщина вышла, прошла мимо челяди, прощаясь с ней таким же милостивым кивком головы, и вскоре, продолжая следовать по направлению к Элевсину, исчезла в вечерней мгле.

Не скоро люди пришли в себя.

– Дети, – сказала одна старушка, – не разойтись ли нам по домам?

– Ну, нет! – возразили другие, – выслушаем рассказ до конца.

– И нальем третью кратиру, в честь Зевса Спасителя, как приказал Дионис, – без этого расходиться грешно.

– Ну, так и быть!

– Но сначала возлияем этой богине.

– А кто она?

– Как кто? Конечно, Деметра!

– Я в этом не уверена.

– А кто же, по-твоему?

– Скорее богиня-землячка нашей хозяйки – Немезида Рамнунтская.

– Раз она не дала себя узнать, то и догадываться праздно. Старуха, читай молитву!

– Богиня, кто бы ты ни была, Деметра ли, или Немезида, или другая, будь милостива к нам и дай, чтобы твой приход принес не горе, а счастье нам, нашим семьям, домам, стадам и полям и всему народу элевсинскому и коридалльскому!

Только тогда они сели. Была налита третья кратира; опять заискрилось в кубках вино при свете взошедшей луны.

III

– Ну, слушайте. Итак – рассказывал мой прадед моему отцу, а отец мне – видим мы при луне, как поднимается эта богиня на Коридалл. И тотчас густая черная мгла заволакивает гору – ничего не видно, и все холоднее становится и холоднее, точно среди лета внезапно зима наступила. Мы всю ночь глаз не смыкаем, стоим под горой, зубы стучат – и со страха, и от холода. Вдруг – земля точно дрогнула. Мы думаем, землетрясение; молимся Посейдону-земледержцу. Нет, ничего. К утру мгла рассеивается; заря, солнце, тепло – все как обыкновенно. Поднимаемся на гору, на Коридалл. И что бы вы думали? Видим – вся зеленая нива Алкисфена застыла, побелела, превратилась в камень. Так и видно, что вчера еще здесь нива была – колышущиеся волны с ясными очертаниями колосьев, и все мертво и неподвижно. С тех пор и зовут ее – Каменная Нива.

Смотрим, дивуемся. Вдруг выбегает к нам Алкисфен. Видит – и как разрыдается, как бросится на колени! «Разорен, разорен! – кричит. – Справедлив суд богини! Простите меня, селяне! Я виноват перед богиней и перед вами. Я вам тогда, чтобы дороже продать вам свой хлеб, сушеные зерна ссудил».

Тут крик поднялся среди наших. «Ах, душегуб! Ах, нечестивец! Голодом хотел нас морить! Камнями его!» Но те, что были постарше, вступились: «Не трогайте его! Не судит человек там, где уже бог судил! Иди, несчастный, замоли свой грех перед богиней!» Так и отпустили его.

Но Алкисфен был человек деятельный и предприимчивый. Пустился в торговлю, разбогател, поставил в Элевсине искупительный кумир Деметре-Немезиде (так и назвал ее) и выстроил для нас лесху. Простили его. На старости лет опять поселился в своем хуторе на Коридалле. А его сын Поликаст – дед нашего – был еще деятельнее, тогда наша земля и перешла к ним. Все они были люди строгие, но холодные, расчетливые и себе на уме. И жен себе подбирали таких же. И явилась у нас поговорка – «Каменная Нива – каменные сердца».

– Каменная Нива – каменные сердца, – задумчиво повторил старый батрак. – Одно к другому, значит. Правильно. Ну, а долго этой ниве оставаться каменной?

– Об этом богиня ничего не сказала.

– Кто же станет богиню спрашивать! На то экзегеты есть в Элевсине, да и пророки подчас вещают волю богов.

– Молчали, значит, все.

– Неправда, не все, – вмешалась одна из работниц. – Моя бабка мне сказывала про вещание Бакида.

– Уж и нашла пророка! Стоит повторять бредни этого полоумного бродяги!

Но тут вся женская челядь возмутилась:

– Не бродяги, а святого человека! Любимца нимф могучих! Отсохни твой язык!

– Тише, не ссорьтесь, – умоляюще завопил старый батрак, – и если ты знаешь вещание Бакида, тетка Местра, скажи мне его.

– Еще бы мне его не знать, – ответила работница и, глотнув вина, стала читать нараспев, точно молитву:

 
Камня печатью сковала зеленую ниву Деметра.
Каменных злобу сердец гнев справедливый настиг.
Камня растопит печать увлечение жизни горячей —
Той, что на ложе камней розой любви расцветет.
 

– Складно сказано! – похвалил старик.

– Складно, как же! – поддразнил рассказчик. – «Камня, камня, камня…» – мало их у нас и без того, камней-то!

– Нет, я верю Бакиду, – продолжал старик. – Только про кого это? До сих пор, говоришь ты, они все были под одну масть?

– Ну, про Метротиму этого сказать нельзя! – горячо возразила работница.

– Про нее нельзя, это так, – согласился рассказчик. – Но она единственная.

– А где он ее нашел? – спросил старый батрак.

– В Рамнунте, отец, на празднике Немезиды. Ты заметил, какой у него приятный, певучий голос? Уж он любил сводить с ума девушек и молодок – да и теперь, кажется, продолжает. Вот и в Рамнунте. И нашел место: прямо, можно сказать, на глазах у Немезиды! Живет у кунака: там, как водится, угощение. Является дочь, поет пеан и уходит к себе в светелку. А он со своей самбукой – шмыг в переулок, играет и, негодяй, поет – ну, известное дело: «Отвори мне, красотка, двери» и так далее. И добился своего.

– Бежала с ним?

– Да, бежала.

– А как ваши законы на этот счет?

– Разумеется, строго; здесь не Спарта. Да что поделаешь? Лишь бы от срама отделаться. И признали, и вена даже не потребовали.

– И живут они счастливо?

– Пока – ничего; а как дальше – увидим. Уж очень не хотелось ему дочки; это – первая неудача.

– А кстати, дядя, – обратился кто-то к старшему челядинцу, тому, что передавал подарок, – какое имя дал он своей дочке?

– В честь сегодняшнего праздника – имя Иресионы.

– Имя хорошее, только не выше ли человеческой доли? Ведь как-никак, а иресиона – святыня. И не помню я, чтобы так называлась женщина.

– То же и Метротима говорила; да разве его переубедишь? Хочу, и все тут. Опять, значит, вызывает Немезиду!

– Дядя, а ведь это не иначе как она была! Скажи, что она там делала, в красной хороме?

– Ох, дети, и страшно было, и чудно, торжественно, совсем как на таинствах нашей богини. Сидят они вместе, передают друг дружке девочку, болтают – ну, известно, женщины. Вдруг входит она. Все умолкают. Подходит к матери, целует ее в лоб: «Ты меня еще не знаешь, дочь моя, но скоро узнаешь». Затем берет девочку на руки. Та раньше плакала – изморили ее, видно, тетки, – но теперь вдруг улыбнулась и потянулась ручонками к ней – подумайте, десятидневный младенец! Она подержала ее немного, все время грустно на нее смотрела и только шепнула: «Иресиона!» – «Благодатная! – взмолилась к ней Метротима, – дай, чтобы она была счастлива!» – «Я дам ей мое счастье», – ответила богиня, поцеловала ребенка, погладила его по головке и передала матери. И видно было, как ребенок расцвел от поцелуя богини.

– А дальше?

– А дальше – ушла так же, как пришла. Все сидели точно очарованные. Я понял, что им не до меня. Подарок я уже раньше передал – не простившись, ушел.

– А что это был за подарок? – спросил батрак.

– Игрушечка – маленькая серебряная лира.

– Девочке лучше бы прялку.

– И мы так рассуждали, да не было у элевсинского мастера. Впрочем, Метротима была довольна. «Спасибо, – сказала, – я и сама очень люблю песни».

Кто-то засмеялся:

– Хорошо все-таки, что лира, а не самбука!

– Дети, дети, луна высоко стоит над горой. Споем песню в честь Ночи, и затем по домам!

IV

Прошло много лет. Деды спустились под землю, отцы состарились, – для детей наступила цветущая молодость. Элевсинцы готовились отпраздновать свое осеннее торжество таинств с особым благолепием. Молодой афинский царь Тесей, радостно всеми приветствуемый от Киферона до Суния, решил объединить всю Аттику, сделав Афины общей родиной для всех ее сынов. Согласно этому намерению и Элевсинии должны были стать из местного праздника общеаттическим со вторым средоточием в Афинах. Элевсинцы ждали от этого преобразования прироста славы своей богини и напрягали все свои силы, чтобы показать ее храм и луг во всем их блеске афинским гостям.

Главное – это, разумеется, священное действо в таинственном храме посвящений. Второе – предшествующие ему всенощные хороводы на «светозарном лугу» перед храмом. Те приготовления были окружены глубокой тайной, не только для посторонних, но и для посвященных: их ведал тесный причт жрецов Евмолпидов. Но в хороводах должны были участвовать все посвященные, не как зрители, а как исполнители; а так как в этом исполнении допускалось, даже требовалось соревнование, то образовались кружки – мужчин, юношей, женщин, девушек, – из коих каждый старался заручиться помощью какого-нибудь певца. Отсюда, несомненно, развилось бы при всеобщем честолюбии перебивание певцов, нарастание вознаграждений и безумные затраты, которые бы уничтожили одно из главных достоинств праздника – его общедоступность; Евмолпиды поэтому распорядились, чтобы единственной наградой певцу-победителю был венок и чтобы приурочение к кружку состоялось по воле богини, то есть путем жребия.

Певцов, отозвавшихся этот раз на призыв Деметры, было много; но едва ли не наибольшее внимание обращал на себя Ферамен из Рамнунта. Родившись и выросши под строгим взором Рамнунтской Немезиды, он считал свое искусство ее даром и поэтому посвятил его прославлению как ее, так и родственных ей божеств. Что его родные Немезии никогда не обходились без его участия, разумеется само собой; из остальных же богов и богинь он более всего почитал элевсинскую Деметру, справедливую воздаятельницу не только на этом, но и на том свете. Элевсин поэтому стал его второй родиной; он был желанным гостем Евмолпидов – особенно желанным теперь, когда шли важные переговоры с Афинами о будущей судьбе элевсинского праздника.

Его кружок состоял из девушек, элевсинских гражданок; задолго до самого праздника, имевшего состояться ранней осенью, в боэдромионе месяце, он начал его обучение. Сходились его ученицы в пригородной роще у капища героя Иппофоонта, недалеко от Священной дороги. Жрица из рода Евмолпидов указывала им строгие движения хороводной пляски; сам Ферамен должен был учить их исполнять сочиненную им же песнь во славу богини. Но он понимал свою задачу глубже. Он хотел, чтобы они исполняли ее сердцем, а не устами, хотел, чтобы они отдали всю свою душу Деметре и в мистическом общении с ней черпали силу и вдохновение для песни. Он рассказывал им поэтому, не предвосхищая священной драмы, все глубокое сказание о похищении Коры, о скитаниях Деметры, об их блаженном воссоединении, об учреждении таинств, об условиях посвящения. Он настаивал на том, что одних только внешних обрядов недовольно, что глубоко ошибаются те, кто воображает, будто принявший посвящение себялюбец или злодей уготовит себе «лучшую участь» на том свете, чем непосвященный праведник. Нужна жизнь, проведенная в стремлении к богине, к ее истине, красоте и добру; нужна прежде всего забота не о себе и не о своей лучшей участи. Разве Деметра о себе думала, когда скиталась и горевала? Нет, она жаждала воссоединения с дочерью. И только тот понимает Деметру, только тот идет по ее стопам, кто ищет на том свете воссоединения с дорогими усопшими. Любовь – привратница бессмертия…

Была среди его учениц одна, горько и отрадно плакавшая во время его слов; опустив свою голову на плечо подруги, она шептала про себя: «Матушка моя, матушка!» Но он, увлеченный своей речью, ее не замечал. Он видел Деметру в небесах, ей поручал своих молодых посвященных. И только тогда, когда ему показалось, что она его благословляет, он взял свою кифару и после краткого проигрыша запел свою «песнь о Деметре»:

 
О внемли призыву богини твоей!
Ко мне на поляну, где плещет ручей,
Где ветер душистый прохладу струит,
Где нет ни печали, ни зла, ни обид!
О, там только – радость, любовь и покой:
Там душ просветленных приветливый рой;
Там всех я сбираю, кто злобы не знал;
Там встретишь ты вновь, кого здесь потерял.
 

Он остановился на минуту – ему показалось, что он слышит чье-то глухое рыдание; но так как оно не повторилось, то он продолжал свою вдохновенную песнь – песнь про блаженство в сонме Деметры, про воссоединение, про любовь, поборовшую смерть…

V

«Привет певцу Ферамену от его ученицы Иресионы. О, не гневайся, вдохновенный учитель, что я осмеливаюсь писать тебе! Что я для тебя? То же, что былинка для солнца. Но ведь не гневается солнце, что и былинка желает быть им пригрета и приласкана. А я так одинока! Когда ты нам рассказывал про Деметру, я чувствовала, что я все же не одна в этом безустанном, безумящем вихре, что есть великая добрая мать, которая и меня, сироту, не покинет. Спасибо тебе, мой светлый учитель. Это пламя, которое ты во мне возжег, уже не погаснет никогда. И еще я подумала: как счастливы те, которые слышат его теплое вдохновляющее слово не в толпе, не среди многих, а наедине, с глазу на глаз! Как счастлива была бы я, если бы могла убедиться, что и я для тебя нечто – не как одна из твоих многих учениц, а как я сама, как Иресиона. Ты не разгневался на меня? Сегодня, когда тени будут шестифутовые, я буду стоять у скалы Несмеяны. И если бы… ах, мечты, мечты!..»

Ферамен нашел это письмо у себя, в той светлице, которую он занимал во дворце Евмолпидов на элевсинском акрополе, – видно, кто-то бросил его через открытые ставни. «Иресиона!» Это имя ему ничего не говорило; он не был элевсинцем и не знал имен своих учениц. «У скалы Несмеяны…» О далекая молодость, о блаженные прогулки вдвоем под лаской шумящих ветвей! Опять пришли вы смущать меня, сладкие грезы минувших дней?

А что, если это ловушка? Если какой-нибудь соперник хочет ввести его в искушение, чтобы уронить его обаяние, разрушить его работу?.. Он тотчас отверг эту мысль и впоследствии стыдился, что она вообще могла явиться у него хоть на мгновение. Нет, слишком много искренности было в этих неумелых словах, в этом неумелом, почти детском почерке.

Но это не изменяет дела. Нельзя, нельзя. И прийти не могу, и предупредить тебя не могу. Бедная девочка, уж придется тебе одинокой дожидаться захода солнца у угрюмой скалы, запечатленной печалью Матери Деметры.

В следующий раз ему пришлось обстоятельнее разучивать с ученицами сочиненную для них песнь; необходимо было заговаривать с каждой, поправлять ее ошибки, ставить ей вопросы и разрешать ее недоумения. А у него, помимо его воли, был один вопрос, который он про себя ставил каждой – вопрос: «Не ты ли – Иресиона?» И этот вопрос оставался без положительного ответа. Были между девушками красивые, были неглупые, были приветливые – но ни одной, которая бы пылала тем ярким и жарким огнем.

Разгадку принесло ему через несколько дней другое письмо, полученное тем же таинственным путем. Первое, что ему бросилось в глаза, были следы от обильных слез, которыми оно было залито. Содержание соответствовало внешнему виду. Все кончено, единственный луч солнца погас во мраке. Ей запрещено участвовать в хороводе девушек; отец ее болен, мачеха приехала за ней, чтобы отвести ее обратно в ее нагорную деревню. «Откликнись, дорогой учитель! Хоть несколько строк, ко мне, ко мне одной обращенных! Оставь их в северной расселине скалы Несмеяны; моя подруга Хрисида их там отыщет и доставит мне».