Текст книги "Перед изгнанием. 1887-1919"

Крепко целую тебя и Беби, храни Вас Господь.

Феликс

* * *

Петроград, 27-е декабря 1916 г.

Моя дорогая душка!

Какое счастье твое длинное письмо. Я его тоже получил вечером и долго не мог заснуть, все думал о тебе. Ты прямо не знаешь, как ты мне не достаешь именно теперь, когда вся моя голова прямо разрывается на части от всяких мыслей, планов и т. д. Так хочу все тебе скорее рассказать.

Если ты поедешь в Киев, то Беби, во всяком случае, поедет прямо в Петроград с Папа и Мама. Не засиживайся в Киеве, твое присутствие в середине декабря необходимо.

План, про который я тебе пишу, разработан детально, уже 3/4 сделан, остался финальный аккорд, и для этого ждут твоего приезда. Это единственный и верный способ еще спасти положение, которое почти безвыходно. Конечно, ни слова никому. Маланья тоже участвует. Ты будешь служить приманкой. Понимаешь? Поэтому, чем раньше ты приедешь, тем лучше.

Что касается Мими, то он просто самый отъявленный мерзавец. Я говорил с Соф<ей> Дмитр<иевной>, что думает о нем ее сестра, которую он восхваляет, и она сказала, что ее сестра самого скверного о нем мнения, и все время предупреждала, что кончится скандалом. Я удивляюсь тебе, что ты позволяешь так над собой издеваться, он прямо сволочь самой первой пробы, и все его письма дышат ложью и лицемерием. Ты не должна ему ни слова отвечать и ничего не просить для него у твоей матери. Ты не имеешь права ее так подводить, а если она такая добрая и все-таки хочет его устроить, то ты должна ее отговорить. Есть люди, которые, правда, нуждаются в помощи, и этой помощи больше заслуживают, чем он. Мы довольно сделали для него, больше, чем кто-либо на нашем месте, а продолжать протежировать человека, который в душе над нами смеется и пользуется нашей добротой, я нахожу глупо и бессмысленно. Смирнов, может быть, больной человек, но, во всяком случае, в денежном отношении он порядочный. Вот что я об этом думаю и не допускаю, чтобы ты думала иначе. То, что моя мать пишет про тебя, меня радует. Она тебя ужасно любит, и ты ее обворожила в самом прямом смысле.

Сашу и Левона я видел только два раза. Я так занят, что никого не вижу и никуда не езжу. Они очень счастливы. Я их все время уговаривал переехать на Кавказ. Какой мерзавец <нрзб.>, я был уверен, что он будет мстить Алеку. Алек теперь в Москве и сегодня возвращается сюда с невестой и ее родителями. Свадьба уже решена в феврале в Москве. Княжна Голицына мне написала и спрашивает меня, осуждаю ли я ее или нет.

Рецепт мазуки и другие письма я получил. Вчера отвез твое котиковое пальто Всеволодовой. К твоему приезду все будет готово. Прошение Ильина и другие ты разорви. Совсем лишнее просить за незнакомых людей.

Очень рад, если ты иногда ночуешь в Ай-Тодоре. Это даже лучше, меньше приходится таскаться взад и вперед. Если бы это было где-нибудь в другом месте, то я был бы против.

Ужасно жаль, что ты не можешь потолстеть, что же делать, значит не судьба.

Очень прошу тебя свеситься и телеграфировать мне. Как скучно, что пропал сундук, я распорядился, чтобы его нашли. Андрюша был в Финляндии у Эльзы и вернулся очень грустный. Говорят, ей плохо и что она долго не протянет. Ирина здесь, лечится у доктора Манухина. Зыбиуса и Кити я совсем не вижу. Раз как-то был вечер у Зыбиуса в честь Фед<ора> Фед<оровича>, я тоже был и пел. Фед<ор> Фед<орович> был очень смущен. Вреден мне все больше не нравится, в него влюбилась гувернантка Зыбиуса. Очень забавно.

Пишу тебе несколько дней это письмо, все жду оказии.

Вчера был грандиозный вечер у Зыбиуса. Масса народа и пел <нрзб.>. Я в последний момент остался дома и лег в кровать, т. к. очень устал и чувствовал себя бегово. Сегодня уезжает Андрюша, очень грустно, он так еще не подготовлен к самостоятельной жизни. И еще совсем ребенок.

Крепко целую тебя, моя дорогая душка. Господь с тобою. Феликс.

Ради Бога, будь осторожна в путешествии и не простужайся.

* * *

Петроград, 8 декабря 1916 г.

Дорогая моя душка,

Твое письмо меня не так огорчило, как обрадовало. Факт тот, что ты так мне во всем искренне признаешься, меня очень тронул, и я это очень ценю, зная твой характер.

А не огорчило меня оно потому, что то, что ты теперь переживаешь – есть результат всего, что происходит. Затем у тебя нет около твоего Фелюни, с которым ты можешь поделиться мыслями, которые тревожат твою душу. Все это пройдет также скоро, как и пришло.

Я выезжаю 17 или 18, т. ч. скоро увижу мою маленькую душку, о которой все время думаю, и без которой мне очень тяжело и одиноко. Приеду в Крым с радостью, и гораздо больше предпочитаю провести праздники вдали от этого поганого Петербурга. Только что получил твою телеграмму о ложках. Прости меня, я забыл. Фаберже почти не работает, совсем нет мастеров, т. ч. я думаю, что он не смог бы что-нибудь сделать.

Комнаты наши подвигаются, все с каждым днем красивее и красивее. Репетиции идут благополучно. В общем, еще осталось немного, и тогда можно будет вздохнуть свободнее.

Какое будет счастье опять быть вместе. Ты не знаешь, как я тебя люблю. Крепко тебя целую, моя дорогая душка, Господь с тобою. Вспоминай о нем, когда тебе тяжело, будет легче.

Феликс

Пришли 16-го телеграмму, что ты заболела и просишь меня приехать в Крым – это необходимо.

ПИСЬМО А.А. ГЕЙДЕН Н.Ф. СУМАРОКОВУ-ЭЛЬСТОНУ

[1908]

Милый Граф,

Очень рада была получить Ваше письмо и узнать, как обстоит дело, нас интересующее. Мы были все это время в полной неизвестности. от нас все скрывали. Слухи в городе были так разноречивы, что верить им было невозможно. Я вас всегда считала джентльменом в полном смысле слова и очень рада, что не ошиблась, хотя все осуждают Ваше поведение. Вполне понимаю, что Вам трудно действовать иначе из-за Ваших родителей. В том, что их старались убедить, что Марина вернется к графу Мантейфелю, неверно, и было бы, я думаю, лучше, если бы они знали, что этого никогда не будет.

Насколько я знаю свою дочь, я могу с уверенностью сказать, что это дело кончено и чем скорее оно будет выяснено, тем лучше. Вчера она имела тяжелый разговор с Отцом, который требовал решительного ответа относительно того, что она думает делать. Марина объявила, что никогда не вернется к графу Мантейфелю и будет просить ей дать развод немедленно. Отец убедился, что она серьезно относится к делу, обещал ей не препятствовать и не убеждать графа Мантейфеля, что Марина может к нему вернуться. Бедная Марина много вытерпела от семьи, особенно от Отца, который ежедневно старался ей внушить, что она опозорила семью, и даже собрался ее выдать за психопатку, настойчиво добивался, чтобы она согласилась жить в санатории, на что она наотрез отказалась. Я прямо возмущена до глубины души поведением родственников, которые вместо того, чтобы стараться заступиться за нее, всячески желали ей вредить. Каждый раз, что Отец хотел Вас во всем обвинить, Марина отстаивала Вас, стараясь всю вину на себя возложить. С ее отъезда из Парижа Марина неузнаваема, стала ужасно грустная, задумчивая и нервная. Со мною избегает говорить, предпочитает оставаться одна. Разлука с Вами, по-видимому, ей страшно тяжела. Вижу, что в этот раз она Вас действительно полюбила, и я уверена, что уже не детскою любовью. Теперь все собрались в Петерб[урге], а именно: граф Мантейфель, его родители, барон Траубенбергер и граф Дмитрий Гейден[289]289
  Гейден Дмитрий Федорович, винницкий уездный предводитель дворянства.


[Закрыть], который тоже приехал из Подолии. Каждый полк остался недоволен составленным протоколом, нашел его недостаточно выясненным и потребовал графа в Красное Село для объяснения дела. Хотя секунданты вынесли заключение, что честь Марины не затронута, тем не менее общественное мнение не в пользу ее, и она, к сожалению, сильно скомпрометирована. Завтра Марина увидит графа Мантейфеля и будет его просить согласиться на развод. Откладывать это на три месяца нет смысла, это только даст лишний повод всевозможным толкам. Много думала о Вас, милый граф. Могу себе представить, как Вам было тяжело переживать и выносить семейные неприятности. Мне страшно жаль княгиню. Глубоко сочувствую ее горю. Что я пережила, один Бог ведает! Ни минуты отдыха, прямо так заклевали. Один только Андрей Кнорринг[290]290
  Кнорринг Андрей Романович, барон, генерал-майор.


[Закрыть] относится сердечно, старается нас защищать, но ему за это сильно попадает. Надеюсь, Вы мне еще напишете, чем доставите большое удовольствие. Глубоко уверена, что все останется между нами. Крепко жму Вашу руку.

Искренно преданная Вам графиня А.Гейден.

Выборг, Юстина.

ГИМ ОПИ. Ф. 411. Ед. хр. 51. Л. 8-11 об.

ПИСЬМА М.А.МАНТЕЙФЕЛЬ Ф.Ф.ЮСУПОВУ-МЛ.

[до 22 июня 1908]

Милый Феликс,

Я умоляю вас, сделайте все, чтобы Николай не приехал бы теперь с Вами в Петербург, объясните это Вашим родителям, и пусть он до осени остается за границей, это просто необходимо, это совсем не глупости, это очень серьезная просьба, и мама хотела сама написать Николаю, но она лежит в постели и просила, чтобы я вам это написала. Знаете, милый, что здесь все известно: наш ужин накануне свадьбы, моя переписка с Николаем, Ваш приезд в Париж, знают, что мы вместе завтракали, обедали, ходили в театр, знают, что Мама уезжала, и я оставалась одна с Вами, и все еще это так исковеркали, так преувеличили, что говорят такие мерзкие вещи, что прямо голова ходит кругом.

Мой Отец, когда я пришла к нему, прямо сказал: «Ты, наверное, думала. Что все можно скрыть, да ты знаешь, что все знают всё, ты ничего не можешь отрицать, только говоря правду, ты можешь остановить ложные слухи, ведь ты знаешь, что даже Государь узнал все и я должен был ему рассказать все, что знал». Подумайте, они рассказывают в городе, что я жила с Вашим братом, и еще другие гадкие вещи. Говорят, я опозорила моего мужа, его имя, мою семью, а Ваш брат опозорил свою семью, раз вел себя ниже всякой критики.

Конечно, все это неправда, но ведь доказать это трудно, а все так возмущены, что, если Николай приедет, он непременно будет нарваться[291]291
  Так в тексте.


[Закрыть] на скандал, и еще не избежит дуэли. Мой муж приедет через неделю сюда, его родные тоже, полк принимает большое участие, будет подбивать на дуэль, и кончится очень плохо. Все офицеры знают про ресторан, возмущены Николаем и твердят, что здесь затрагивается честь полка и т. д.

Меня на днях выселяют из Петербурга, ради Бога устройте так, чтобы Ваш брат тоже здесь не появлялся, тогда злые языки успокоятся, и к осени все позабудется. Пожалуйста, разорвите мое письмо и не говорите, что я Вам писала, т. к., в общем, я не имею права к Вам писать, и если это узнают, будут лишние неприятности, а их и так много. Напишите непременно поскорее. Всего хорошего.

Марина

* * *

[после 22 июня 1908]

Милый Феликс,

Простите, что я Вам пишу, но Вы не будете так жестоки и не отвернетесь от меня теперь и выслушаете то, что я хочу Вам сказать, если не для меня, то в память Николая. Феликс, я приехала сюда, чтобы молиться у гроба Николая. Мне запретили приехать, но я не могла послушаться. Я знала, что не могу быть на панихидах и отпевании, я знаю, что даже не увижу его могилу, т. к. она будет у Вас в Архангельском, но я надеялась, что увижу его поздно ночью, когда, может быть, никого из Ваших родителей там не будет. От меня скрыли его смерть, боялись сказать мне сразу, и я приехала слишком поздно – гроб уже заколотили. Но, Феликс, я должна приложиться к его гробу, я не могу, не могу этого не сделать, я останусь в городе, пока его не увезут от меня в Москву, но я должна видеть его гроб, помолиться на нем. Вы должны понять это, Феликс, и помочь мне. Устройте это как-нибудь ночью, когда хоть на час все будут у Вас спать, помогите мне пробраться в церковь, пожалейте меня, Феликс, сделайте это для меня, сделайте для Вашего брата, если Вы его любили. Ведь поймите, что я была для него самое близкое существо на земле, Вы даже не знаете, как он меня любил и как я его любила, Вы не можете понять, что мы были друг для друга, один Бог знает, как мы любили. Ведь все, что Вы сделаете для меня, Вы невольно делаете для него, Феликс, дух его 40 дней будет еще с нами, он будет знать, что Вы сделали, и Бог Вас Благословит. Если у Вас есть сердце, Феликс, то в память Николая Вы это сделаете. Потом там есть еще вещи, Феликс, которые никто не должен иметь, кроме меня, да они имеют значение только для нас двух. Эти вещи, умоляю Вас, достаньте и отдайте мне, и Вы исполните только его желание. Это – мои письма, которые пришли после его смерти, остальные он, вероятно, сжег, мою фотографию, если он не успел ее сжечь, медальон в виде сердца с моими волосами, другой талисман в виде круглой монеты, его старый купальный халат, соломенную шляпу, которую я ему купила в Париже, круглую черную щетку, которой я ему чесала волосы, один носовой платок, одну пару чулок, один костюм, если можно коричневый, старый кожаный портсигар, фальшивую жемчужную булавку, которую мы вместе заказали в Париже, старые ночные туфли, книгу Апухтина, но которой он учил меня выразительно читать, и его фотографию. Ведь все эти вещи для меня святыня, Феликс, и Вы их меня не лишите. Письмо, которое он написал мне перед смертью, я уже получила через моего отца, чудное письмо, Феликс, если бы Вы могли его прочитать, Вы бы поняли, что я была для него и что он был для меня, и простили бы меня. Дай Бог Вам всего, всего хорошего в жизни.

Марина.

ГИМ ОПИ. Ф. 411. Ед. хр. 60. Л. 17-18

ПИСЬМО Н.Ф. СУМАРОКОВА-ЭЛЬСТОНА М.А. МАНТЕЙФЕЛЬ

[22 июня 1908]

Дорогая моя Марина!

Если когда-нибудь это письмо попадет к тебе в руки, меня не будет уже в живых. Я теперь глубоко сожалею о том, что писал тебе последний раз из Парижа. Я верю тебе, верю, что ты меня любишь, и последнею моею мыслью – была мысль о тебе. Надеюсь, что ты мне веришь, т. к. я не стал бы тебе лгать перед смертью.

Я тебя любил, моя маленькая Марина, за то, что ты не похожа на других, что ты не захотела думать и поступать, как это делали другие, и смело шла вперед той дорогой, которую ты находила правильной. Таких людей в обществе не любят, их забрасывают грязью, в них кидают камнями, и тебе, слабой, маленькой женщине, одной не совладать с ним. Твоя жизнь испорчена так же, как и моя. Мы встретились с тобой на наше уже несчастье и погубили друг друга. Ты никогда не будешь счастлива, т. к. вряд найдется другой человек, который так поймет тебя, как сделал я. Я тебя понял тем легче, что у нас масса сходных с тобою сторон. Как мы могли бы быть с тобой счастливы. Прости меня за то, что мое письмо не вполне стильно, что некоторые фразы не вяжутся с другими, но я пишу, что думаю, нисколько не обращая внимания на слог.

Мне страшно тяжело, что я не вижу тебя перед смертью, не могу проститься с тобой и сказать тебе, как сильно я люблю тебя. Подумай, как ужасно идти умирать за тебя и даже не знать, думаешь ли ты обо мне в это время.

Марина, дорогая моя Марина, ты не знаешь, как я люблю тебя. Теперь около 5 часов, через 2 часа за мной заедут мои секунданты и увезут меня, я никогда, никогда больше не увижу тебя.

Отчего ты так далеко? Ты не услышишь меня, когда в последний раз я произнесу твое имя. У меня даже нет твоей фотографии, чтоб поцеловать ее. Единственную вещь, которую я от тебя имею, – это маленькая прядь твоих волос, которую я храню, как святыню.

Вот и все. Я не боюсь смерти, но мне тяжело умереть далеко от тебя, не увидав тебя в последний раз.

Прощай навсегда, я люблю тебя.

ГИМ ОПИ. Ф. 411. Ед. хр. 22. Л. 1–1 об.

ПИСЬМА М.Е. ГОЛОВИНОЙ Ф.Ф. ЮСУПОВУ-МЛ.

6 июля [1908]

Мне хотелось еще раз помолиться около него сегодня, прошло две недели этого страшного горя, и оно все растет, а не уменьшается, и даже хуже делается на душе с каждым днем. Первые дни ужаса меня поддержала Ваша доброта, и я никогда, никогда не забуду доброту Ваших родителей и Вашу в эту страшную минуту, я хотела бы проститься с Вами, мы едем в деревню, но я все прошу подождать, пока его увезут, все как будто здесь я ближе к нему, к тому, что говорят о нем. Я Вас не видала всю неделю, но я знаю, что Вы так же, как я, думаете все о том же, и это сознание, что я не одна чувствую эту пустоту, дает силы жить, но мир навсегда потерял для меня прежнюю прелесть, да я и не хочу ее больше видеть ни в чем, если бы я могла быть чем-нибудь полезной для других, для кого-нибудь, кто нуждается в моей помощи – но это невозможно, потому что я никого не могу ни любить, ни жалеть, а без этого нельзя помочь. Оттого я так страшно ценю ласку Ваших родителей и Ваше братское участие, что в такую минуту, с таким личным горем на душе Вы допустили возможность и моего горя и помогли мне.

Если я Вас не увижу, то, может быть, Вы дадите знать, когда Вы думаете ехать, я бы хотела его проводить. Простите, что я надоедаю, но, если бы Вы знали, как я цепляюсь за эти последние воспоминания самого светлого, высокого чувства моей жизни.

Христос с Вами, я буду жить с маленькой надеждой еще когда-нибудь увидеть Вашу мать, для меня нет на земле большей святыни, и Вас, чтобы поговорить о нем, воспоминание о нем должно всегда быть с Вами и охранять Вас от всего дурного!

Скажите, когда можно Вас видеть, но если Вы заняты, то не отрывайтесь для меня от дел. Еще раз благодарю от всей души.

Мария Головина.

ГИМ ОПИ. Ф. 411. Ед. хр. 48. Л. 58–59 об.

* * *

[1908]

Послала вчера маленький ящик на Ваше имя с фарфоровым образком. Это вместо цветка, и я буду Вам очень благодарна, если Вы сами положите его на могилку[292]292
  Н.Ф. Сумароков-Эльстон был похоронен в подмосковной усадьбе Юсуповых Архангельское.


[Закрыть]. Надеюсь, что в дороге он не разобьется и Вы его получите в целости. Думаю, поехать на эти дни в Задонск, чтобы помолиться и быть одной…

Я так дорожу моей духовной связью с прошлым, что не могу смотреть на Вас как на чужого – мне все хочется знать, что Вы делаете и как Вы проводите эти дни, в которые мы будем мысленно вместе с дорогим ушедшим. Я никогда так ясно не сознавала, как сейчас, что вся радость жизни ушла навсегда, что ничто, никогда уже ее не вернет – осталось одно только исполнение долга.

Дай Вам Бог новые силы, чтобы пережить это все и не забывайте меня окончательно!

Мария Головина.

ГИМ ОПИ. Ф. 411. Ед. хр. 48. Л. 56–57 об.

* * *

Рязанско-Уральская ж.д.,

ст. Лутошкино, Ливенка

22 мая [1909]

Дорогой Феликс Феликсович,

Было бы трудно ничего не сказать Вам про то, как глубоко я ценю то, что Вы для меня сделали. Это выше всяких слов, но Вы сами понимаете, что я должна была перечувствовать в Вашем милом Архангельском и в особенности у дорогой могилы. Сколько отрадного и грустного вместе на душе в такую минуту. Кажется, никогда бы не ушла бы оттуда, и все-таки нельзя вполне осознать, что это его могила. Я скорее бы поверила в исчезновение всего мира, всего видимого и примирилась бы с этим, чем с тем, что его нет, – так он жив передо мной всегда, везде, всякую минуту! А особенно там, в Вашем доме, где воспоминания о нем связаны со всей мистичностью. Теперь я, благодаря Вам, могу мысленно быть около него и представлять себе его среди всех этих красот, которые без него должны все-таки казаться Вам ужасно пустыми и которые Вы, я знаю, отдали бы с восторгом, чтобы услыхать хоть раз звуки его голоса… А как там хорошо! Всячески хорошо и для души, и для глаза, я думаю, Вы нигде не можете так жить, как в этих родных местах, и мне даже немножко обидно за чудное Архангельское, что Вы так мало в нем живете. Неужели Царское, холодное, черствое Царское может сравниться с ним!

Теперь обо мне: была я у Валентины Сергеевны[293]293
  Валентина Сергеевна Гордеева – казначей Марфо-Мариинской обители милосердия.


[Закрыть] и она мне очень понравилась. Я так рада. Разговор наш был не очень продолжительный, и я думаю, что произвела на нее довольно смутное впечатление. Решили мы, что в самом начале сентября я ей напишу, чтобы попросить ее указать мне день, когда я могу представиться Великой княгине[294]294
  Великая княгиня Елизавета Федоровна.


[Закрыть], поговорить с их священником, которого, она очень хвалит. Затем она постарается меня поместить у них в Обители[295]295
  Речь идет о Марфо-Мариинской обители милосердия.


[Закрыть], и вообще была очень любезна.

Я жалею, что все это откладывается до сентября, мне бы скорее хотелось начать есть картофель, мыть полы и быть деятельной! А главное, очутиться в такой духовной атмосфере, видеть вблизи Великую княгиню и ее деятельность, – принять участие в ней, несмотря на свое ничтожество, – все это заставляет меня сожалеть, что я даже не сделала попытки быть сейчас же принятой, – может быть, это и было бы возможно. Во всяком случае, приехать я могу всегда, так что я хочу написать Валентине Сергеевне, чтобы, когда можно будет, она и назначила мне сама день, т. к. в сентябре еще лекций не будет и начнутся они только в октябре! Мне кажется, что, главным образом, она хочет, чтобы я себя проверила, решилась ли я на это, а я чувствую, что если мне бы отказали в этом – то отняли бы у меня всякую энергию жить.

Я думаю, что скоро совсем уговорю мою мать в том, что я там буду счастливой и т. к. приезжать к ней я тоже могу на 6 недель, то не буду от нее совсем оторванной. Все-таки это единственное, что заставляет меня призадуматься – имею ли я право бросать ее и не принесу ли я больше вреда, чем пользы? Это так трудно решить, но я верю, что будет так, как должно быть, и время укажет, что мне делать.

Я надеюсь, что все устроится, как мне бы хотелось, и моя мать не будет грустить, если она увидит, что мне хорошо. Дайте хороший совет, – Вы такой мой добрый гений, что я как-то верю в Ваше определение того, что можно и нельзя. Не бойтесь ответственности и скорее огорчите меня.

Как тяжело будет вдали от Вас через месяцы и как всей душой я буду с Вами и с ним. Если принесут на Ваше имя какой-нибудь цветок, то поставьте его поближе к тому месту, где он. Где бы я ни была, я буду так же горячо молиться, как если бы была среди тех, которые будут около него. Еще раз сердечно Вас благодарю, я даже не понимаю, за что Вы так добры ко мне! Пишите почаще – Вы никогда не напишете, если я о себе не напомню, а делать это очень неприятно, и я всегда (кроме сегодня) долго думаю, прежде, чем послать письмо о том, как я Вам, должно быть, надоедаю со своими делами и можно ли Вас так мучить?

Когда буду сестрой, то, наверное, перестану, и потому помогите мне скорее ею сделаться! Остались ли Вы довольны Вашей поездкой? Я о Вас думала, как Вы, верно, устали. Здесь чудесно: сирень, соловьи, жара и луна.

Мария Головина.

ГИМ ОПИ. Ф. 411. Ед. хр. 48. Л. 52–55. об.

* * *

Рязанско-Уральская ж.д.

станция Лутошкино, имение Ливенка

25 августа [1909]

Милый Феликс Феликсович,

Вы не только огорчили меня, Вы глубоко меня поразили своим письмом. Если бы я еще могла плакать, то, прочитав то, что Вы написали, я бы дала волю душившим меня слезам, но я не могу больше плакать, никакое мое личное огорчение больше меня не трогает, не все ли равно, что со мной будет, значит, Бог так не хочет и надо покориться. Но мне больно, что то светлое здание, которое я мысленно воздвигла из всего, что я слышала об этой Обители, о ее широко открытых дверях милосердия, о доброте Великой княгини, связывая это все с надеждой найти там руководителей и цель жизни, – должно все рухнуть! Вы так сами были уверены, что осенью не будет никаких затруднений для моего поступления, я так много думала, боролась между долгом и чувством к моей матери и желанием быть полезной для других, сомневалась… и вот, когда я все-таки пришла к убеждению, что эта жизнь мне невыносима, что я не имею права терять ее в бесплодной тоске, когда столько дела, столько несчастных, кому можно ее отдать, – я узнаю, что меня не хотят принять, что моему стремлению к деятельности сестер Обители – не верят! Пусть так. Время покажет, искренна ли я в данный момент, но мне кажется, что цель Обители именно в тяжелую минуту протянуть руку нуждающемуся в помощи, поддержке и совете. Я не упрекаю Вас, Вы слишком много для меня сделали, и я очень прошу Вас больше не делать никаких попыток меня устроить, я и так жалею, что причинила Вам столько хлопот. Забудьте это все, и не будем больше говорить об этом. Найдется и другое дело, которому я отдам свои силы, – людей, нуждающихся в помощи, много, но меня всегда останавливало самой что-нибудь начать то, что я не сумею принести достаточную пользу. Мне так нравились слова «Пояснительного Слова», где сказано, что Обитель эта «должна сделаться как бы школой сестер, откуда они могли бы идти работать и в деревни наши темные, бедные и скорбные, где деятельность сестер обительских особенно должна принести благие плоды». И дальше, что где бы сестры ни работали, Обитель остается центром, откуда они получают поддержку и управление и куда по времени могут возвращаться для нравственного отдыха, обновления. Вот я и мечтала создать со временем у нас в деревне, где столько ужасов, что-нибудь хорошее и посвятить этому все свои дни, получая поддержку из Москвы, из дорогого Архангельского! Все это вместе делало жизнь какой-то грустно-прекрасной и сносной, а теперь и этого нет! Я не настаиваю, наоборот, я даже чувствую, что буду бояться просить Великую княгиню меня принять, хотя, конечно, если бы я могла сказать ей все, что на душе, и если бы я могла хотя бы прийти в соприкосновение со всем, что она создала, послушать несколько духовных бесед, получить несколько советов, я так высоко ставлю ее как христианку, я бы примирилась легче с мыслью опять жить в прежней обстановке, где столько ежеминутных мучений! Но, если так предубеждены против меня, то я никогда не решусь просить этого. Мне бы хотелось ни в чем Вас не упрекнуть, но в одном я все-таки должна: зачем Вы рассказали о том, что я поступаю, что это уже решено? Теперь будут расспрашивать и касаться самых больных мест! Ну, да Бог с ними, со всеми – все судьба, и если суждено мне найти какое-нибудь убежище или дело, то я верю, что найду его – помните наш разговор о предопределении и видите, как Бог все за нас решает, а я думала, что уже этот шаг вполне от меня зависит! При желании посвятить себя делу, при искреннем желании приносить пользу – всегда сумеешь это сделать – ведь не одна же эта Обитель на свете, есть и другие, где я, может быть, буду нужнее, чем там. Зачем дана человеку эта потребность любить, отдавать свою душу, когда всегда это чувство встречается с недоверием?

Я понимаю, что в вагоне, который качал, Вы не могли выразить мне Ваше сочувствие, но я надеюсь, что Вы поняли, какое разочарование Вы мне готовили.

Еще одна просьба, которую Вы можете и не исполнить, если она Вам покажется трудной, то узнать в Ялте, есть ли свободные комнаты в какой-нибудь гостинице, нас пугают, что ничего нет, а моей матери надо туда ехать по совету Боткина[296]296
  Боткин Сергей Сергеевич, известный врач-терапевт.


[Закрыть]. Я теперь, оставшись с ней, с энергией, которую я в себе развила для ухода за многими больными, со всем рвением хочу приняться за ее лечение. Нам советовали телеграфировать в гостиницу, чтобы узнать, есть ли с 1-го сентября две маленькие комнаты или одна большая, и в какую цену, и прислали бы об этом телеграмму – Вы были бы удивительно милы. Если же Вы этого не сделаете, Вы останетесь таким же, ради многого, и больше обо мне не думайте, а сообщите только о себе, когда Вы уезжаете совсем из Москвы. Как хорошо уехать куда-нибудь подальше, где и люди новые и жизнь новая, и места другие. Я Вам приготовила книгу, даже две, а фотографию все не присылают.

До свидания, Вы сегодня во мне что-то разбили, но это только новые осколки, которые прибавились к старым – их так много.

Мария Головина.

Простите, что я излила Вам все, что наболело.

ГИМ ОПИ. Ф. 411. Ед. хр. 48. Л. 70–75.

* * *

20 августа 1910[297]297
  Год приписан рукой Ф.Ф. Юсупова-мл.


[Закрыть]

Милый Феликс Феликсович!

Пишу Вам, чтобы просить Вас никому не показывать тот листок бумаги, который я Вам передала у Али. Ваш новый знакомый[298]298
  Речь идет о Г.Распутине. Это сообщение позволяет достаточно точно назвать дату знакомства Ф.Юсупова-мл. со «старцем». В воспоминаниях «Конец Распутина» Ф.Юсупов пишет, что познакомился с ним в 1909 г.


[Закрыть] был сегодня у нас и просил об этом, да и я нахожу, чем меньше будет разговоров о нем – тем лучше. Я бы очень хотела знать Ваше мнение о нем, думаю, что Вы не могли вынести особенно хорошего впечатления, для этого надо иметь совсем особенное настроение и тогда привыкаешь иначе относиться к его словам, которые всегда подразумевают что-нибудь духовное, а не относятся к нашей обыденной жизни.

Если Вы это поняли, то я страшно рада, что Вы его видели и верю в то что это Вам было хорошо для Вашей жизни, только не браните его, а если он Вам неприятен – постарайтесь забыть.

Мы уезжаем завтра, пробудем понедельник и вторник в Москве, – если бы Вы зашли в Националь, мы бы на прощание немного больше поговорили, чем тогда у Али! А если Вы, как всегда, спешите, то мысленно шлю Вам лучшие пожелания и очень прошу во время путешествия прислать хотя бы cartes postales[299]299
  почтовые открытки (франц.)


[Закрыть], только такие, которые бы доходили, а то теперь мне из деревни все письма переслали, а Вашего нет!

Неужели Вы, чтобы доставить удовольствие, говорите неправду!!! Постарайтесь зайти, теперь долго не увидимся.

Христос с Вами.

Мария Головина.

Не забудьте: Рязанско-Уральская ж.д., ст. Лутошкино.

ГИМ ОПИ. Ф. 411. Ед. хр. 48. Л. 26–27 об.

* * *

13 января 1911

Милый Феликс Феликсович!

Сейчас вернулась из Тенишевского зала, где Аля играла свой «Бой бабочек»! Она потребовала, чтобы я присутствовала, говоря, что без меня она не сможет играть, что этим я должна ей доказать свою дружбу!

Я поехала, но Боже, как это было печально и ужасно быть снова там. Я до сих пор под впечатлением пережитых чувств и под влиянием их я пишу Вам, единственному человеку, который мог бы понять, как мне тяжело и больно было видеть эту толпу, среди которой был ненавистный убийца[300]300
  Граф А.Мантейфель, убийца Н.Ф. Сумарокова-Эльстона.


[Закрыть]. Как он смел взойти в эту залу, как могла я хоть на минуту очутиться в одной зале с ним, я сейчас же ушла; но все во мне пробудилось с такой острой болью, что я не могу подумать, что больше никто, никто этого не чувствует! И Вы тоже стали таким далеким, равнодушным к тому, что тоненькой ниточкой связывает настоящее с прошлым… Я понимаю, что Вы должны веселиться, развлекаться, увлекаться и быть другим, чем прежде, – я бы радовалась за Вас, если бы только в Вашем сердце оставалось маленькое нетронутое место, где Вы сберегли бы то, что нам было так дорого и не позволили бы никому и ничему вторгаться туда и разорять то, что свято. Я прошу только, чтобы мы изредка вместе могли вспомнить ушедшую пору, пережить те минуты, которые не должны навеки умереть, и чтобы Вы тогда, раза два, три в год, были таким же добрым, простым, серьезным и милым, как тогда…

Завтра бы я этого Вам не написала, но сегодня можно. Последний раз, что я Вас видела, Вы были такой грустный, не похожий на себя, и мы совсем ни о чем не поговорили. Я ничего о Вашем настроении не знаю, разве с сестрами так обращаются? И уехать не простившись! За что?

Напишите мне, что Вы в другом настроении, но это ничего, все, что искренно, найдет отклик в чужом сердце. У нас было очень много волнений – у моей бабушки было воспаление в легких – я почти все ночи дежурила у нее, а нашу собачку раздавил автомобиль, она еще жива, но очень плоха, мы стараемся ее спасти, но это очень утомительно. Вы будете смеяться над этим совпадением, но это очень тревожно, когда в течение трех недель нельзя спокойно заснуть! А в общем, настроение хорошее! Вы меня немножко рассердили и обидели, но я уже это все переварила и теперь не сержусь, а жду письма, только чтобы меня вознаградить за Ваш неудачный приезд, оно должно быть немножко длиннее открытки!