Текст книги "Ленинград в борьбе за выживание в блокаде. Книга вторая: июнь 1942 – январь 1943"

Организация вечерних школ рабочей молодежи в условиях города-фронта оказалась нелегким делом. Не хватало учителей, учебников, оборудования, помещения были мало приспособлены для занятий. Часть молодых рабочих, испытывая большую производственную нагрузку, не хотела повышать свой уровень образования, полагая к тому же, что в военное время учиться незачем. Но основная масса молодых рабочих с большим желанием и упорством овладевала знаниями. «Учиться было трудно, – вспоминала впоследствии одна из работниц, обучавшихся в вечерней школе. Весь 1942 год занимались в бомбоубежищах, в одной комнате занималось одновременно несколько классов. Готовить домашние задание у нас не было условий, ни времени, ни учебников. Учителя так строили уроки, что за 45 минут выучивали новый урок, новую тему…. Иногда приходила мысль бросить школу. Мысль эта возникала не потому, что не хотелось учиться, а физическое переутомление вызывало апатию. И все же ни один из поступивших тогда учиться не ушел. В этом была большая заслуга наших преподавателей, которые стали для нас самыми близкими и родными людьми…»[459]459
  Цит. по: Шитов И. И. Ленинградские школы рабочей молодежи. С. 15.


[Закрыть]. Среди первых организаторов и учителей школ рабочей молодежи были подлинные энтузиасты народного образования: Н. П. Аникеева, В. А. Виноградов, К. Н. Гуляева, Е. И. Лебедева, Б. В. Матисов, А. Н. Миронова, М. В. Никитина, В. С. Никольская, В. Р. Соловьев, А. Н. Ширяева и многие другие[460]460
  Соболев Г. Л. Народное образование // Очерки истории Ленинграда. Т. 5 / отв. ред. В. М. Ковальчук. Л., 1967. С. 549.


[Закрыть].

В декабре 1942 г. в Большом зале Ленинградской филармонии продолжались концерты симфонического оркестра под управлением К. И. Элиасберга с участием скрипачки Г. Бариновой из Москвы[461]461
  Ленинград в Великой Отечественной войне. Каталог изданий, хранящихся в фондах Государственной Публичной библиотеки. Вып. З. Афиши, пригласительные билеты, календарные планы работы, объявления. Л., 1973. С. 24.


[Закрыть]. Там же проходили и концерты мастеров Ленинградской эстрады, в которых выступали Г. В. Богданова, Б. М. Вронская, Р. И. Гербек, А. С. Егорова, Н. В. Пельцер и др. В Городском театре, работавшем в помещении Ленинградского театра комедии, с большим успехом проходили пьесы «Русские люди» К. Симонова, «Фронт» А. Корнейчука[462]462
  Там же. С. 24–25.


[Закрыть]. 13 декабря, в воскресенье, состоялся так называемый правительственный концерт в Смольном, в котором приняли участие известные певцы А. Атлантов, И. Нечаев, Г. Скопа-Радионова. Исполнялись фрагменты из опер «Иван Сусанин», «Евгений Онегин». Симфонический оркестр под управлением К. И. Элиасберга исполнил торжественную увертюру «1812 год» П. И. Чайковского[463]463
  Крюков А.Н. Документы и материалы // Человек из оркестра. Блокадный дневник Льва Маргулиса. СПб. 2013. С. 205.


[Закрыть].

6 декабря 1942 г. состоялось первое после полуторагодового перерыва заседание Всесоюзного театрального общества. Оно проходило на квартире его временного председателя правления, народной артистки СССР В. А. Мичуриной-Самойловой. Его участники – А. Д. Бениаминов, И. А. Нечаев, Е. П. Студенцов, Л. В. Шапорина, Н.Я.Янет и др. – обсуждали насущные вопросы театральной жизни города-фронта[464]464
  Шапорина Л. В. Дневник: в 2 т. T. 1. М., 2012. С. 381.


[Закрыть].

22 декабря 1942 г. Указом Президиума Верховного Совета СССР были учреждены медали «За оборону Ленинграда», «За оборону Одессы», «За оборону Севастополя» и «За оборону Сталинграда». Согласно положению ими награждались «все участники героической обороны Ленинграда, Одессы, Севастополя и Сталинграда», в том числе «лица из гражданского населения, принимавшие непосредственное участие в обороне».

Ленинградцам еще предстояло узнать об этой радостной новости, как и о предстоящем в скором времени наступлении, в ходе которого будет прервана многодневная блокада города. А пока они работали на эту победу, жили ее предчувствием и слухами о ней. «Никто нам ничего утешительного не сообщал, все планы предстоящего наступления были секретны, – вспоминал радиожурналист Л.Е.Маграчев. – Об этом не писалось в газетах, а по радио на эту тему и заикнуться было нельзя. Но вот удивительно – оглядываясь сейчас на прошлое, восстанавливая в памяти декабрь 1942 года, отчетливо вспоминаешь: да, город был туманен, хмур, мрачен, да, угнетали усилившиеся опять обстрелы, но что-то такое происходило (что никто не мог объяснить), предчувствовались какие-то события, необыкновенные изменения к лучшему…»[465]465
  Цит. по: Пянкевич В. Л. Люди жили слухами. СПб., 2014. С. 241.


[Закрыть].

Выступая в канун нового, 1943 года по ленинградскому радио, Ольга Берггольц в предчувствии грядущей победы сказала: «Мы победили их, победили морально – мы, осажденные ими! Потому и подходим мы к встрече сорок третьего года более сильными, чем в прошлом году. А радостные вести об ударах, которые наносит наша славная армия немецким захватчикам, гоня их от Сталинграда, наполняют сердца счастьем, и легче становится переносить нам наши трудности, и легче работается, и так хочется самому, физически, своими руками помочь далеким от нас армиям вернуть многострадальной нашей родине мир и покой»[466]466
  Беррголъц О. Ф. Дневные звезды. Говорит Ленинград. М., 1990. С. 234.


[Закрыть].

Документы

Из блокадного дневника старшего бухгалтера Института легкой промышленности Н. П. Горшкова 1942 год. Декабрь.

1 декабря. Ночью были две воздушные тревоги:

1 – с 1 ч 50 мин до 2 ч 15 мин.

2 – с 4 ч 40 мин до 5 ч 08 мин.

Вдали стреляли зенитки. Ясное морозное утро, t -13°. Светит луна. Тихо. Ни единого выстрела. Днем редкая облачность, без осадков. Мороз держится. Стреляют редко. Вечером пальба, сходная с обстрелом. На небе частые вспышки от далеких выстрелов. В городе никаких перемен. Трамваи ходят с перерывами, вызывая нарекания пассажиров.

2 декабря. С ночи беспрерывно сыплет мелкий снег. Повсюду намело сугробы. Трамваи ходят с задержкой. В 7 ч утра t -8°. В это время до рассвета – сильная арт. пальба. Днем отдельные залпы тяжелой артиллерии. Снег перестал сыпать с 15 ч. Температура поднялась до 0°. Вечером арт. перестрелка. Слышны выстрелы наших орудий и выстрелы врага и разрывы снарядов. На небе в разных сторонах горизонта видно много вспышек. Несмотря на лунную ночь, вражеских налетов нет.

3 декабря. В 7 ч утра пасмурно. Мороз t -7°. Небольшой ветер. Иногда слышны отдаленные арт. выстрелы. Около 10 ч. пошел снег. Днем небольшая облачность, иногда светит солнце. В городе идет усиленная уборка снега. Вечером – редкие выстрелы.

4 декабря. Утром, в 7 ч редкая облачность, сквозь которую проглядывает серп луны. Мороз t -9°. Издали вдалеке бухают одиночные выстрелы.

В 11 ч. посыпался густой снег хлопьями. В остальной части дня пасмурно. Вечером пальба продолжалась. На небе частые вспышки, в особенности в юго-восточной части горизонта.

5 декабря. День Сталинской Конституции. Сегодня повсюду рабочий день. Утром пасмурно, без осадков, t -8°. Холодный восточный ветер. Изредка далеко-далеко бухают тяжелые пушки.

За день ничего особенного не произошло. Подсыпало еще снегу. С фронта слышна обычная редкая пальба, а вечером видно много отраженных вспышек. Трамваи ходят плохо.

6 декабря. Воскресенье. Пасмурное темное утро. Морозец -5°. Падает мелкий снежок. Тихо. Еще до полудня редкая арт. пальба возобновилась и продолжалась весь день и вечер. Вечером на горизонте обычные вспышки, в особенности в северной и западной стороне. Погода весь день облачная, изредка падал снег. Холодный восточный ветер.

7 декабря. Ночью был обильный снегопад. Повсюду намело огромные сугробы снега. Трамвайные пути занесены. Вагоны трамвая не могут пробиться, буксуют. Некоторые линии совсем не работают. Видя невозможность ехать на трамвае, большинство людей идет пешком и опаздывает на работу. В 7 ч утра мороз t -5°. Восточный ветер вьюжит снег. Иногда слышны одиночные арт. выстрелы. Весь день беспрерывно сыплет мелкий снег. На уборку снега мобилизовано много рабочих бригад. Повсюду большие груды сгребенного снега. Проход и проезд транспорта затруднен. Трамваи часто не могут пробить себе путь, сходят с рельс и портятся.

Температура днем держится около -2-3°. На улицах много пешеходов. Арт. пальба почти совсем стихла. Вечером на небе обычные вспышки далекой стрельбы

8 декабря. В 6 ч утра чистое, звездное небо. Мороз -8°. Небольшой ветер. Ночью снегопада не было. Утро ясное, хорошее, бодрое. Тихо. Трамваи ходят относительно исправно, но повсюду переполнены. Днем облачная погода. Мороз усилился до -10°. Без осадков.

С утра весь день и вечер очень тихо. Не слышно ни единого выстрела. Вспышек на небе тоже мало. Чем объясняется это сегодняшнее затишье?

9 декабря. С утра пасмурно, без осадков. Мороз -10°. Безветренно. Тишина. Не слышно ни единого выстрела. Весь день проходит спокойно. Погода облачная. Мороз держится около -10°. Вечером в 21 ч 52 мин при чистом звездном небе зазвучала воздушная тревога. Отбой дан ровно через час.

Где-то вдали были слышны несколько выстрелов. Ночь прошла тихо.

10 декабря. Утро ясное, звездное. Мороз -15°. В 11 ч 18 мин воздушная тревога, отбой дан в 11 ч 33 мин. Вторая тревога – с 13 ч 07 мин до 14 час. Вспыхивали и затихали залпы зениток. Иногда стреляли тяжелые орудия.

К вечеру подул сильный южный ветер со снегом. Температура резко стала повышаться. Вспышки в восточной стороне.

11 декабря. Утром пасмурно, идет дождь, t +2°. Ветрено. На улицах сыро, скользко, темно. Пешеходы часто падают. Трамваи идут с большими перебоями. Создается давка при посадке, теснота и ругань среди пассажиров. На остановках тучи народа.

С утра арт. пальбы не слышно. Около 17 ч начался сильный обстрел и продолжался беспрерывно до 20 ч. Штаб МПВО предупредил население по радио об опасности во Фрунзенском, Куйбышевском и в других районах города.

После отбоя было еще несколько отдельных взрывов. На Невском пр. оказались повреждения, оборваны трамвайные провода. На участке около Литейного проспекта не пропускали пешеходов после прекращения обстрела. Снаряд взорвался против кинотеатра «Титан».

Весь день продолжалась оттепель, t +2°, иногда шел дождь. Вечером очень темно, сыро.

12 декабря. Утром в 7 ч звездное небо, t0°. В начале восьмого часа слышны звуки пальбы. Трамваи работают неудовлетворительно. После длительных интервалов вагоны идут подряд друг за другом. Днем погода хорошая, большей частью ясно, редкая облачность. Начинает слегка морозить. В 13 ч 40 мин объявлена воздушная тревога. Отбой дан через 25 минут, было тихо.

Сегодня обстрела не было. Вчерашний обстрел был самый сильный и продолжительный за все время войны. Он продолжался около трех часов. Много снарядов взорвалось в районе Литейного просп., Невского, ул. Чайковского, в начале Лиговки, близ площади Островского и в др. местах. Были жертвы.

13 декабря. Воскресенье. С утра льет дождь. Небо покрыто густыми темными облаками, t 0°. Слабый ветер. Весь день проходит тихо. Пальбы совсем не слышно. Дождь идет не переставая, размывает уплотненный снег и лед, еще во многих местах не убранный после бывших больших снегопадов. На улицах всюду большие лужи и кучи талого мокрого снега. Поздно вечером и ночью были одиночные арт. выстрелы.

14 декабря. Утро очень темное, в 8 ч t около 0°. Идет дождь. Тихо. Весь день пасмурно. Иногда моросит мелкий дождь, t +2°. Сыро. Редкие отдаленные выстрелы.

15 декабря. Утром в 7 ч очень пасмурно. Дует холодный северный ветер. Морозит, t до -3°. Нигде не стреляют. Тихо. Иногда сыплет мелкий снежок. Метет.

Во второй половине дня стало проясняться. Мороз -6°. Гололедица. Вечером светят луна и звезды. Холодеет. Все тихо, но вдруг иногда бухают пушки.

16 декабря. Звездное утро. Мороз -13°. Тихо. Весь день стояла ясная морозная погода. Безветренно. Изредка вдалеке продолжают бухать одиночные выстрелы. Сегодня трамваи ходят относительно хорошо. Вечером также прекрасная погода. На чистом звездном небе ярко сияет неполная луна. Город хорошо освещен ее лучами.

В 20 ч 18 мин зазвучала тревога, но через одну минуту, еще не замолк тревожный сигнал, как дали отбой. Должно быть, вышла какая-то ошибка. Ночью – воздушная тревога с 0 ч 25 мин.

Орудийные выстрелы были слышны с вечера с перерывами в течение всей ночи.

17 декабря. Утром пасмурно. Мороз -12°. Безветренно. Небольшой туман. В начале Литовской ул. (около Жуковской) пожар в большом 5-этажном доме. Горит верхний этаж. Пламя бьет из окон. Усиленная топка печей-времянок (буржуек) и недостаток воды могут служить распространению пожаров в зимнее время. Обычно утром, после приготовления кипятка, все уходят на работу, и квартиры остаются без надзора.

Днем пасмурно. Небольшой ветер. Без осадков. Стреляют далеко и очень редко. Ночью очень сильная арт. пальба, далекая и близкая.

18 декабря. С ночи насыпало много снега. Утром пасмурно, без ветра. Мороз -12°. Днем хорошая мягкая погода, t -6°. Падают редкие хлопья снега. Повсюду идет усиленная уборка выпавшего ночью снега. Одиночные арт. выстрелы очень редки.

19 декабря. Утро пасмурное. Мороз -7°. Без осадков. Днем погода без перемен, несколько теплее, до -5°. Изредка бухают тяжелые пушки.

Днем погода мягкая, облачная, t -5°. Вечером – одиночные выстрелы вдалеке.

20 декабря. Облачно. Утром легкий мороз -4°. Тихо. День пасмурный, без осадков, t -2°.

По радио слышали об успехах наших войск в районе среднего течения р. Дона. Захвачены большие трофеи. Наступление наших войск продолжается.

Здесь в течение дня слышны отдельные залпы артиллерии. В городе никаких существенных перемен. Идет усиленная уборка снега.

21 декабря. Очень темное пасмурное утро, t +1°. Ночью выпало много снега. Сыро. В 9 ч пошел дождь и продолжался весь день, t днем до +2°. Обычная редкая арт. пальба.

22 декабря. Самый короткий день в году, и здесь, в Ленинграде, его продолжительность – 5 ч 52 мин. Утро темное, стелется туман, 10°. Более мерзкая погода бывает редко. Сквозь туман моросит дождь или иногда сыплет мокрый снег. Под ногами месиво из талого снега, под которым бугры льда. Не только вечером, в сплошной темноте, но и днем многие прохожие скользят и падают. Такая погода простояла весь день. Вечером туман сгустился, и город окутала сплошная мгла. Сегодня весь день не слышно пальбы.

23 декабря. Утро туманное, сырое. Без осадков, t 0°. Слякоть. Около 8 ч на небе видны отражения вспышек от далекой пальбы.

Изредка слышны глухие удары тяжелых орудий. На фронте, в юго-восточной стороне, по-видимому, идет бой.

День проходит спокойно. Погода пасмурная, стоит туман. Без осадков, t 0°. Сыро. Скользко

24 декабря. Пасмурно, Слегка подморозило, t -1°. Весь день слышны одиночные арт. выстрелы.

Днем 10°, туман, без осадков. Небольшой ветер с юга. В городе обычная жизнь в условиях блокады.

25 декабря. Утро облачное, лунное, облака быстро бегут с юга. Ветрено, t-l°.

Днем погода без перемены, несколько теплее, до 0°. Весь день слышны отдельные залпы тяжелых орудий. Вечером до восхода луны очень темно. Около 8–9 ч вечера сыпал мелкий мокрый снег. Изредка стреляют.

26 декабря. Утро пасмурное, темное. Мороз -3°. Днем погода не меняется. Временами сыплет мелкая изморозь. В течение всего дня слышны отдельные залпы тяжелых орудий. Вечером – пальба и вспышки, которые к поздней ночи усилились.

27 декабря. Воскресенье. С утра оттепель, t 0°. С крыш течет. На улицах мокро и скользко. Днем моросил дождь. Изредка слышны одиночные арт. выстрелы. Днем сравнительно тихо, но вечером пальба значительно усилилась. В некоторых районах города производился воскресник по уборке дворов и улиц от снега и льда. Погода теплая, t + 1°.

28 декабря. Всю ночь и рано утром велась арт. пальба. К 8 часам стихла. Пасмурно, t 0°. Оттепель продолжается.

Днем арт. стрельба возобновилась и вечером значительно усилилась. Всю ночь стреляли. Слякоть, t около 0°.

29 декабря. С ночи слегка подморозило. Утром, в 7 ч, t -4°. Ветер порывистый с юга. До рассвета были одиночные арт. выстрелы. Днем, в особенности во второй половине, очень сильная арт. пальба. Воздушная тревога с 18 ч 50 мин до 19 ч 33 мин прошла спокойно. Где-то вдали стрельба. Прожекторы щупают небо. Днем летали наши патрульные самолеты. Погода сегодня простояла хорошая, ясная, только дул холодный, порывистый ветер с северо-запада. Мороз легкий, до -5°. Вечером – звездное небо и сильная арт. пальба. 2-я воздушная тревога – с 22 ч 07 мин до 23 ч 18 мин.

3-я тревога зазвучала в 23 ч 45 мин, отбой в 1 ч 11 мин. Ночь светлая, лунная, тревожная. Слышны арт. стрельба и глухие удары.

30 декабря. Ночью завыла сирена воздушной тревоги в 3 ч 35 мин, отбой дан в 4 ч 45 мин, Затем утром – тревога с 6 ч 5 мин до 7 ч 15 мин, проходит относительно тихо. Утром прозрачная редкая облачность. Светит луна. Мороз -8 °.

Весь день идет сильная арт. пальба крупных орудий. Около 13 ч. сильно били зенитки по самолетам-разведчикам врага, появившимся очень высоко в небе.

31 декабря. За ночь насыпало много снега. Утром сплошная облачность. В 8 ч. t -6°. Иногда сквозь поредевшие облака тускло светит луна. Стрельбы не слышно. Днем изредка одиночные выстрелы. Погода без перемен. На небе видны вспышки далеких выстрелов. По улицам несут новогодние елки, но в продаже елок мало. В школах и в детских садах устраиваются вечера с елкой для детей. Население готовится к встрече Нового года. Выдали по карточкам всем по одному литру пива. В прошлый год было выдано виноградное вино.

Архив Большого Дома. Блокадные дневники и документы / сост. С. К. Бернев, С. В. Чернов. СПб., 2004. С. 143–149.

ДИРЕКТИВА

Ставки ВГК № 170696 командующим войсками Волховского и Ленинградского фронтов

2 декабря 1942 г. 01 ч 00 мин

1. План операции по Волховскому и Ленинградскому фронтам утвердить.

2. Операцию ударной группы Волховского фронта проводит командарм 2-й ударной под непосредственным руководством зам. ком. фронтом генерал-лейтенанта Федюнинского. Ком. фронтом помимо своих обязанностей по фронту осуществляет наблюдение за действиями вспомогательной группы войск.

3. Операцию ударной группы Ленинградского фронта проводит командарм 67 под непосредственным руководством командующего фронтом генерал-лейтенанта Говорова.

4. Готовность операции – к 1 января 1943 г.

5. Операцию при телефонных переговорах и переписке именовать «Искра».

6. Координация действий обоих фронтов поручается маршалу Ворошилову К. Е.

Ставка Верховного Главнокомандования

И. СТАЛИН

Блокада Ленинграда в документах рассекреченных архивов / под ред. Н. Л. Волковского. М.; СПб., 2005. С. 127.

ДИРЕКТИВА

Ставки ВГК № 170703 командующим войсками Волховского и Ленинградского фронтов по прорыву блокады Ленинграда и подготовке Мгинской операции

8 декабря 1942 г. 22 ч 45 мин

Совместными усилиями Волховского и Ленинградского фронтов разгромить группировку противника в районе Липка, Гайтолово, Московская Дубровка, Шлиссельбург и, таким образом, разбить осаду г. Ленинград, к исходу января 1943 г. операцию закончить.

Закрепившись прочной обороной на линии р. Мойка, пос. Михайловский, Тортолово, обеспечить коммуникации Ленинградского фронта, после чего войскам дать 10-дневный отдых.

В первой половине февраля месяца 1943 г. подготовить и провести операцию по разгрому противника в районе Мги и очищению Кировской железной дороги с выходом на линию Вороново, Сиголово, Войтолово, Воскресенское.

По окончании Мгинской операции войска перевести на зимние квартиры.

Настоящий приказ довести до командиров полков включительно. Получение подтвердить. Исполнение донести.

Ставка Верховного Главнокомандования И.СТАЛИН, Г.ЖУКОВ

Блокада Ленинграда в документах рассекреченных архивов / под ред. Н. Л. Волковского. М.; СПб., 2005. С. 128.

В. И. Демидов. «Боеприпасы для прорыва блокады»

С каждым днем беспокойство командующего Ленинградским фронтом по поводу слишком медленного наращивания боезапаса к прорыву возрастало. Однажды он сказал своему начальнику артзапаса: «Надо увеличить сборку выстрелов. Хотя бы на две-три тысячи в сутки. Промышленность обеспечит всем, что нужно…

– Даже не знаю, что и ответить, Леонид Александрович… – сокрушенно развел руками Голубев. – Девушки на сборке выматываются из последних сил. Я уже, наверное, надоел им со своими призывами. Может быть, выговоров на секунду задумался.

– Хорошо, – сказал он, – поедем.

Подвижная сборочная мастерская (ПСМ-21) вышла из суровой зимы 1941/42 года в очень тяжелом состоянии. Даже вагончики этого «завода на колесах» из зеленых стали грязно-бурыми, потемневшими. В довершение всех общих для города бед на этом важнейшем объекте вышла из строя единственная силовая электростанция – лопнул от постоянного перенапряжения поршень. Не успели его заменить – заморозились трубопроводы. Работа в мастерской замерла.

– Начальник собрал совещание, – рассказывал мне Валентин Григорьевич Хрущев, отвечавший тогда в ПСМ за всю ее энергетику. – «Что делать?» – Размораживать трубы, говорю. «Как это размораживать, если все кругом порохом пропитано?.» – «А так: двух автоматчиков, чтобы пожарных к нам не пускали, и – паяльными лампами». Сначала возмутились. А деваться куда? Начальник с капитаном Федором Карповичем Бугайцом сами лазили по всей линии трубопроводов – отогревали… Потом изыскивали, как говорится, тепловой агрегат: можно сказать, силком утащили паровоз с Финляндского вокзала вместе с машинистом. Он и давал нам пар для всей ПСМ – на разрытых где попало остатках угля, на отходах от укупорки…

К лету 1942 года личный состав мастерской почти полностью обновился: в конце мая Военный Совет фронта провел первую широкую мобилизацию ленинградок в армию.

– Я фабричная девчонка была, со «Скорохода», – представилась мне ветеран ПСМ Александра Кузьминична Афанасьева, – и отец тут до войны работал, и мать, и сестра… И я – кончила фабзавуч, стала кирзовые сапоги для красноармейцев тачать… И вот принесли мне повестку, вызвали в военкомат, спросили: «Замужем? Где муж?..» – «Где же еще? На фронте…» – «Дети?..».

Это был страшный вопрос. Перед самой войной дочка и младшенький Александры Кузьминичны выехали с яслями и детским садом на дачи. Девочку – она это знала – успели вывезти из-под Луги вглубь страны, а младшего она сама под бомбежками, по фронтовым дорогам доставила в Ленинград. И не уберегла. В мае 1942-го осколок фашистской бомбы попал ему в висок. Прямо у нее на руках…

…В стоявшей у станции Девяткино ПСМ ее назначили старшиной женской роты. 300 девчонок (замужних оказалось пять-шесть) прибыли кто в чем, голодные, не обогретые… Но вскоре освоились все. Выдали им новые гимнастерки, форменные юбочки, пилотки, кирзовые сапоги – что еще надо солдату. Помкомвзвода Вера Соловьева провела по отделам: здесь – такие операции, тут – такие-то, будем собирать боеприпасы для фронта.

И началась работа.

…Я смотрю на сохранившиеся у некоторых ветеранов фотографии. Сырая – даже на фото заметно, – промозглая землянка в полсотни квадратных метров, два покрытых резиной стола, проем в стенке…

– Вот через эту «дыру», – поясняет мне Александра Кузьминична, – Тася Семенова (Таисия Александровна, она тогда молоденькая и еще с силой была) подавала нам выстрелы. Вера Соловьева – с тюлевой фабрики – принимает и кладет их на стол. Двое ввинчивают в них взрыватели: первая – Рая Мулькова (Ираида Васильевна, сейчас в Тихвине живет) – раз – ключиком полукруг, чтобы взрыватель вошел правильно, а Клавдия Сергеевна Константинова (Китова сейчас) – уже «на нет» докручивает… Как «накрутишься» вот так по семь, восемь, до двенадцати тысяч раз доходило в смену, – так трупом на нары и свалишься… Но ведь работали. И еще покрикивали: «Не задерживай потока! Давай скорей, старшина!..».

Сама я частенько на укладке стояла. Тут уж вместе с мужичками работали: тяжело – в ящичек-то это минимум когда два выстрела входило, а так – три, четыре; для семидесяти шести полковых и дивизионных – и по пять штук.

Но вообще-то я на всех операциях побывала: и в гильзовом на нагелях, и на маркировке, и на взрывателях… Кроме, пожалуй, второго отдела – у нас его в шутку «блатным» называли: там патронирование – пороховые заряды вкладывали или насыпали в гильзы. Работа чистая, сухая и не тяжелая. Туда мы самых слабеньких направляли…

А Говоров? Говоров у нас себе такую шишку о притолоку набил в землянке, что не знали, что и будет! Здорово стукнулся головой… А я стою по стойке «смирно», вся распаренная, грязная, в ватных штанах, майке, и не знаю, что делать. Промямлила что-то вроде того, что извините, что не по форме… Промолчал. Потом стал спрашивать… А что говорить? – и так все видно. Помню, он спросил: «Смена вам бывает?» – «Пока не выполним задания – какая смена…» – «Увеличьте норму мыла, пожалуйста, – попросила Таня Добычина, – а то очень уж работа грязная…».

Говоров и уехать не успел, как уже позвонили из штаба тыла и сообщили, когда можно приехать за мылом, специальным рабочим и теплым обмундированием и другим имуществом.

Командующий пробыл у «пэсээмовцев» долго и под вечер вручил в красном уголке пятерым из них ордена и медали.

– Я как получила свою медаль «За боевые заслуги», – улыбается Александра Кузьминична, – так, на что уж была бой-баба, только прошептала: «Служу Советскому Союзу» – И как дура расплакалась… Потом каждый день бегала к офицерам, выпрашивала мастику, чтобы медаль почистить…

– Вот после этого у нас и началась самая тяжелая работа, – вздохнула Александра Кузьминична Афанасьева, старшина роты в отставке, – по двенадцать, по пятнадцать тысяч выстрелов собирали в сутки. И никто не плакался. Как Говоров тогда сказал – фронту нужно…

Демидов В. И. Снаряды для фронта. Л., 1985. С. 215–218.

Из воспоминаний начальника Инженерного управления Ленинградского фронта Б. В. Бычевского

…Погода стояла мягкая, и лед на Неве нарастал медленно. Мы в управлении приуныли. Перспектива взрывать лед и зимой наводить понтонный мост через Неву для тяжелых танков совсем не улыбалась.

Из Москвы меня уже не раз спрашивал начальник инженерных войск Красной Армии генерал-лейтенант М.П. Воробьев о наших планах. По его мнению, необходимо строить наплавной мост; усилить тонкий лед под тяжелые танки вряд ли удастся.

В эти дни я встретил старого друга – метростроевца Ивана Георгиевича Зубкова. Он тоже решал сложнейшую инженерную задачу – строил железнодорожный мост на сваях через все Ладожское озеро.

– Работенка нам по плечу! – хвалился Зубков. Тридцать километров свайного моста! Слыхал ты что-нибудь подобное?!

– Черт тебя знает, Иван, что ты еще выдумаешь за время войны! – посмеялся я. – Столько свай забивать – это же на всю зиму хватит! А если будет большая подвижка льда? Срежет твои опоры.

– Сбережем! Вот увидишь!.. С первым поездом сам поеду.

Потом Иван Георгиевич переходит на полушепот:

– Ты мне вот что скажи, начальник. Слыхал я, что вы усиленно к прорыву блокады готовитесь. Успею я к тому времени на Ладоге мост достроить или придется всю технику и людей на Неву перебрасывать?

Посвящать его в сроки и план операции я не мог.

Но рассказал о своих затруднениях. Зубков присвистнул:

– Ну, братцы, не завидую я вам. По-моему, дохлое это дело.

И все же наши инженеры нашли выход из положения.

Через несколько дней после встречи с Зубковым ко мне зашел начальник технического отдела майор Л. С. Баршай.

– Товарищ генерал, дерево-ледяную балку придумали. Вот посмотрите.

Проект действительно отличался оригинальностью и новизной. Товарищи из технического отдела предлагали колейный настил и поперечины его – шпалы – крепить ко льду сквозными болтами. Болты смерзнутся со льдом, и настил как бы приварится ко льду. Даже Пилипец, скептически воспринимавший каждое новшество, на этот раз одобрительно запыхтел трубкой:

– Молодцы. Лучше не придумаешь.

Николай Михайлович Пилипец так загорелся идеей Баршая, что сам взялся за подготовку к испытаниям.

41-й батальон, которым командовал теперь капитан Е. П. Гуляницкий, построил на Неве пробный участок настила. На него поставили тягач с грузом в тридцать тонн. Прогиб льда оказался небольшим, конструкция выдержала груз. Теперь надо было опробовать ее при движении танка Т-34. Для этого требовалось разрешение.

Говоров принял меня вечером. Он внимательно, неторопливо рассматривал проект настила, когда в кабинет вошел К. Е. Ворошилов, приехавший в Ленинград в качестве представителя Ставки.

Увидев на столе чертеж, маршал со свойственной ему живостью заинтересовался им.

– Ишь, хитрецы, что надумали! – удивился он. – Когда испытываешь, Бычевский?

Узнав, что намечаем заняться этим на следующий день, предложил:

– Давайте, Леонид Александрович, поедем. Очень интересная конструкция.

Говоров продолжал молча рассматривать чертеж, расчеты и план организации скоростных работ. Затем покачал головой:

– Я думаю, подождем ехать, Климент Ефремович.

Лучше, если понтонеры с Барановым вначале сами проверят.

– Ничего, ничего! Готовь, Бычевский, на завтра испытания. Приедем.

Мои попытки уговорить Ворошилова пока повременить ни к чему не привели. Говоров недовольно пробурчал что-то, но Ворошилов еще раз подтвердил, что обязательно приедет.

И вот на другой день на Неву в район Ново-Саратовской колонии нагрянула большая группа командиров. Помимо К. Е. Ворошилова, Л. А. Говорова и А. А. Кузнецова приехали Г. Ф. Одинцов с несколькими артиллеристами и много танкистов.

Командующий бронетанковыми войсками генерал В. И. Баранов докладывает Л. А. Говорову о готовности к испытаниям. На лед сначала выходят танки Т-60 из 61-й бригады, которая при прорыве будет действовать в первом эшелоне. Легкие машины быстро пересекают полукилометровую реку прямо по неусиленному льду. Саперы взрывают грунт на том берегу, облегчая преодоление крутых подъемов.

После этого я веду всех прибывших на «пришитую» ко льду дорогу для танков Т-34.

– Здорово придумали, ничего не скажешь, – продолжает восторгаться Ворошилов.

Виктор Ильич Баранов стоит рядом с ним и отмалчивается. Накануне он мне заявил:

– Имей в виду: утопишь танк – больше не дам. Мне сейчас тоже лучше помолчать. На душе, конечно, кошки скребут, но я делаю вид, что абсолютно спокоен. У Пилипца замечаю, несмотря на мороз, капельки пота на носу.

Машину поведет сержант Михаил Иванов. Это молодой, веселый парень. В боях он бывал, в машине уверен и сейчас смотрит вокруг спокойно, с прищуром, будто прицеливается.

– Ну давай, друг, иди ровно, без рывков и только по колее, – инструктирует его Гуляницкий.

– Порядок, товарищ капитан, – бодро отвечает танкист. – На всякий случай люк будет открыт – выскочу…

Вслед за двинувшимся танком пошли К. Е. Ворошилов и Л.А. Говоров. А затем вереницей и остальные.

Характер маршала известен: раз пошел – не остановишь. Позади осталось уже метров сто пятьдесят, и вдруг лед угрожающе затрещал. В следующую секунду под танком появляются и расползаются во все стороны трещины. Бруски колеи вздыбливаются. Проходит еще мгновение, и лед проваливается. Танк будто нехотя опускается в воду.

Среди ледяного крошева показывается голова танкиста. Его мгновенно подхватывают понтонеры. Кто-то сует флягу с водкой. Иванов пьет, оторопело поглядывая на маршала и генералов.

– Бегом! – подает команду командир 220-й танковой бригады полковник Шпиллер, и сержант бежит переодеваться.

– Наградить орденом Красной Звезды орла, – говорит К. Е. Ворошилов. А мне грозит пальцем: