Текст книги "Аргонавты Времени"

Пожалуй, мне можно поставить в укор, что старый Дадни навернулся с империала гостиничного омнибуса, однако за дальнейшие маневры последнего (он, проредив рыночные ряды, врезался в витрину лавки Чизмена) я определенно никакой ответственности не несу. Равным образом нельзя упрекать меня в том, что толпа дурно воспитанных бездельников решила удариться в бегство через груды беспечно расставленной здесь и там глиняной посуды и низвергнуть палатку, где торговали маслом. На меня просто свалили вину за их неприглядную выходку.

Утверждение о том, что я «упал» на теплицы Лаптона или «проехался» по ним, не вполне точно. «Срикошетил» – так одним словом можно описать мой путь через его участок.

Находясь внутри этой большой, парившей в воздухе конструкции, которая, если так можно выразиться, составляла со мной единое целое и, наперекор всем моим стараниям управлять ею, то взмывала вверх, то с треском падала на крышу очередной теплицы, я испытывал в высшей степени странное чувство. Наконец после пятого или шестого наскока я ощутил безграничное облегчение: машина стала уверенно набирать высоту!

Все неприятности, казалось, тотчас забылись. Сомнения в том, пригоден ли «Alauda Magna» для полета, исчезли: в воздушной стихии он, бесспорно, чувствовал себя вольготно. Мы пророкотали над стеной, которой замыкался участок; железные стойки, волочившиеся позади, все еще молотили по земле, но, кроме удара по корове, издохшей на следующий день, не причинили ни малейшего вреда никому и ничему на лугу Чизмена. Затем я начал подниматься – медленно, но неуклонно – и, убедившись, что аэроплан послушен моей воле, спикировал на свинарники Чизмена, желая еще раз продемонстрировать согражданам свое мастерство.

Я намеревался взлететь по спирали над деревьями и постройками и заложить крутой вираж вокруг церковного шпиля. До этого, сосредоточенный на нырках и рывках чудовища, которым управлял, и оглушенный шумом мотора, я почти не обращал внимания на то, что происходило внизу. Теперь же мне удалось различить небольшую группу людей во главе с потрясавшим вилами Лаптоном, которая наискось пересекала по краю луг Чизмена, и я с недоумением спросил себя, кого им вздумалось преследовать.

Устремляясь все выше, рокоча и покачиваясь, я окинул взглядом Хай-стрит и увидел ужасающий беспорядок, царивший на рыночной площади. В ту минуту я еще не связывал этот несусветный разгром со своим полетом.

Сотрясение от удара о флюгер заставило мотор заглохнуть. Ума не приложу, как меня угораздило налететь на эту злосчастную вертушку; возможно, погнутое о крышу дома Станта левое крыло помешало машине слушаться штурвала. Как бы то ни было, я ударился об эту аляповатую штуковину, покорежил ее и затем на протяжении нескольких бесконечно долгих секунд ожидал, что вот-вот рухну прямиком на рыночную площадь. С величайшим трудом я все-таки удержал аэроплан в воздухе (полагаю, люди, которых я не раздавил, могли бы выдавить из себя хоть слезинку благодарности за это), понесся дальше, цепляясь за верхушки деревьев Уитикомба, миновал их и понял, что мотор глохнет. Времени обозревать окрестности в поисках пригодного для приземления места не оставалось – равно как и возможности изменить курс. Я же не виноват в том, что четверть населения Минтончестера высыпала на луг Чизмена. Это был единственный шанс посадить машину, не разбившись в лепешку, и я им воспользовался. Я круто спланировал вниз, сделав все, что было в моих силах.

Не исключено, что при посадке я сбил с ног нескольких человек; но у технического прогресса есть свои издержки!

И да, мне пришлось угробить свиней Чизмена. Но выбор был невелик: или приземлиться посреди стада, что позволяло резко затормозить, или с разгону врезаться в располагавшиеся далее свинарники из гофрированного железа. Во втором случае мне нипочем не удалось бы уцелеть. А свинки и так рождены для того, чтобы отправиться на убой.

Когда аэроплан замер на месте, я с трудом поднялся во весь рост и обернулся. С первого взгляда мне стало ясно, что сограждане вознамерились самым неблагодарным образом отобрать у меня скромные лавры учредителя Дня авиации.

Воздух полнился визгом пары свиней, придавленных аэропланом, и криками столпившихся поблизости зевак. На среднем плане я увидел Лаптона, который сжимал вилы с очевидным намерением воткнуть их мне в живот. В минуты опасности я всегда сохраняю хладнокровие и сообразительность. Вот и на сей раз я пулей выскочил из бедного «Alauda Magna», пронесся через свинарник, пересек сад Фробишера, перемахнул через стену, ограждающую двор за коттеджами Хинкса, проник через черный ход в полицейский участок – и проделал все это в мгновение ока, оставив своих преследователей не менее чем в пятидесяти футах позади меня.

– Привет! – сказал инспектор Нентон. – Угрохал свою колымагу?

– Нет, – ответил я, – но у людей, похоже, что-то недоброе на уме. Я хочу, чтобы меня заперли в камере…

И знаете ли, целых две недели мне не позволяли приблизиться к собственной машине. Когда первоначальное всеобщее возбуждение немного улеглось, я покинул полицейский участок и поспешил к дому – окольной дорогой, через Лав-лейн и Чарт, дабы недовольство горожан не вспыхнуло с новой силой. Мамочку я, само собой, нашел в страшном негодовании от того, как со мной обошлись. И вот, представьте себе, я очутился на осадном положении в комнатах второго этажа, а «Alauda Magna», мой выносливый малютка, виднелся в отдалении на лугу Чизмена, и все кому не лень шастали вокруг и глазели на него – все, кроме меня! Чизмен вообразил, что аппарат – его трофей. Как-то ночью мое сокровище сильным ветром опять швырнуло через живую изгородь на теплицы Лаптона, после чего тот прислал мне глупейшую записку, гласившую, что, если мы не уберем аэроплан с его участка, он его продаст с целью возместить убытки; в следовавшей далее пространной тираде говорилось о причиненном ущербе и привлечении к делу поверенного. Мамочка поспешила к Клампам – перевозчикам мебели из Апнортон-Корнер, те раздобыли подводу для транспортировки бревен, и к моменту ее прибытия общественные настроения успели смягчиться настолько, что я смог лично руководить возвращением машины.

Аэроплан раскинулся над развалинами земледельческих построек Лаптона, точно огромный мотылек, почти невредимый, если не считать нескольких пробоин в корпусе, погнутых стоек и ребер левого крыла да сломанного полоза. Ну и конечно, он был забрызган свиной кровью и грязью.

Инстинктивно, не медля ни секунды, я кинулся осматривать мотор, и к тому времени, когда приехала подвода, он работал идеально.

Шествие домой вернуло мне некоторую популярность среди сограждан. Кучка здоровяков помогла взгромоздить и надежно установить «Alauda Magna» на подводе, я вскарабкался в кресло пилота, чтобы следить за равновесием машины, и семерка лошадей разной масти потащила ее восвояси. Мы тронулись в путь около часу дня, и собравшаяся вокруг детвора разразилась возгласами и насмешками. Мы не могли проследовать по узкой Пукс-лейн с ее высокими изгородями, за одной из которых находился дом викария, и направились в объезд – через луг Чизмена к пустоши Стоуксов и общинному выгону.

И тут я поступил весьма неблагоразумно (теперь-то, конечно, я это сознаю) – но, сидя в своей триумфальной колеснице, в средоточии людской толпы, я не смог удержаться от волнующего упоения славой. На деле я собирался всего-навсего, крутанув мотор, выразить ликование, однако меня подняло в воздух. Р-р-р! Как будто что-то взорвалось, и на тебе! – я оторвался от подводы, воспарил над выгоном и устремился во второй полет.

– Боже! – невольно вырвалось у меня.

Я решил набрать небольшую высоту, развернуться и посадить машину на мамочкин выгон, но первые аэропланы нередко вели себя крайне непредсказуемо.

Что ж, в конце концов, приземлиться в саду викария было не худшим выходом, и именно так я и сделал. И я не усматриваю своей вины в том, что вся семья викария и целая компания его друзей в этот момент обедали на лужайке. Они, понятное дело, устроили это с расчетом увидеть обратный путь «Alauda Magna» в родные пенаты, не выбегая из дому. Они явно ликовали, желая позлорадствовать над каждой подробностью моего позорного возвращения. Это ясно уже из того, где они накрыли стол. И если Судьбе было угодно, чтобы возвращение оказалось менее позорным, чем они ожидали, и швырнуть меня на их головы, я тут ни при чем.

Они ели суп, очевидно собираясь оставить меня на десерт.

До сего дня не могу понять, как викарий сумел уцелеть. Передняя кромка левого крыла зацепила его за подбородок и отбросила назад на целую дюжину ярдов. Вероятно, его шейные позвонки были из стали; но если и так, остается только диву даваться, что ему не оторвало голову. Возможно, он держался за что-нибудь снизу, – впрочем, ума не приложу за что. Не будь я зачарован видом его лица с вытаращенными глазами, я не врезался бы в веранду, – но это зрелище застало меня врасплох, и столкновения было не избежать. Крушение удалось на славу. Деревянная веранда, должно быть, прогнила под слоем зеленой краски; так или иначе, и она, и вьющиеся розы, и гонт, покрывавший крышу, и все прочее с треском сломались и обрушились, словно театральная декорация, а я, мотор и добрая половина корпуса машины через французские окна гостиной влетели внутрь. Мне крупно повезло, что окна были распахнуты. Нет ничего неприятнее, чем пораниться осколками, пробив тонкое оконное стекло; думаю, мне следовало это знать. Тут на меня хлынул поток неприятных упреков и нравоучений – хорошо еще не из уст викария, который был выведен из строя. Ах, какие глубокомысленные, высокопарные сентенции прозвучали! Но возможно, эти излияния способствовали тому, что страсти вскоре улеглись.

Так закончил свои дни «Alauda Magna», мой первый аэроплан. Я даже не дал себе труда забрать его с места крушения; мне не хватило на это мужества…

А потом разразилась буря.

Идея, по-видимому, заключалась в том, чтобы заставить мою мамочку и меня заплатить за все, что обрушилось или сломалось в Минтончестере когда бы то ни было с начала времен. Да-да! И за каждое ни с того ни с сего подохшее животное, которое смог припомнить старейший из жителей городка, – тоже. Тарифы впечатляли не меньше. Коровы оценивались в двадцать пять – тридцать фунтов и выше; свиньи шли по фунту за штуку, без скидки за убийство оптом; веранды… веранды устойчиво держались на отметке в сорок пять гиней. Столовые сервизы тоже котировались высоко – равно как и укладка черепицы и другие виды строительных работ. Похоже, некоторым согражданам показалось, что над Минтончестером взошла заря невиданного процветания – ограниченного разве что нашей с мамочкой платежеспособностью. Викарий попытался было прибегнуть к традиционной форме шантажа, подразумевавшей «распродажу для покрытия убытков», – на что я кротко выразил согласие.

Я ссылался на неисправность мотора, на Провидение, всеми правдами и неправдами старался переложить вину на фирму с Блэкфрайерс-роуд, а также, дабы дополнительно себя обезопасить, подал в суд заявление о банкротстве. За мной не числилось никакой собственности (хвала мамочке!), кроме двух мотоциклов (эти негодяи их конфисковали), темной комнаты для проявки фотопленок да множества книг в переплетах – сплошь по аэронавтике и вопросам прогресса цивилизации. Мамочку, само собой, привлечь к ответственности было невозможно – не она же затеяла полет над городом!

Несмотря на все это, неприятности продолжали сыпаться на меня точно из рога изобилия. Стоило мне выйти на улицу, как всякий сброд из школяров, подносчиков клюшек для гольфа и неоперившихся юнцов принимался горланить мне вслед; глупцы вроде старика Лаптона, которым было невдомек, что человек не может расплатиться тем, чего у него нет, угрожали мне физической расправой; жены различных джентльменов, полагавшие, что их благоверным следует отдохнуть от трудов праведных из-за якобы полученных ими увечий, ежедневно донимали меня; я был завален всевозможными судебными повестками, где перечислялись всевозможные обвинения, одно нелепее другого: злонамеренное членовредительство, убийство по неосторожности, умышленная порча чужого имущества, нарушение границ частных владений… Чтобы разом со всем этим покончить, я покинул Минтончестер и уехал в Италию, оставив мою бедную мамочку улаживать обрушившиеся на меня невзгоды с присущей ей невозмутимостью и твердостью духа, – что она, надо признать, и делала, не жалея сил.

Так или иначе, получить с нее сполна согражданам не удалось. Однако ей все же пришлось распрощаться с нашим домиком в Минтончестере и присоединиться ко мне в Арозе[153]153
  Ароза – коммуна в швейцарском кантоне Граубюнден, высокогорный альпийский курорт; ее локализация в Италии – авторская вольность.


[Закрыть], несмотря на ее нелюбовь к итальянской кухне. По прибытии она обнаружила меня в шаге от славы, поскольку я успел установить своего рода рекорд, свалившись за три дня в три ледниковые расселины. Но это уже совсем другая история.

Полагаю, что мой первый полет – от старта до приземления – обошелся мамочке в девятьсот с лишним фунтов. Если бы я не воспрепятствовал ее первоначальному намерению возместить все убытки, ей пришлось бы выложить три тысячи… Но приключение стоило этих затрат. Да, стоило. Хотелось бы пережить все это заново! И наверняка не один старый чудак вроде меня сидит сейчас дома и тоскует по тем счастливым, полным опасных авантюр и навсегда ушедшим временам, когда любой юнец, наделенный удалью и отвагой, был волен отправиться в полет куда угодно – и разнести вдребезги что угодно, – а потом на досуге подсчитывать, во сколько ему это обойдется, и размышлять о том, что его за это ждет.

1910

Странная история с газетой мистера Браунлоу

Перевод А. Бродоцкой.

1

Я назвал свой рассказ «Странная история», поскольку история эта необъяснима. Когда я услышал ее от Браунлоу в первый раз – урывками, – мне сразу подумалось, что она странная и невероятная. Однако оставаться невероятной она упорно отказывается. Сначала я напрочь отверг услышанное, потом засомневался и, тщательно все пересмотрев, капитулировал под натиском доказательств, затем отверг все эти доказательства как искусную мистификацию и заявил, что не желаю больше ничего знать об этой истории, после чего был вынужден вернуться к ней из непреодолимого любопытства и проделать все заново – и в конце концов волей-неволей пришел к выводу, что Браунлоу говорил правду (насколько он вообще способен говорить правду). Вот только правда получается какая-то странная – странная и будоражащая воображение. Чем достовернее становится эта история, тем она страннее. Она не дает мне покоя. У меня от нее лихорадка; она заразила меня – не микробами, а вопросительными знаками и неутоленным любопытством.

Признаться, Браунлоу склонен к розыгрышам. Я знаю, что ему доводилось сочинять небылицы. Однако я не припомню, чтобы он сочинял что-то столь же замысловатое и последовательное. На такое Браунлоу попросту не способен – он слишком ленив и легкомыслен. И он бы рассмеялся. Рано или поздно он обязательно рассмеялся бы и выдал себя. Настаивая на правдивости поведанной им истории, он ничего не выигрывал. Так или иначе, его честь никак не затрагивалась. И вдобавок есть же этот клочок газеты, этот надорванный конверт с адресом…

Я сознаю, что испорчу многим читателям впечатление от своего рассказа, но не могу не упомянуть, что в тот вечер, когда все началось, Браунлоу определенно находился в легком подпитии. Едва ли он был в состоянии делать холодные взвешенные наблюдения и тем более объективно описывать происходящее. Все виделось ему в преувеличенно радужном свете. Он что-то замечал, восторгался и тут же переключался на другое. Пределы пространства и времени были ему нипочем. Разговаривали мы уже за полночь. Браунлоу только что отужинал с друзьями.

Я спросил его, кто эти друзья, и в ответ он назвал два-три вполне ожидаемых имени. Просто друзья, как сказал мне Браунлоу, «которые к случившемуся не имеют никакого отношения». Как правило, в таких случаях я не требую разъяснений, но тут сделал исключение. Понаблюдал за собеседником и, улучив момент, повторил вопрос. Нет, это был самый заурядный ужин, разве что на удивление хороший. Его устроил Редпат Бейнс, адвокат, в своем доме в Сент-Джонс-Вуд. Как выяснилось, там присутствовал и Гиффорд из «Ивнинг телеграф», с которым мы шапочно знакомы, от него-то я и узнал потом все, что хотел. Застольная беседа была искрометной и несколько сумбурной, и Браунлоу, преисполнившись вдохновения, изобразил, как его тетушка леди Клизерхолм распекает нерадивого водопроводчика во время ремонтных работ в поместье Клизерхолм. Эти детские воспоминания были встречены весьма весело – Браунлоу всегда прекрасно изображал леди Клизерхолм, – и Браунлоу ушел из гостей явно обрадованный своим успехом в обществе и приятной атмосферой ужина в целом. Не упоминались ли во время трапезы Будущее, Эйнштейн[154]154
  Знаменитый немецкий и американский физик Альберт Эйнштейн (1879–1955) упомянут здесь как создатель специальной (1905) и общей (1907–1916) теории относительности, постулировавших, в частности, различное течение времени в разных инерциальных системах отсчета.


[Закрыть], Дж. У. Данн[155]155
  Джон Уильям Данн (1875–1949) – ирландский авиаинженер, философ, писатель, автор упоминаемой ниже книги «Эксперимент со временем» (1927), в которой постулирована идея одновременности прошлого, настоящего и будущего, доступной человеческому сознанию лишь в состоянии прекогниции (проявляющейся во сне паранормальной способности получать знания о будущих событиях).


[Закрыть], спросил я, не затрагивались ли другие серьезные и возвышенные темы? Нет, не упоминались и не затрагивались. Может быть, заходила речь о современных газетах? Нет. Среди собравшихся не оказалось никого, кто был бы склонен ко всякого рода розыгрышам, а уехал Браунлоу один, на такси. Это мне особенно хотелось узнать. Такси благополучно доставило его к главному входу Сассекс-Корта.

Ничего из ряда вон выходящего не произошло и во время его поездки в лифте на шестой этаж Сассекс-Корта. Я спросил дежурного лифтера, сказал ли Браунлоу на прощание: «До свидания». Лифтер не помнил. «Обычно он говорит: „Всего доброго“», – заметил он и, как ни старался, так и не сумел дополнить свой ответ чем-либо достойным внимания. И это все, что мне удалось выведать стороной насчет состояния Браунлоу в тот вечер. Все остальное я узнал от него самого. Добытые мною улики позволяют сделать лишь один вывод: пьян он, безусловно, не был. Однако он словно слегка приподнялся над непосредственными реалиями человеческого бытия, которые, как правило, сопряжены с тяготами и невзгодами. Жизнь озаряла его мягким теплым сиянием, и всякого рода неожиданности он принял бы легко, охотно и с восторгом.

Браунлоу прошел по длинному коридору – красный ковер, яркий свет, по обе стороны дубовые двери с изящными латунными номерами на каждой. Я уже несколько раз проходил с ним по этому коридору. Браунлоу имел обыкновение, чтобы скрасить себе путь по нему, с самым серьезным видом приподнимать шляпу у каждой двери, приветствуя своих невидимых и незнакомых соседей, и негромко, но отчетливо называть их забавными, пусть даже порой непочтительными, прозвищами собственного изобретения, а также желать им всяческих благ и одаривать небольшими комплиментами.

Наконец он добрался до своей двери – номер сорок девять – и без особых трудностей вошел внутрь. Включил свет в передней. По натертому дубовому паркету и по краю китайского ковра рассыпались несколько писем и рекламных проспектов – вечерняя почта. Горничная, она же экономка, чья комната находилась в другом крыле, взяла на этот вечер отгул, иначе эти письма были бы собраны и сложены на конторке. А в ее отсутствие они валялись на полу. Браунлоу закрыл за собой дверь – либо она закрылась сама, – снял пальто и шарф, нахлобучил шляпу на голову греческому колесничему, чей бюст украшает его переднюю, и принялся собирать письма.

Это ему тоже удалось безо всяких злоключений. Он был несколько раздосадован, не обнаружив «Ивнинг стандард». Браунлоу говорит, что всегда подписывается на дневной выпуск «Стар», чтобы читать за чаем, а также на вечерний выпуск «Ивнинг стандард», чтобы обращаться к нему перед сном, пусть даже ради одной лишь карикатуры Лоу[156]156
  Дэвид Александер Сесил Лоу (1891–1963) – знаменитый новозеландский художник, работавший в жанре политической карикатуры; с 1919 г. проживал в Великобритании; в 1927–1950 гг. был штатным карикатуристом ежедневной консервативной газеты «Ивнинг стандард».


[Закрыть]. Он сгреб все конверты и забрал их с собой в небольшую гостиную. Там он включил электрический обогреватель, смешал себе некрепкий виски с содовой и отправился в спальню, где надел шлепанцы и сменил смокинг на жакет из шерсти ламы с застежками-клевантами, затем вернулся в гостиную, зажег сигарету и уселся в кресло у лампы для чтения – изучить корреспонденцию. Все эти подробности он вспоминает очень точно. Это были ритуалы, которые он повторял бессчетное множество раз.

По складу ума Браунлоу не из тех, кто всегда поглощен своими мыслями: он интересуется внешним миром. Он из тех живчиков-экстравертов, которые распечатывают и читают все свои письма и рекламные проспекты, как только заполучат. Днем их перехватывает секретарша и сама разбирается с большинством из них, но по вечерам Браунлоу, вырвавшись из-под ее власти, поступает как хочет – то есть вскрывает все.

Он надорвал несколько конвертов. Официальное извещение о доставке делового письма, которое он надиктовал накануне, письмо от его стряпчего с просьбой прояснить некоторые подробности сделки, которую он намеревался заключить, предложение от неизвестного джентльмена с аристократической фамилией ссудить Браунлоу деньгами, для чего достаточно всего лишь долговой расписки, а также уведомление о проекте пристройки крыла к зданию клуба.

– Ничего нового, – вздохнул Браунлоу. – Ничего нового. Какая же скука все эти письма!

Как любой, кто пробирается по пустынным равнинам среднего возраста, он всегда надеялся, что в почте найдутся какие-нибудь приятные сюрпризы, – но до сих пор такого не случалось. И тут – как он выразился в беседе со мной, inter alia[157]157
  Среди прочего (лат.).


[Закрыть], – в руках у него оказалась прелюбопытная газета.

2

Видом она отличалась от обычной газеты, но не настолько, чтобы нельзя было узнать в ней газету, и Браунлоу, по его словам, удивился, что раньше не заметил ее. Она была в большом светло-зеленом конверте, правда без марок, – очевидно, доставил его не почтальон, а кто-то другой. (Конверт этот сохранился, я видел его.) Браунлоу успел вскрыть конверт и только потом заметил, что адресован он не ему.

Некоторое время он смотрел на этот адрес, в котором было что-то странное. Он был напечатан каким-то необычным шрифтом: «Эван О’Хара, м-р, Сассекс-Корт, 49».

– Имя не то, – произнес мистер Браунлоу. – Адрес тот. Подозрительно. Сассекс-Корт, сорок девять… Наверное, моя «Ивнинг стандард» попала к нему… Обмен – не кража.

Он положил надорванный конверт к неотвеченным письмам и развернул газету.

Название ее было написано крупными, несколько стилизованными черно-зелеными буквами; шрифт сродни тому, которым напечатан адрес. Однако, когда Браунлоу прочитал название, оказалось, что это «Ивнинг стандард»! Или по крайней мере «Ивн стандрд».

– Что за чепуха, – сказал Браунлоу. – Это какая-то ирландская газетенка, чтоб ей пусто было. Ох уж мне эти ирландцы, даже писать толком не научились…

Думаю, у него мелькнула мысль (подсказанная, вероятно, тем, что конверт и типографская краска были зеленые), что это какая-то дублинская мошенническая лотерея[158]158
  С давних времен национальным цветом Ирландии является зеленый – ассоциирующийся с трилистником клевера, при помощи которого, как гласит предание, святой Патрик, вернувшись в 432 г. на остров проповедовать христианскую веру, объяснял жителям страны сущность Святой Троицы.


[Закрыть].

Тем не менее Браунлоу всегда читал все, что можно было прочитать. Он изучил передовицу. На ней во всю ширину красовался заголовок: «Уилтонский бур достиг семимильной отметки. Успех обспечен».

– Нет, – сказал Браунлоу. Это, должно быть, нефть… Какие они все-таки безграмотные, эти нефтедобытчики: пропустили «е» в «обеспечен».

Он ненадолго положил газету на колени, подкрепился глотком виски, зажег вторую сигарету, а затем откинулся в кресле, чтобы бесстрастно ознакомиться с попыткой всучить ему акции нефтяной компании: в том, что речь идет именно об этом, он не сомневался.

Но это оказалось вовсе не нефтяное предприятие. До Браунлоу начало доходить, что это что-то куда более удивительное, чем нефть. Он обнаружил, что перед ним самая настоящая вечерняя газета, где, насколько он мог судить по беглому просмотру, рассказывалось о событиях в каком-то ином мире.

На миг у Браунлоу возникло ощущение, будто он вместе с креслом и маленькой гостиной парит в каком-то обширном пространстве, затем все вокруг словно бы снова стало осязаемым и неподвижным.

У него в руках очевидно и несомненно была газета, отпечатанная в типографии. Шрифт немного непривычный, бумага не так шуршит и на ощупь не такая, как обычная газетная, но это точно газета. Материал располагался в три или четыре колонки – как именно, Браунлоу не вспомнил бы ни за что на свете, – и под общей шапкой на полосе имелись отдельные заголовки. В низу одной из колонок был какой-то рисунок в стиле ар-нуво – возможно, реклама (женщина в невообразимо большой шляпе), а в левом верхнем углу – вне всяких сомнений, погодная карта Западной Европы, с цветными изобарами или изотермами[159]159
  Изобары и изотермы – изолинии на метеорологической карте, соединяющие, соответственно, точки с одинаковым атмосферным давлением и одинаковой температурой.


[Закрыть] – как там их – и подписью: «Погода на завтра».

Тут Браунлоу заметил дату. 10 ноября 1971 года!

– Спокойно, – сказал себе Браунлоу. – Да чтоб мне провалиться! Спокойно.

Он посмотрел на газету сбоку, потом снова прямо. Дата оставалась прежней: 10 ноября 1971 года.

Браунлоу встал, глубоко озадаченный, и положил газету. Он как будто побаивался ее. Потер лоб пальцами.

– Браунлоу, дружище, вы тут, случайно, не разыграли только что Рипа Ван Винкля?[160]160
  Рип Ван Винкль – главный герой всемирно известной одноименной новеллы (1819) классика американской литературы и родоначальника национальной романтической прозы Вашингтона Ирвинга (1783–1859), ушедший в Катскильские горы и проспавший там два десятилетия, символ отставшего от времени человека.


[Закрыть] – сказал он себе. Снова взял газету, вышел в переднюю и посмотрелся в висевшее там зеркало. Никаких признаков приближавшейся старости он не заметил, и это его порадовало, однако выражение испуга, смятения и изумления на покрасневшем лице поразило его – настолько оно было непростительным и недостойным. Браунлоу посмеялся над собой – но нельзя сказать, что он зашелся от смеха. Потом уставился пустым взглядом на знакомый ему облик.

– Должно быть, я слегка tordu[161]161
  Кособокий; тж. нетрезвый (фр.).


[Закрыть], – сказал он. Так он привык в шутку переводить выражение «под мухой». На приставном столике лежал маленький перекидной календарь самого респектабельного вида, и он свидетельствовал, что сегодня – 10 ноября 1931 года.

– Видишь? – Он укоризненно махнул странной газетой в сторону календаря. – Надо было десять минут назад сообразить, что ты подделка. Безобидный розыгрыш, и это еще мягко сказано. Наверное, Лоу назначили редактором на один вечер, и ему пришло в голову выкинуть эту штуку. Что скажешь?

Он почувствовал себя одураченным, но шутка вышла хорошая. И Браунлоу, ощутив непривычное предвкушение веселого развлечения, вернулся в кресло. Отличная все-таки мысль – выпустить газету с датой на сорок лет вперед. И можно неплохо позабавиться, если это сделано как следует. Некоторое время тишину в квартире не нарушало ничего, кроме шороха переворачиваемых газетных листов и дыхания самого Браунлоу.

3

На взгляд Браунлоу, для орудия розыгрыша газета была сделана слишком хорошо. Каждый раз, переворачивая страницу, он ждал, что она расхохочется ему в лицо и выдаст себя. Но ничего подобного не происходило. Из заурядной шутки все превращалось в забаву масштабную и увлекательную, пусть даже ее создатели несколько перестарались. А потом, когда Браунлоу окончательно убедился, что это редакция решила над ним подшутить, оказалось, что поверить в эту шутку все труднее и труднее, пока не стало ясно, что такого просто быть не может и выход только один – признать, что это и есть газета из будущего, и ничего больше. Наверняка она стоила гораздо дороже обычного номера. При печати использовались самые разные краски, и вдруг на глаза Браунлоу попались иллюстрации, от которых у него перехватило дух, – это были цвета самой реальности. Браунлоу никогда в жизни не встречал такой цветной печати, к тому же и здания, и пейзажи, и наряды на картинках выглядели незнакомыми. Незнакомыми и притом достоверными. Это были цветные фотографии той жизни, которая настанет через сорок лет. По-другому увиденное нельзя было объяснить. Стоило на них посмотреть – и никаких сомнений не оставалось.

Теперь мысли Браунлоу приняли иное направление, противоположное идее шуточного номера. Издать газету, которую он держал в руках, было бы не просто баснословно дорого, а попросту невозможно – ни за какие деньги. Всему современному миру не под силу сотворить подобное. В этом Браунлоу вполне отдавал себе отчет.

Он сидел, переворачивал страницы и машинально прихлебывал виски. Его скепсиса как не бывало; дух критики был повержен. Разум Браунлоу больше не роптал при мысли о том, что он читает газету, которая будет выпущена через сорок лет.

Газета была адресована мистеру Эвану О’Хара, и ему-то ее и доставили. Вот и славно. Очевидно, этот Эван О’Хара знал, как опередить свое время…

Сомневаюсь, что в тот момент Браунлоу находил в этой ситуации что-то удивительное.

Однако она была крайне удивительной – и остается такой по сей день. Сейчас, когда я пишу эти строки, мое удивление только нарастает. Я лишь постепенно сумел представить себе, как Браунлоу переворачивает листы этой чудесной газеты, представить настолько живо, чтобы самому в это поверить. И вы наверняка понимаете, что, колеблясь между желанием поверить и сомнением, я не мог не спросить Браунлоу (дабы подтвердить либо опровергнуть его рассказ, а также удовлетворить растущее и снедавшее меня любопытство), о чем же говорилось в той газете. Одновременно я поймал себя на том, что пытаюсь найти в его истории несоответствия и при этом доискиваюсь мельчайших подробностей, какие он только может мне описать.

Что же было в газете? Иначе говоря, чем будет жить мир через сорок лет? Таков был громадный масштаб той картины, на которую Браунлоу получил возможность глянуть одним глазком. Мир через сорок лет! По ночам я лежу без сна и думаю, сколько всего могла бы открыть нам эта газета. Она и так многое открыла, но среди этих открытий нет, наверное, ни одного, которое не превратилось бы тут же в целое созвездие загадок. Когда Браунлоу впервые рассказал мне свою историю, я проникся крайним недоверием, о чем теперь не устаю сожалеть. Я задавал ему вопросы, что называется, с подвохом. Я был готов при первой же оплошности с его стороны заткнуть ему рот фразами вроде: «Какая нелепость!» – и всячески это показывал. И к тому же у меня были назначены дела, вынудившие прервать беседу всего через полчаса. Однако его рассказ уже завладел моим воображением, и перед чаем я позвонил Браунлоу и снова принялся придираться к его «странной истории». Днем он дулся на меня за утреннее недоверие и поведал очень мало.

– Должно быть, я был пьян и мне все померещилось. Я и сам начинаю сомневаться, – заявил он.

Ночью мне в первый раз пришло в голову, что, если не дать Браунлоу рассказать под запись обо всем, что он видел, он, вероятно, в конце концов запутается и сам проникнется недоверием к себе. История может обрасти выдуманными деталями. Браунлоу решит о чем-то умолчать или что-то изменить, чтобы придать ей правдоподобия. Поэтому назавтра я встретился с ним за ланчем и проговорил до вечера, и мы условились вместе поехать в Серрей на выходные. Мне удалось смягчить его обиду на меня. Моя растущая увлеченность случившимся заставила снова увлечься и его. Там мы взялись за дело уже всерьез: перво-наперво постарались восстановить все его воспоминания о самой газете, а затем сложить по возможности цельную картину мира, в ней описанного.