Текст книги "Аргонавты Времени"

Искушение Хэррингея[76]76
  Этот рассказ представляет собой переделку сюжета более раннего рассказа «Служитель искусства» (1888); тексты обоих частично совпадают.


[Закрыть]

Перевод С. Антонова.

Совершенно невозможно утверждать, произошло ли все это на самом деле. Мой рассказ основывается исключительно на словах художника Р. М. Хэррингея.

По его версии, дело было так. Около десяти утра Хэррингей вошел к себе в мастерскую, намереваясь завершить работу над портретом, который он писал днем раньше. Это была голова итальянца-шарманщика, и Хэррингей подумывал – хотя еще не принял окончательного решения – назвать картину «Ночная молитва». До этого момента его рассказ не вызывает сомнений. Накануне он увидел человека, ожидавшего, когда ему бросят мелочь, и с проворством, отличающим талантливых людей, тотчас залучил его к себе.

– Становись на колени, – велел ему Хэррингей, – и смотри на эту подпорку, как будто ждешь, что тебе кинут деньги. И не скалься! – продолжал он. – Я не собираюсь писать твои десны. Сделай вид, будто ты несчастлив.

Теперь, по прошествии ночи, Хэррингей счел картину явной неудачей.

– Сработано неплохо, – сказал он себе. – Особенно шея. И тем не менее…

Он походил по мастерской, разглядывая портрет с разных сторон. Затем выругался. В его устном рассказе это слово прозвучало.

– Мазня, – заключил он. – Просто мазня – намалеванный шарманщик, только и всего. Вот если бы он был живой! Но мне никогда не удавалось вдохнуть душу в свои портреты. Может быть, мне недостает воображения?

Тут он не ошибался: ему действительно недоставало воображения.

– Ощущать, что ты настоящий творец! Взять холст и краску и создать человека – как Адам был создан из красной глины! Но это! Любой человек, повстречай он такого субъекта на улице, сказал бы, что это – грубая поделка из мастерской. Детвора закричала бы: «Ступай откуда пришел и спрячься в раму!» А ведь какой-то легкий мазок мог бы… Нет, это нельзя так оставить.

Он подошел к окну и потянул шторы. Они были сделаны из голубого голландского полотна и наматывались на валики под окном, поэтому, чтобы лучше осветить комнату, их нужно было потянуть книзу. Потом Хэррингей взял со стола палитру, кисти и муштабель[77]77
  Муштабель – приспособление в виде деревянной указки длиной от полуметра до метра, с шариком на конце, которое живописцы держат в левой руке для поддержки правой при работе над мелкими деталями картины.


[Закрыть] и, вернувшись к картине, добавил пятнышко коричневой краски в уголок рта, а после сосредоточился на зрачке глаза. Затем ему пришло в голову, что подбородок шарманщика выглядит несколько бесстрастным для человека, возносящего молитву.

Через некоторое время он отложил свои инструменты и, закурив трубку, начал критически вглядываться в холст, оценивая, насколько продвинулась работа.

– Черт меня побери, если он не насмехается надо мной! – воскликнул Хэррингей. Он до сих пор убежден, что портрет и вправду усмехнулся.

Фигура на холсте, бесспорно, стала живее, но совсем иначе, чем ему хотелось. Ошибки быть не могло: на лице шарманщика была написана усмешка.

– «Молитва безбожника», – сказал себе Хэррингей. – Выйдет довольно тонко и умно. Вот только левая бровь воздета недостаточно саркастично.

Он приблизился и слегка коснулся кистью брови, а также для большей реалистичности немного увеличил мочку уха. Потом снова принялся размышлять.

– Боюсь, с «Молитвой» придется распрощаться, – пробормотал Хэррингей. – А почему не «Мефистофель»? Но нет, это слишком банально. «Друг венецианского дожа» – не столь избито. Впрочем, доспехи ему не пойдут – очень уж будет напоминать Камелот[78]78
  Камелот – замок из преданий о короле Артуре (см. примеч. на с. 42).


[Закрыть]. А что, если облечь его в багряницу[79]79
  Багряница – торжественная пурпурная мантия монархов, знак верховной власти.


[Закрыть] и окрестить «Членом священной коллегии»? Это свидетельствовало бы и о юморе автора, и о его знании итальянской истории Средних веков. И не стоит забывать о Бенвенуто Челлини[80]80
  Бенвенуто Челлини (1500–1571) – знаменитый итальянский скульптор, ювелир, живописец, художник-график, воин и музыкант эпохи Возрождения, автор всемирно известной автобиографии, впервые опубликованной в 1728 г.


[Закрыть], чьи работы очень кстати подсказывают поместить в один из углов картины золотой кубок. Но это едва ли будет гармонировать с цветом лица моего шарманщика.

По словам самого Хэррингея, он намеренно болтал сам с собой таким образом, чтобы подавить необъяснимое и неприятное чувство страха. Лицо на портрете определенно становилось все более отталкивающим. И при этом оно столь же определенно становилось все более живым – пусть и зловещим, но куда более живым, чем все, что ему доводилось писать прежде.

– Назовем его «Портрет джентльмена», – сказал Хэррингей, – «Портрет одного джентльмена»… Нет, не годится, – продолжал он, стараясь не падать духом. – Это отдает дурновкусием. Усмешка – вот что надо убрать. Изгнать ее и добавить блеска в глаза – не замечал прежде, как они горят, – и он сможет сойти за… Как насчет «Страстного пилигрима»? Но такое дьявольское лицо не будет иметь успеха – по эту сторону Ла-Манша… Кое-какие неточности остались, – заключил он. – Возможно, брови чересчур раскосы. – С этими словами он опустил штору еще ниже и вновь взялся за палитру и кисти.

Лицо на холсте, казалось, жило собственной жизнью. Хэррингей никак не мог понять, откуда исходит такое дьявольское выражение. Нужно было проверить это опытным путем. Брови? Едва ли. Однако он их изменил. Нет, лучше не стало – скорее наоборот, облик человека на портрете сделался еще более сатанинским. Углы рта? Брр! Ухмылка из глумливой превратилась в откровенно зловещую. Может быть, глаз? Катастрофа! Целясь в коричневую краску, он каким-то образом ткнул кисть в киноварь. Теперь глаз как будто повернулся в глазнице и, сверкая, свирепо уставился на него. В порыве гнева, смешанного, вероятно, с приступом паники, он ударил по картине кистью, полной красной краски; и тогда произошло нечто в высшей степени любопытное и странное – если, конечно, произошло.

Демонический итальянец закрыл глаза, поджал губы и стер рукой краску с лица.

Затем красный глаз, издав звук, напоминавший причмокивание, опять открылся, и лицо на картине улыбнулось.

– Слишком уж вы вспыльчивый, – сказал портрет.

Хэррингей уверяет, что к тому моменту, когда худшее уже случилось, он вновь обрел присутствие духа, благодаря спасительному убеждению, что черти – существа разумные.

– Почему вы все время дергаетесь, гримасничаете, ухмыляетесь и щуритесь, пока я вас пишу? – спросил он.

– Вовсе нет, – возразил портрет.

– Именно так, – настаивал Хэррингей.

– Все это делаете вы, – продолжал портрет.

– Нет, не я! – заспорил Хэррингей.

– Нет, вы, – упрямо повторил портрет. – И не вздумайте снова заляпать меня краской, потому что сказанное – чистая правда. Все утро вы пытались наобум придать моему лицу удачное выражение. Воистину, вы и понятия не имеете, как должна выглядеть ваша картина.

– Имею, – запротестовал Хэррингей.

– Не имеете, – решительно гнул свое портрет. – И прежде никогда не имели. Всякий раз вы приступаете к работе с самыми туманными представлениями о том, чего хотите добиться. Вы уверены лишь, что это должно быть нечто прекрасное, или благочестивое, или трагическое, – но во всем остальном полагаетесь на случай. Дорогой мой, неужели вы думаете, что можно писать картины подобным образом?

Здесь уместно напомнить: обо всем, что здесь рассказывается, мы знаем только со слов Хэррингея.

– Я буду писать свои картины так, как мне нравится, – спокойно ответил он.

Судя по всему, это заявление привело портрет в некоторое замешательство.

– Нельзя писать картину без вдохновения, – заметил он.

– Но когда я писал вас, вдохновение у меня было!

– Как же! – Портрет сардонически усмехнулся. – Всего-навсего фантазия, что пришла вам в голову, когда вы увидели, как шарманщик смотрит на ваше окно! «Ночная молитва»! Ха-ха! Вы просто начали малевать наудачу – авось что-нибудь да выйдет, вот и все. И когда я увидел ваши метания, я пришел. Захотелось поговорить с вами… Искусство для вас, – продолжал портрет, – это просто рутинное занятие. Работаете вы с ленцой. Не знаю почему, но вы, кажется, не способны вложить душу в то, что делаете. Вдобавок вы чересчур много знаете, и это вас стесняет. На пике энтузиазма вас одолевает сомнение, не создал ли уже раньше кто-нибудь нечто подобное, и…

– Послушайте, – перебил Хэррингей, ожидавший от дьявола чего-то более оригинального, чем художественная критика. – Вы что, намерены прочесть мне лекцию?

И он щедро набрал красной краски на кисть из свиной щетины (номер двенадцатый).

– Истинный художник, – не унимался портрет, – всегда неискушен. А тот, кто принимается теоретизировать о своей работе, перестает быть художником и превращается в критика. Вагнер…[81]81
  Вагнер – см. примеч. на с. 38.


[Закрыть] Зачем это вам понадобилась красная краска?

– Я собираюсь вас закрасить, – сказал Хэррингей. – Надоело слушать весь этот вздор. Вы глубоко заблуждаетесь, полагая, будто я стану вести с вами беседы на профессиональные темы лишь на том основании, что я художник.

– Минутку! – произнес портрет, явно встревоженный. – Я хочу сделать вам предложение – дельное предложение. То, что я сказал вам, – сущая правда. Вам недостает вдохновения. Пусть так. Вы, без сомнения, слышали легенды про Кёльнский собор и Чертов мост[82]82
  Католический готический Кёльнский собор (XII–XIX вв.) и Чертов мост (де-факто три каменных арочных моста) через реку Ройс в Швейцарии близ альпийского селения Андерматт с давних пор окружены легендами о сделках их строителей с дьяволом.


[Закрыть] и…

– Ерунда, – отмахнулся Хэррингей. – Неужто вы думаете, что я обреку себя на вечные муки ради удовольствия написать хорошую картину, которую все равно разнесут в пух и прах? Вот вам!

Кровь взыграла в его жилах. Чувство опасности, по его словам, только придало ему азарта, и он всадил в рот своему созданию сгусток киновари. Итальянец в крайнем изумлении, отплевываясь, попытался стереть ее. Затем – если верить Хэррингею – началось в высшей степени примечательное противостояние: он быстро швырял на холст красную краску, а портрет, корчась, столь же быстро ее стирал.

– Два шедевра, – предложил демон, – два бесспорных шедевра за душу художника из Челси. Это ведь выгодная сделка, разве нет?

Ответом ему стал новый тычок кистью.

В течение нескольких минут тишину мастерской нарушало только шлепание кисти, за которым следовали плевки и негодующие возгласы итальянца. Немало ударов пришлось на кисть руки и предплечье, однако довольно часто Хэррингей оказывался проворнее и ловчее своего противника и поражал его прямо в лицо. Наконец краска на палитре закончилась, и оба участника поединка, запыхавшись, замерли и начали пристально всматриваться друг в друга. Портрет был так густо заляпан красным, будто вывалялся в крови на скотобойне, он судорожно переводил дыхание и нервно вздрагивал оттого, что струйки краски стекали ему за воротник. Тем не менее первый раунд закончился скорее в его пользу.

– Подумайте, – произнес он, упорно не желая сдаваться, – два величайших шедевра, выдержанные в разном стиле, каждый не уступает фрескам в соборе…

– Я знаю, что надо сделать, – перебил его Хэррингей и, выскочив из мастерской, стремглав понесся по коридору к будуару жены. Через минуту он вернулся с малярной кистью и большой банкой эмалевой краски, на которой было написано: «Цвет воробьиного яйца».

Увидев ее, красноглазый дьявол на портрете вскричал:

– Три шедевра – непревзойденных!

Хэррингей крест-накрест хватил кистью по изображению, после чего с силой вонзил ему кисть прямо в глаз. До него донеслось невнятное бормотание: «Четыре шедевра», а затем портрет стал фыркать и отплевываться.

Но Хэррингей уже перехватил инициативу и сдаваться не собирался. Быстрыми, решительными мазками он продолжал закрашивать бившийся в конвульсиях холст до тех пор, пока тот не превратился в однородную блестящую поверхность цвета воробьиного яйца. В какой-то миг на ней снова показался рот, успевший сказать: «Пять шедев…» – после чего был немедленно залит эмалью. Под конец открылся и сверкнул гневным огнем красный глаз – но больше ничто не нарушало ровного блеска подсыхавшей краски. Какое-то время затухавшее возмущение внутри картины вызывало здесь и там легкие морщинки, однако постепенно унялось и оно, и холст сделался совершенно неподвижен.

Тогда Хэррингей – так, по крайней мере, свидетельствует он сам – закурил трубку и, усевшись, уставился на покрытый эмалевой краской прямоугольник, силясь понять, что же это было. Потом, решив полюбопытствовать, как выглядит изнаночная сторона картины, он обошел вокруг мольберта. Ему вдруг стало досадно, что он не сфотографировал дьявола перед тем, как его замазать.

Такова история, записанная мною со слов Хэррингея. В доказательство он предъявил небольшой холст размером 24 на 20 дюймов, покрытый бледно-зеленой эмалевой краской, и клятвенно заверил меня, что его рассказ – сущая правда. Правда и то, что он до сих пор не создал ни одного шедевра – и, по мнению его близких друзей, едва ли когда-нибудь создаст.

1895

Примирение

Перевод А. Круглова.

Темпл не провел у Финдли и пяти минут, как ощутил былую неприязнь, а смертельная обида вспыхнула в памяти с новой силой. Однако данное себе рождественское обещание помириться заставляло сохранять фальшивое дружелюбие, на которое хозяин дома отвечал с такой готовностью. Они болтали о том о сем, всячески обходя стороной ту давнюю ссору. Поначалу Темпл говорил в основном о своих путешествиях. Он стоял между камином и шкафчиком с коллекцией минералов, примостив стакан с виски на каминной полке, а Финдли слушал, сидя в кресле, отодвинутом от рабочего стола, на котором был разложен десяток крохотных черепов ежей и землероек – предмет его нынешних трудов.

Гость мельком посмотрел на них и внезапно прервал начатый было рассказ о Западной Африке:

– А ты, должно быть, неплохо продвинулся, пока я странствовал?

– Да так, долблю потихоньку свою науку.

– Метишь в Королевское общество[83]83
  Лондонское королевское общество по развитию знаний о природе – ведущее научное общество Великобритании, одно из старейших в мире; основано в 1660 г., утверждено королевской хартией в 1662 г.; играет роль британской Академии наук.


[Закрыть] и все такое прочее? Понятно. Как мы мечтали… сколько же это лет назад?

– Пять, со времен студенчества.

Темпл окинул комнату взглядом, на миг задержав его на округлом желтовато-сером предмете в углу возле двери.

– Все те же пухлые тома и фолианты, разве что их прибавилось, все тот же запах старых костей… и анатомические препараты – все те же? Там, на подоконнике? Похоже, научная слава тебе и жена, и любовница.

– Да какая у нас слава, – отмахнулся Финдли. – В лучшем случае назовут авторитетом в области сравнительной анатомии.

– Что ж, скромность украшает. Не женишься – не переменишься.

– Пожалуй, – искоса глянул Финдли.

– Если вдуматься, что еще надо для счастья? Только мне это не подходит. Не греет… Послушай-ка! – Темпл снова посмотрел в угол. – Должны же быть какие-то рамки и для ученого сухаря. Как можно подпирать дверь человеческим черепом! – Он быстро пересек комнату и поднял желтоватый предмет.

– Каким еще черепом? – с недоумением переспросил Финдли. – Ах, это! Бог мой, да какой же это череп! Ты что, все позабыл?

– Да нет, теперь вижу. – Вернувшись к камину, Темпл с любопытством принялся вертеть предмет в руках. Массивная кость размером в три сжатых кулака напоминала по форме луковицу жилетных часов. – Что за штуковина такая?

– Неужто не узнаешь? У тебя и впрямь неважная память, – рассмеялся Финдли чуть натужно. – Это же ушная кость кита.

– А, понятно. – В голосе Темпла появилась скука. – Так и есть, слуховая булла[84]84
  Булла (слуховой барабан) – полая костная структура, расположенная у большинства млекопитающих на внутренней поверхности задней части черепа и охватывающая полость среднего уха; у китообразных образована разросшейся наружной барабанной костью.


[Закрыть]. Да, я многое забыл. – Он повернулся и положил кость на шкафчик рядом с гантелями. – Если ты всерьез насчет мюзик-холла, – продолжал он, возвращаясь к дружескому приглашению Финдли, – то я к твоим услугам. Боюсь только, староват я для подобных развлечений – сто лет там не бывал.

– Ну так мы для того и встретились, чтобы оживить нашу юность!

– Угу, и похоронить ошибки ранней зрелости… Ладно, как пожелаешь, мюзик-холл так мюзик-холл. Простые удовольствия будут в самый раз – к чему лишний трагизм?

Когда хозяин и гость вернулись в кабинет, маленькие часы на каминной полке, циферблат которых был едва различим в полумраке, уже показывали половину второго ночи. В комнатке, полной книг и костей, ничто не изменилось, только усердная служанка наведалась пару раз – подбросить угля в камин, опустить жалюзи и задернуть шторы. В тишине слышалось лишь тиканье часов. Багровые отсветы каминного огня разгоняли тени на потолке и выхватывали из мрака причудливые очертания черепов и костей на стенных полках. Наконец тишину нарушили щелчок замка, стук наружной двери и неверные шаги в коридоре. Затем открылась дверь в комнату, и мерцание камина осветило две мужские фигуры.

Темпл вошел первым, в расстегнутом пальто, глубоко засунув руки в карманы брюк, загорелое лицо раскраснелось от выпивки. Он был немного озадачен, обнаружив себя в компании Финдли: рождественское обещание давно растворилось в алкоголе, и одурманенный мозг ударился в неуместные воспоминания. Сразу направившись к камину, Темпл застыл на фоне багрового сияния неправдоподобно контрастным черным силуэтом, глядя на огонь.

– В самом деле, – пробурчал он, – глупо было ссориться из-за такой ерунды. Чертовски глупо!

Финдли подошел к рабочему столу и стал нашаривать спички. Руки у него подрагивали.

– Моей вины в том не было… – начал он.

– Ну конечно! Ты же никогда ни в чем не виноват… Финдли-который-всегда-прав!

Хозяин тем временем сосредоточил внимание на лампе, пытаясь выкрутить фитили неверными пальцами; один фитиль застрял, другой пылал факелом. Управившись с ними наконец, Финдли повернулся к гостю.

– Снимай пальто, старина, выпей еще виски… Нет, ну не прелесть ли та девчонка в длинных юбках – как лихо отплясывала, а?

– Вот глупцы! – продолжал Темпл, не слушая. – Что? – обернулся он.

– Я говорю, раздевайся и садись. – Финдли придвинул ближе металлический столик, достал сигары, бутылку виски и сифон содовой. – Лампа светит отвратительно, что-то не то с керосином, но другого у меня нет… А как тебе тот фокус с разбиванием камней?

Темпл продолжал все так же стоять, выпрямившись и мрачно глядя в огонь.

– Глупо было ссориться! – повторил он.

Финдли и сам выпил немало, и тонкая дипломатия ему не давалась. Сейчас он больше всего хотел положить конец сумбурной попытке примирения со старым врагом, мысли которого уже путались.

– Ни одна женщина не стоит мужской дружбы! – резко бросил Темпл.

Он опустился в кресло, налил себе виски с содовой и выпил. Мысль о дружбе овладела им и вызвала поток воспоминаний о приключениях студенческих лет: «А помнишь то?», «А помнишь это?»…

Финдли немного воспрянул духом.

– Да, славные были времена, – сказал он, подливая виски в стакан гостя.

Внезапно тот снова потемнел лицом.

– Ни одна женщина на свете… – Мыслями его, к досаде хозяина, опять завладела давняя ссора. – Будь они все прокляты! – Он пьяно хохотнул. – В конце концов…

– Черт побери! – вырвалось у Финдли.

– Да тебе-то что чертыхаться? Вот я – другое дело, у меня есть причина! Если бы ты не влез тогда…

– Я думал, с прошлым покончено…

Темпл помолчал, глядя в огонь.

– П-по-кончено, – с трудом выговорил он, еле ворочая языком. Затем произнес неожиданно ясно: – Что-то я совсем пьяный, Финдли.

– Да ерунда! Налей себе еще, старина.

Гость внезапно вскочил с кресла, будто очнувшись.

– А с какой радости мне напиваться?

– Выпей и забудь! Дело прошлое.

– Уф! Мне бы холодной воды на голову. Я должен подумать… Какого дьявола я вообще тут делаю – у тебя?!

– Да не валяй ты дурака! Не хочешь пить, так давай поговорим о хорошем – плохое и забудется. Нам что, больше вспомнить нечего? Хотя бы старика Джейсона, боксерские перчатки… Интересно, смог бы ты теперь выйти на ринг?

Темпл молча смотрел на него, повернувшись спиной к огню. В голове мутилось от выпивки, старая ненависть застилала глаза. Он все больше мрачнел, перебирая в уме оскорбления.

Финдли выругался про себя. Он видел, что собеседник едва сдерживается, да и ему самому сердечное гостеприимство давалось все труднее. Но что поделаешь, надо было продолжать.

– Не забыл Джейсона и его науку? Старик все же сделал из нас боксеров, хоть сам и неуклюж был как слон. Помнишь ту потасовку в забегаловке на Гауэр-стрит?

С показной беспечностью Финдли оттолкнул кресло, выскочил на середину комнаты и завращал кулаками, шутливо подражая манере старого призового бойца[85]85
  То есть бойца эпохи «голых кулаков» (ко времени написания рассказа уже миновавшей), когда в поединках не использовались перчатки, а боксерские стойки отличались более низким и широким положением рук, предназначаясь в основном для ударов в корпус, а не в голову; по-видимому, этой старомодной манерой боксировать и объясняются слова Финдли о том, что Джейсон был «неуклюж как слон».


[Закрыть]. Затем выхватил из стенной ниши боксерские перчатки и натянул их.

Зловещее молчание гостя действовало на нервы. Похоже было, что показным весельем его не пронять, но Финдли не терял надежды.

– Довольно кукситься, приятель! Если мир видится в черных красках, выпей и развеселись. Ни одна женщина не стоит мужской дружбы – так оно и есть, ты совершенно прав! Давай-ка лучше сразимся в этих новых перчатках на четыре унции[86]86
  Унция – здесь: единица массы боксерских перчаток, равная 28,35 г. Налицо, таким образом, явная авторская промашка: четыре унции – это минимальный, практически детский вес; внутрь такой перчатки невозможно было бы поместить смягчающую накладку, рассчитанную на руку взрослого мужчины, – а тем более буллу. Для весовой категории 76–90 кг (среднестатистические мужские весовые параметры) должны использоваться перчатки на 14 унций.


[Закрыть] – ничто не способно так разогнать кровь и поднять дух.

– Ну ладно, – буркнул Темпл, отвлекаясь от своих мыслей. – Где у тебя другая пара?

– Там, в углу, на шкафчике с минералами. Отлично, черт возьми! Разомнемся, как в старые времена.

Темпл шагнул в угол, ощущая нервную дрожь. Он твердо намеревался победить, хоть и был легче весом, но затея казалась глупым мальчишеством по сравнению с тяжким злом, причиненным ему когда-то. Протянув руку к перчаткам, он задел лежавшую рядом китовую буллу. Искушение обожгло вспышкой молнии. Он надел перчатку на левую руку, а правую сунул в полость буллы. Массивная кость удобно облегала кулак – ну точь-в-точь боксерская перчатка, разве что без большого пальца. Идея сыграть злую шутку сразу подняла настроение. Насколько она будет злой, Темпл еще не решил.

Тем временем Финдли нервно суетился, передвигая рабочий стол в эркер, чтобы освободить место. Лампу он убрал за кресло.

– Ты готов? – спросил он, и Темпл резко развернулся.

Финдли смотрел ему в глаза, держа перед собой полураскрытые кулаки в защитной стойке. Странного вида «перчатки» на руке у противника он не заметил. Выпивка уже туманила взгляд обоих. Они встали друг против друга. Хозяин улыбался, гость – тоже, но сжав зубы. Две темные фигуры качнулись взад-вперед в тусклом мерцании камина и керосиновой лампы, затем Финдли сделал выпад левой, метя в лицо. Темпл уклонился и тут же изо всех сил ударил противника через плечо в голову – правым кулаком, утяжеленным массивной костью. Удар оказался настолько сильным, что Финдли зашатался, полуоглушенный и вне себя от изумления. Ухо и половина лица его онемели. Пытаясь удержаться на ногах, он получил другой удар в корпус, уже обычной перчаткой, и рухнул на пол возле шкафчика с сигарами.

Он пораженно таращил глаза на противника, который сумел его свалить, хотя и весил меньше по крайней мере на целый стоун[87]87
  Стоун – английская мера веса, равная 6,35 кг.


[Закрыть]. До нокаута было далеко, хотя крови, текущей из уха по щеке, Финдли не ощущал. Натянуто рассмеявшись, он с трудом поднялся на ноги, едва не опрокинув сигарный ящик. Поднял раскрытую ладонь и хотел было заговорить, но Темпл снова бросился в атаку. Он сделал обманный финт левой, однако Финдли, как опытный боксер, предугадал новый страшный выпад правой и сыграл на опережение, вложив во встречный удар левой рукой весь свой вес.

Соленый вкус крови из собственной разбитой губы и вид окровавленной щеки противника заставили Темпла потерять остатки сдержанности, уцелевшие после обильной выпивки, а заодно и весь лоск цивилизованности. Превратившись в дикое первобытное существо, жаждущее только убивать, он с яростным звериным ревом бросился на Финдли. Тот прикрылся перчаткой, но костяная гиря легко пробила защиту, переломив руку выше запястья, и нанесла три быстрых удара в лицо. Издав удивленный возглас, Финдли взмахнул рукой в попытке ответить и рухнул, как вол под обухом мясника.

Темпл тут же навалился сверху. Керосиновая лампа опрокинулась и погасла. Комната погрузилась в полумрак с багровыми сполохами догоравших в камине углей. Лежа на спине, Финдли сумел пробить Темплу по ребрам, но тот, прижав локтем к полу его горло, ударил в лицо буллой, словно кувалдой, а потом еще и еще – пока распростертое тело не перестало дергаться.

Отрезвил его лишь заполнивший комнату отчаянный женский визг. Скорчившись над убитым, он поднял голову и увидел, как закрывается дверь кабинета. Послышался топот удалявшихся по коридору шагов. Темпл опустил взгляд на то, что совсем недавно было лицом Финдли, и бесконечно долгую минуту смотрел на него, приоткрыв рот.

Затем он поднялся на ноги в бликах умирающего пламени и постоял над телом, словно приходя в себя после кошмара. Заметил у себя на руке буллу, покрытую кровью и клочьями волос, и тут осознал, что произошло. Охваченный внезапным ужасом, он отшвырнул от себя дьявольскую штуковину. Она со стуком упала на пол возле сигарного ящика, прокатилась несколько шагов и замерла у двери, где лежала вначале, – почти такая же с виду, похожая издали на человеческий череп. Казалось, булла выполнила свое предназначение и вернулась на прежнее место, став главной и единственной причиной смерти Финдли и самого Темпла.

1895