Текст книги "Фотографическая карточка"

XXII. Признание Бесси

На следующее утро доктор Ингльби раскаялся в данном обещании. Он очень любил Бесси Хайд и помнил, как она расстроилась, когда он заговорил с ней о Фоксборо. На этот раз он собирался попросить ее довериться и предоставить ему судить, насколько серьезны причины, которые препятствуют счастью двух людей. Если девушка действительно любит Филиппа, – а Филипп не мог это утверждать, не имея на то достаточных оснований, – то она, конечно, будет рада возможности разрушить преграды к браку.

«Во всяком случае, – думал доктор, – если я преступлю права друга, то только потому, что желаю принести пользу молодым людям. Бесси Хайд – самая подходящая жена для Филиппа Сомса. Я хочу или соединить их, или узнать причину, по которой это невозможно».

Доктор в тот же день отправился в Дайк, сообщил миссис Фосдайк, что не узнал ничего нового о печальной кончине ее мужа, и, прощаясь, обратился к мисс Хайд:

– Бесси, вы не проводите меня до калитки? Я хочу вам кое-что сказать.

– О, доктор, вы пугаете меня!.. – вскрикнула миссис Фосдайк. – Опять какие-то ужасные известия?

– Нет-нет, не беспокойтесь. То, о чем я буду говорить с мисс Хайд, касается ее одной. Так вы идете, Бесси?

– Да, конечно… Вы испугали меня, доктор, – продолжала девушка, когда они вышли. – Я не знаю, о чем вы будете говорить со мной, но я не могу забыть тот вечер, когда Фил… мистер Сомс попросил меня зайти в кабинет и сообщил мне это ужасное известие…

– Простите, если напугал вас, Бесси. Я только хотел вам сказать, что в каком-то смысле занимаю теперь место мистера Фосдайка. Мне всегда казалось, что он считал вас скорее своей питомицей, нежели компаньонкой жены. Я был одним из его близких друзей, а теперь его душеприказчик. Я желаю, Бесси, чтобы вы доверились мне.

Девушка несколько смутилась, но потом серьезно проговорила:

– Вы слишком добры, мистер Ингльби, принимая во мне участие. Что же касается доверия, то мне не в чем вам признаваться.

– Филипп Сомс открыл мне все, что произошло между вами, – продолжал доктор.

– Стало быть, мистер Сомс совершил поступок, недостойный его, – произнесла девушка, гордо подняв голову. – Хотя мне не в чем упрекнуть себя, все-таки я не ожидала, что наши отношения станут предметом обсуждения.

– Бесси! – осек ее доктор Ингльби. – Пожалуйста, оставьте этот тон. Филипп не из хвастовства раскрыл мне свои чувства. Он убежден, что вы отказали ему из-за какого-то пустяка и что это препятствие можно уничтожить в одно мгновение, если, конечно, знать, в чем оно заключается.

– Мистер Сомс оказал мне большую честь, предложив стать его женой. Но я не смогла принять его предложение по одной действительно важной причине. Я откровенно призналась ему в том, что не выйду за него, не рассказав свою историю, но у меня никогда не хватит на это мужества. Если бы я не так сильно его любила, мне было бы легче, но мне претила мысль, что на жену Филиппа Сомса будут указывать как на женщину с постыдным прошлым. Доктор Ингльби, вы очень добры, но я так люблю Филиппа, что не хочу быть камнем на его шее или заставлять его воевать с обществом из-за меня. Если бы мистер Фосдайк был жив, решение зависело бы от него. Он знал обо мне все, и я рассказала ему, что произошло между Филиппом и мной, но его советами я уже воспользоваться не могу, поэтому поступаю так, как считаю нужным.

Бесси замолчала, но было очевидно, что она сильно взволнована: в ее черных глазах стояли слезы, а по телу пробегала дрожь. Доктор зашел в тупик. Бесси, несомненно, любила Сомса, но отказала ему ради его же блага. Конечно, ей было виднее, да и справедливо ли было заставлять ее открыть тайну, чтобы потом признать невозможность преодолеть препятствие? Не лучше ли и для самого Филиппа не ввязываться в неприятные расспросы? Общество в провинции гораздо нетерпимее, чем в столице. В Лондоне, например, людям совершенно не важно, кто вы, какой у вас доход, хороший ли у вас повар и безукоризненны ли вина. Но в Бомборо все было иначе: доктор Ингльби прекрасно знал, что если местные дамы не захотят пускать кого-нибудь в свое общество, то пробраться туда будет непросто.

– Дайте мне подумать несколько минут, Бесси, – сказал он наконец.

Мисс Хайд и мистер Ингльби медленно прогуливались по дорожке, и доктор вдруг понял, что Филипп совершенно искренне хочет жениться на Бесси и что рано или поздно он узнает правду и тогда уж точно поступит по-своему, не обращая внимания на мнение родных и друзей. Не лучше ли в таком случае ему самому стать беспристрастным судьей?

– Бесси, вы предоставили решение этого вопроса бедному Фосдайку, но, к сожалению, судьба распорядилась так, что его больше нет с нами. Так положитесь же на меня. Конечно, вам придется рассказать мне эту печальную историю, но вы знаете, что я искренне привязан к Филиппу. Я знаю его с детства и вполне понимаю его характер: он человек решительный, его трудно заставить отступить, если он чего-то хочет добиться. Филипп непременно желает жениться на вас, и его нелегко будет остановить, тем более что в его гарнизоне есть друзья, которые помогут ему осадить крепость.

Бесси улыбнулась и тихо произнесла:

– Это правда, я никогда этого не отрицала; но я останусь непреклонна – ведь речь идет о счастье Филиппа.

– Почему бы вам не довериться его старому другу, который хорошо знает свет и может быть более беспристрастным судьей, чем он сам? Я не допущу, чтобы Филипп совершил безрассудный поступок. Может, я посчитаю ваши опасения безосновательными, а может, скажу так: «Мисс Хайд, если вы искренне любите Филиппа, бегите отсюда, не губите человека, привязанности к которому не скрываете».

На лице девушки проступила краска. Доктор попал в точку, сделав вид, что не печется о Бесси, а заботится только о счастье Филиппа. Именно это и было нужно мисс Хайд – и она согласилась довериться.

– Доктор Ингльби, – сказала она наконец, – если вы обещаете действовать в интересах Филиппа, а не в моих, то я, быть может, соберусь с мужеством и расскажу вам свою историю. Но помните, я не хочу, чтобы из-за меня Филиппа в чем-нибудь упрекали. Скажите мне по совести, правильно ли я поступаю, и, несмотря на друзей в гарнизоне, я позабочусь о том, чтобы он никогда не овладел крепостью.

– Любезная Бесси, я беспокоюсь о счастье двух молодых людей, которых я очень люблю, но моей главной заботой должен оставаться Филипп.

– Да! – воскликнула она. – Вы не должны думать обо мне. Пожалуйста, помните, что быть камнем на его шее и обречь его на постоянные упреки общества гораздо тяжелее, чем отказаться от него.

– Я не забуду об этом, – ответил доктор, а сам подумал: «Но я не имею права забывать и о вашей самоотверженности и искренней любви».

– Доктор, – проговорила Бесси после некоторого молчания, – вам надо знать, что у меня нет благородного имени, у меня нет отца. Вы понимаете, что это значит, – прибавила девушка тихим голосом, и кровь бросилась ей в лицо.

– То есть вы хотите сказать, что не знаете вашего отца? – уточнил доктор.

– Говорю вам, у меня его совсем не было! – резко произнесла девушка. – Я дочь любви… Меня воспитывала тетка, которая всю жизнь попрекала меня постыдным происхождением. Мать я видела лишь изредка. При этих встречах она была очень добра и нежна ко мне. Она делала мне дорогие подарки, но суровая тетка всегда строго напоминала сестре, что взяла меня на попечение с непременным условием воспитать меня так, как она считает нужным, и что нечего баловать меня и кружить мне голову всяким вздором. Я долго не понимала, какое положение занимает моя мать. Оказалось, что она бежала с каким-то актером из хорошей семьи и сама стала актрисой. Я – плод их несчастного союза, если только это можно назвать союзом, так как я боюсь, доктор Ингльби, – продолжала девушка, залившись румянцем, – что моя мать не была обвенчана.

– Все это не составляет серьезного препятствия, Бесси; если в вашей истории нет больше никаких тайн, я готов выдать вас замуж за Филиппа.

Девушка бросила на него взгляд, преисполненный признательности, и продолжала:

– Когда мои кузины выросли, им, конечно, захотелось выезжать на вечера и в театр. Их отец был против, но мать считала, что благодаря этому ей удастся выгодно пристроить дочерей. К несчастью, я оказалась красивее своих кузин, и моя жизнь стала невыносимой. Меня вечно попрекали моим происхождением, и я рассказала мистеру Фосдайку о своем горе. Он был старым другом матери и часто навещал меня. Мистер Фосдайк не только предоставил мне место компаньонки своей жены, но и сказал мне следующее: «Помните, Бесси, вы не зависите от этих людей; конечно, вы сами должны зарабатывать себе на пропитание, но, пока жива ваша мать, вы будете получать от нее деньги на содержание. Сейчас они достаются вашей тетке, но, если вы переедете к нам, эти деньги станут вашими. Я назначу вам пятьдесят фунтов в год, ваша мать даст вам сто, и вы станете совершенно независимой, так как жизнь в Дайке не будет стоить вам ничего».

– Послушайте, Бесси, во всем этом нет ничего ужасного. Незаконное происхождение не есть клеймо в наше время.

– Но моя мать актриса! – прошептала Бесси.

– Это, может быть, кажется постыдным вашей глупой тетке и ее мужу, но для обычных людей это ровным счетом ничего не значит. Во все времена и короли, и аристократы оказывали уважение талантливым артистам. Кто ваша мать? Я спрашиваю о ее театральном псевдониме.

– Миссис Нидия Уиллоби, – ответила Бесси, потупив глаза.

– Миссис Нидия Уиллоби? Мне кажется, я знаю это имя. Где же я его слышал?

– Она поет в «Сиринге».

– Боже мой, в «Сиринге»! Ведь этот театр принадлежит Джеймсу Фоксборо!..

– Да, он муж моей матери, – тихо проговорила Бесси.

Сказать, что доктора Ингльби изумило это известие, – ничего не сказать. Он был ошеломлен и минуты две молчал. Наконец доктор спросил:

– Фоксборо не ваш отец?

– Повторяю вам, что я не знаю, кто мой отец. Мать я видела только в детстве, и то очень редко. Мистер Фосдайк, ее поверенный в делах и старый друг, перед тем как сделать меня компаньонкой жены, навещал меня сначала дважды в год, а потом чаще. Теперь, доктор Ингльби, вы знаете мою историю. С таким пятном на своем имени я не могу выйти за Филиппа, а недавняя трагедия только ухудшила мое положение; я – падчерица человека, который убил одного из самых близких друзей Филиппа, правда, сама я этого страшного человека никогда не видела.

– Бесси, – произнес доктор после небольшой паузы, – скажу вам откровенно, я так поражен вашей историей, что нахожусь в замешательстве. Но для меня очевидно, что во всем этом нет ни малейшего препятствия к вашему браку с Филиппом. Вы поступили честно, сказав, что не можете дать своего согласия, пока молодой человек не узнает истории вашей жизни; и это естественно, что вам не хотелось рассказывать ее. Но все-таки пусть Филипп решит сам. Никто в Бомборо не должен знать вашу историю, кроме Филиппа. Если вы позволите, я передам ее Филиппу, а если нет, я буду молчать.

– Да, доктор Ингльби, пусть Филипп узнает. Это по крайней мере убедит его в том, что я не бездушная кокетка. Теперь он сам поймет, что я не могла поступить иначе.

– Прощайте, Бесси! – сказал доктор Ингльби, когда они подошли к калитке. – Я ваш верный друг отныне и навсегда. И помните, моя милая, что я буду гордиться, если вы удостоите меня чести быть вашим посаженным отцом.

XXIII. Фотографическая карточка

Возвращаясь в Бомборо, доктор Ингльби размышлял о рассказе Бесси и не мог не прийти к заключению, что сам оказался в неловком положении. Доктор всей душой хотел заступиться за Бесси, однако, зная закоснелые предрассудки английского общества, особенно провинциального, он не мог закрыть глаза на то обстоятельство, что ни одна порядочная семья не захочет породниться с Бесси. Бедной девушке не делало чести не только ее происхождение, но и обвинение, выдвинутое против ее отчима. Родители Филиппа Сомса воспротивятся этому браку, а доктору не хотелось оскорбить старых друзей. Он обязался передать Филиппу историю Бесси и, зная его характер, не сомневался, что это только укрепит намерения молодого человека. Но что в этом страшного? Филиппу было уже тридцать лет, и он имел полное право распоряжаться своей судьбой. Бесси будет для него хорошей женой, а о ее прошлой жизни не следует и вспоминать. Два года никто ничего не знал о ней, так может продолжаться и впредь. Сам доктор разглашать тайну не собирался, Филипп тоже будет молчать, а про сыщика Сайласа Ашера нечего и говорить – он будет нем как рыба.

Доктор был уверен, что Филипп придет к нему в этот вечер, а вместе с ним и Сайлас Ашер. Доктор Ингльби не обманулся; заканчивая в одиночестве свой обед, он пил вино и ел грецкие орехи, когда явился Филипп.

– Ну, доктор, скажете ли вы мне что-нибудь? – взволнованно спросил молодой человек; затем он присел и налил себе бокал вина из пододвинутого к нему графина.

– Да, мне есть что вам сказать! – ответил доктор. – Хорошие это новости или дурные – решайте сами; я передам вам все, что услышал от мисс Хайд. Я заранее предупрежу вас, что она не совершила ничего дурного, но тем не менее не многие захотят жениться на ней. Вы, Филипп, уже в таком возрасте, что сами можете судить. Я просто расскажу вам все, но советовать ничего не буду.

Филипп Сомс внимательно слушал доктора, не прерывая его ни единым словом. Он вздрогнул, когда услышал, что Бесси – незаконнорожденная дочь жены Джеймса Фоксборо. Терпеливо дождавшись конца истории, молодой человек сказал:

– Я бесконечно благодарен вам, мой добрый друг. Вы хотите воздержаться от советов, но это не помешает мне сообщить вам о своих намерениях. Все, что я услышал, совершенно не изменило моих чувств к мисс Хайд. Теперь я еще больше уважаю ее за деликатность и заботу обо мне. Я непременно на ней женюсь. Я не думаю, что она откажет мне, услышав повторное предложение. Не сейчас, конечно, – со смерти мистера Фосдайка прошло слишком мало времени. И еще кое-что, доктор… Я полагаю, что нет никакой надобности посвящать кого-либо в эту историю.

– Вы можете положиться на меня в этом отношении, но помните, что мы вроде бы обещали рассказать обо всем сыщику Ашеру. Конечно, это вам решать, я лишь замечу, что он тоже заслуживает доверия.

– Я предпочитаю, чтобы об этом было известно только нам с вами, – настаивал Филипп.

– Как хотите! – ответил доктор. – Только помните, что сыщик не оставит в покое дам в Дайке, пока все не выяснит. Если мы ему не скажем, он сам все разузнает и тогда не будет считать себя обязанным молчать, а если мы расскажем ему историю мисс Хайд, я полагаю, он не станет разглашать ее без крайней необходимости.

В эту минуту дверь отворилась, и слуга спросил доктора, примет ли он мистера Ашера. Сыщик вошел сразу после доклада, так что ему уже невозможно было отказать.

– Добрый вечер, господа. Я зашел сообщить вам, что не смог собрать никаких сведений о Фоксборо в этом городе; здесь никто не знает, как он выглядел. А у вас, доктор, нет ли чего нового для меня?

– Садитесь, мистер Ашер, и выпейте рюмку портвейна.

Пока сыщик наливал себе портвейн, доктор бросил на Филиппа вопросительный взгляд.

– Понимаю! – воскликнул сержант Ашер, от зорких глаз которого не укрывалось ничего. – Я вижу, господа, что вы что-то выяснили, но пока не знаете, поделиться этим со мной или нет. Вы ведь прекрасно понимаете, что я не причиню вреда мисс Хайд. То, что ей известно, может оказаться для меня очень полезным, и весьма маловероятно, что о ее имени придется где-то упомянуть. Я обещаю мистеру Сомсу, что только самая крайняя необходимость заставит меня сделать это.

Филипп Сомс пристально посмотрел на сыщика, но тот выдержал этот взгляд и не отвел своих серых глаз. Тогда молодой человек, повернувшись к доктору, отрывисто произнес:

– Расскажите ему все.

Доктор Ингльби тотчас поведал сыщику историю Бесси; тот выслушал ее без всяких замечаний.

– Я не думаю, господа, – заметил Сайлас Ашер, когда доктор закончил, – что эта история будет мне полезна. Вряд ли мисс Хайд вызовут по этому делу, разве только для того, чтобы она подтвердила, что кинжал не принадлежал мистеру Фосдайку. А насчет того, что сообщил мне доктор, уста мои будут сомкнуты, господа. Но, мистер Сомс, не поражает ли вас в этом деле одно странное обстоятельство?

– О чем вы? – спросил Фил.

– Что вы и ваш друг, мистер Морант, оба ухаживаете за дочерьми миссис Фоксборо.

– Мне не приходило это в голову! – воскликнул Сомс. – Но как вы это узнали?

– Извините меня за смелость, но для Бомборо не секрет, что вы влюблены в мисс Хайд. А наблюдение за домом миссис Фоксборо позволило мне выяснить, что мистер Морант влюблен в ее дочь. Еще на следствии я заметил, что вы с мистером Морантом близкие друзья, а остальное просто: мне не составило большого труда узнать, что вы университетские товарищи.

– Вы обо всех все знаете, да? – спросил Филипп, почувствовав некоторую досаду.

– Только о тех, кому выпала честь иметь какое-либо отношение к этому делу, – ответил сыщик, вставая. – А теперь, господа, искренне благодарю вас, но мне пора.

Сомс вскоре последовал примеру Сайласа Ашера и пошел домой. Филипп жил с отцом и матерью во флигеле с отдельным входом. У него была своя собственная передняя, гостиная, а также библиотека – она же кабинет и курительная, – две спальни и ванная наверху. Филипп зажег лампу, закурил сигару и принялся размышлять. Действительно, странно, что он и Морант хотели жениться на сестрах, если не родных, то единоутробных. И тут Филиппу пришло в голову пригласить к себе Герберта и, не теряя времени даром, приняться за исполнение тех планов, о которых шла речь до трагической кончины Джона Фосдайка. Филипп был человеком решительным: сделав кругов шесть по комнате и выкурив несколько сигар, он сел за стол и написал Герберту Моранту, что будет рад видеть его у себя. «Приятно ведь, – думал он, надписывая адрес на конверте и приклеивая к нему марку, – потолковать обо всем со старым товарищем». Затем молодой человек принялся размышлять, стоит ли рассказывать Моранту историю Бесси. Как бы то ни было, он желал видеть возле себя старого друга, а у двух товарищей, у которых есть дамы сердца, всегда найдется пища для разговора.

Когда Герберт прочел письмо Филиппа, его охватили смешанные чувства. Он радовался возможности положить начало своей карьере и печалился оттого, что вынужден оставить Нид и ее мать в такой печальный для них момент. Но вскоре молодой человек отбросил все сомнения: он уже ничем не мог быть полезен миссис Фоксборо, хотя его ежедневные визиты развлекали ее и доставляли большое удовольствие Нид.

Бенберийская тайна не близилась к разгадке. Уверенность миссис Фоксборо в том, что ее муж умер, постепенно овладевала и Гербертом. Он не без грусти попрощался с Тэптен-коттеджем. Нид доказывала своему возлюбленному, что он не должен оставлять ее, когда она так огорчена, но у миссис Фоксборо было больше твердости в характере. Она отчитала дочь за ее эгоистичное поведение, поблагодарила Герберта за все, что он для них сделал, и пожелала ему успехов во всех его начинаниях.

Простившись с дамами, молодой человек отправился в путь. Ему было любопытно, какую работу предложит ему милый Фил. Сам Герберт имел весьма туманное представление о карьере, но был твердо убежден, что будильник и ранний подъем – самые важные вещи во всех коммерческих делах.

Филипп Сомс очень обрадовался своему университетскому товарищу. Он представил Герберта своим родителям, а после обеда молодые люди направились в кабинет – покурить и поболтать.

– Мне давно хотелось поговорить с тобой откровенно, Фил, – сказал Герберт, опускаясь в кресло. – Я всю жизнь был лентяем, но теперь мне есть для кого работать, и я намерен начать как можно скорее. Если Фоксборо убил Фосдайка, то сгоряча, но, как бы то ни было, я его дочь не брошу. Нет, я ни за что на свете не поведу себя как подлец! Я не оставлю Нид!

– Я слишком хорошо тебя знаю, Герберт. Ты мог и не говорить этого. Я дал тебе не пустое обещание, когда звал сюда. У нас есть для тебя место. Полгода тебе придется приспосабливаться к нашему делу. За это время мы поймем, подходит ли тебе подобное занятие.

Пока Филипп говорил, Герберт взял со стола альбом с фотографиями и принялся беспечно его перелистывать.

– Ты очень добр ко мне и даешь мне прекрасный шанс, – сказал он, когда Филипп замолчал.

– Однако помни, Герберт: многое зависит от тебя самого. Если за полгода мы не сделаем из тебя делового человека, то говорить будет не о чем. Нам нужен компаньон, принимающий активное участие в делах. Ты должен надеть на себя ярмо и вместе с другими тащить повозку.

– Я не стану заверять тебя в чем-либо, Фил, я прошу только испытать меня.

Морант все это время рассеянно переворачивал альбомные страницы, как вдруг вскрикнул:

– Боже мой, Фил! Как это к тебе попало?

– Что такое? – взволнованно спросил тот.

Когда Герберт указал ему на одну карточку в альбоме, молодой человек проговорил:

– А, это же мистер Фосдайк…

– Не может быть! – воскликнул Герберт. – Да это вылитый Джеймс Фоксборо! Они похожи друг на друга как две капли воды!