Текст книги "Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки"

В кошачьих лапах медицины

Те, кто ко мне приходит, однажды понимают: в какой-то момент нарисованные докторами картинки перестают сходиться – будто детали пазла из разных коробок.

На двух таких встречах – высокие, фигуристые, «рожальные» молодые женщины.

– Год как замужем, но всё не могла забеременеть. А мне уже тридцать три! У всех женщин нашего рода – от троих до шестерых детей. Кругом говорили: чего тянешь? Мы восточных кровей, рожаем рано.

Прессовавшие её родственники сочувственно-разочарованно качали головами. Мама (медик по профессии) искала лучших докторов по лечению бесплодия. И это всего после года замужества…

Никаких болезней у «стремительно стареющей» не нашли, но решили сделать ЭКО – часики-то тикают! Даже не понадобилось стимуляции яичников – будучи совершенно здоровыми, они регулярно выдавали столь же безупречную яйцеклетку. Её и взяли – оплодотворили и подсадили. Муж, к слову, столь же здоров.

Беременность замерла. Подсадили снова – аналогично.

Для третьей попытки нашли «лучшего специалиста по невынашиванию в первом триместре». Пристальный надзор в лучшей (прежде всего количеством нулей в прайсе) клинике. Стоило в период формирования плаценты чуть мазнуть кровью – что не редкость, моя бабуля говорила: «Ребёночек обмылся» – длительная госпитализация, вставшая дороже родов!

В тридцать три недели решили, что шейка коротковата – поставили пессарий[12]12
  Пессарий – силиконовое кольцо, во избежание выкидыша или патологически ранних родов устанавливаемое на шейку матки при её преждевременном укорочении.


[Закрыть] ради пущего сбережения.

Тётка её (тоже медик) беспокоилась:

– Главное теперь – его вытащить! (Цитата буквальная – высокой, видимо, квалификации медик. – Примеч. автора) Ты же понимаешь, что кесарево лучший выход? Еле дождались наконец доношенного, разве можно теперь рисковать…

Но женщина понимала, что кесарево на неопределённый срок отложит следующую беременность. В планах же – непременно несколько детей: обязательная семейная программа.

На роды, конечно, выбрали наикрутейшего врача. Пессарий сняли в тридцать восемь недель, и уже следующей ночью начались схватки. Молодое здоровое тело (которое наверняка и забеременело бы само) запустило программу рождения нового человека.

В роддоме оказались на четырёх сантиметрах. Схватки, по её словам, не доставляли особых проблем, да и плод не дорос ещё даже до трёх килограммов. Возможно, и энергия рода играла свою роль. В общем, поначалу всё шло как нельзя лучше. Но именитый доктор не может же просто так сидеть и любоваться красотой процесса – какой он тогда доктор?

Вскрывают пузырь. Зачем? А низачем. Чтоб было. Как пошутил (наверное) знакомый врач – «Пузыри у нас работают по расписанию».

Дальше стали – по тому же, видимо, «расписанию» – навязывать эпидуральную:

– Нужно именно сейчас, потом будет поздно!

Поздно для чего? Куда можно опоздать?!

Конечно же, она поверила доктору – как и все мы, не будучи в чём-то компетентными, верим тем, кто называет себя специалистом.

Финал ожидаем: вскрытый пузырь, когда у плода гораздо меньше возможностей сгибать головку; обезболенная роженица, не чувствующая собственного тела и не способная своими интуитивными движениями помочь ребёнку продвигаться сквозь костный таз; диагноз «неправильное вставление». И слепящий свет операционной.

– Думаю, кесарево было необходимым: доктор мне потом долго рассказывала – что, почему и зачем. Очень подробно объяснила, что иначе ребёнка не спасли бы. Не могла же она целый час врать!..

Разочарую – могла.

А сейчас, снова с ЭКО (опять в естественном цикле – то есть нет диагноза «бесплодие»!), снова с зачем-то зашитой шейкой длиной три сантиметра (хотя понятно – любая процедура стоит там приличных денег), снова с намерением родить самой (только теперь уже с рубцом на матке), она ведёт беременность у того же доктора! Авторитет потому что. И дети снова идут гулять в Африку.

* * *

На приёме не беременная. Молодая, ясная, умная. Профессия творческая.

– Инна, у меня уже возраст…

Странно – возрастной совсем не выглядит.

– Уже тридцать шесть, и я вся больная. Врачи говорят – даже если и забеременею, только кесарево.

Разбираем, что же входит в определение «вся больная». Проблемы с сетчаткой – тонкая, окулист (!) запретил рожать. Глаза, наверное, из орбит вылезут в родах? Офтальмологи регулярно запрещают рожать минимум половине женщин, имеющих хоть какие-то вопросы по зрению…

Показываю несколько положений головы и нижней челюсти и прошу «всю больную» изо всех сил потужиться в глаза. Смеётся:

– Не получается!

– Думаете, в родах получится?

Женщина довольно пластична, легко гнётся, без напряжения прижимает большой палец кисти вдоль руки – так называемая дисплазия соединительной ткани. Да, несколько слабее, чем обычно. Но позвоночник без проблем выдерживает её высокую фигуру, все органы функционируют нормально, да и выглядит она молодой и здоровой! А доктор (опять же не акушер) выдал: «Рожать самой нельзя. Из-за слабости тканей все внутренние органы потом провалятся».

Дрожащим голосом спрашивает:

– Это правда? Всё провалится?

В круглых от ужаса глазах так и вижу воображаемую ей картину: рождается ребёнок, а следом из неё выпадают матка, кишечник, печень с желчным пузырём, почки, селезёнка и прочее. Акушеры судорожно пытаются всё это всунуть обратно, а оно выпадает и выпадает… Отличная сцена для фильма ужасов.

А вот при кесаревом, по мнению доктора, видимо, можно как-то удержать внутренние органы на местах. Женщина лежит, шейка закрыта, разложил всё аккуратно, как в атласе, и зашил. И бандаж для закрепления. Красота. Ну и врачебный подвиг, само собой.

Больше ничего в анамнезе запуганной и изрядно встревоженной «болящей» не нашлось. Рассказала ей немного о физиологии родов, в том числе – что шейка как раз легче раскрывается у женщин с мягкими тканями.

Для чего акушер может убеждать женщину выбрать кесарево – понятно, работы меньше. А вот окулистам, ортопедам и прочим оно зачем?

Корпоративная солидарность?

Если да – то какая-то сомнительная.

О счастливых людях

Все новорождённые, принятые в мои руки, – куда они пришли?

Таким ли я представляла мир, в котором они родились и продолжают рождаться? Даже отчего-то стыдно перед ними.

Впрочем, почему отчего-то? Мы все несём ответственность перед нашими детьми – в том числе и за окружающий их мир.

Подзаголовок моей книги «Родить Легко» – «Как рождаются счастливые люди». Когда-то я верила: усилия докторов, акушерок, доул и других неравнодушных, поддерживающих идеи чистого, экологичного, нормального рождения, приведут к тому, что мир с каждым новым поколением будет становиться всё более добрым, открытым и безопасным. Что всё меньше будет жестокости и насилия, которые станут таким же анахронизмом, как рабство или крепостное право.

Вполне возможно, что мы старались не зря – по крайней мере, хотелось бы на это надеяться.

Сколько лет уже гораздо проще отказаться от медицинских вмешательств в роды. Отстоять полное время пульсации пуповины. Требовать – и получать – тот самый драгоценный золотой час, оказывающий колоссальное, поистине золотое влияние на формирование будущих психических функций человека. Многие беременные и их партнёры стали понимать важность этих (и не только) моментов. Многие прилагают все усилия, чтобы их дети появились на свет так, как задумано и положено природой.

Возможно, это поколение уже выросло.

В подмосковном городе, где я родилась, мальчишки в школе практически ежедневно затевали ожесточённые стычки, лихо размахивая кулаками. Район на район, большими группами ходили на кровавые драки. Мне всегда было очень страшно смотреть, как сосредоточенно-злобно направляется куда-то хмурая стая подростков! Было видно, что у них есть некая совсем не хорошая цель, от серо-чёрной толпы веяло агрессией и жутью. Я прижималась к стене или забору, стараясь слиться с поверхностью, стать невидимой…

Потом, когда пошли учиться мои дети, я удивлялась тому, что никто из них никогда не рассказывал о драках в школе или вне её.

Я видела, какие у них прекрасные компании, как веселы, доброжелательны и открыты все их друзья и подруги. Как нереально представить, что кто-то из этих ребят бьёт другому кулаком в лицо.

«Да, – мысленно ликовала я, – мир уже никогда не будет прежним! Мы создали совсем иных, новых людей, иной уровень культуры, воспитания, интеллекта и приятия».

И вот это поколение – уже сделавшее шаг наверх, уже незашоренно мыслящее своим открытым свободным умом, уже не знавшее мрачных традиций прошлого их родителей, уже оправдавшее ожидания «наши дети будут лучше нас» – хотят у нас отнять. И всё это – как мы их рожали, как растили и воспитывали в любви, без эмоционального и физического насилия – безжалостно перечёркивается, отбрасывая общество далеко назад.

Возможно, уже навсегда.

Вся работа, все старания акушеров естественного направления одним махом обесцениваются. И ты спрашиваешь себя: а те дети, которые через твои руки приходят в этот мир, точно будут счастливыми людьми? Или подзаголовок моей первой книги – пустые слова, бессмысленные знаки на бумаге?

Как-то вечером позвонила одна моя беременная:

– Инна, начинаются схватки.

Обсудили, что и как происходит. Я набрала нашего доктора. Роды первые, явно будут разгоняться не спеша, потихоньку. Договорились, что встретимся в роддоме – вероятнее всего, под утро, вряд ли раньше.

Но очень скоро родовая деятельность грянула в полную мощь – всем оркестром, что называется. И уже к двум ночи нас внимательно разглядывала пара любопытных глаз, впервые увидевших этот мир.

Замечательный врач-неонатолог, которая пришла посмотреть на роды, дождалась «правильных» первых криков и спокойно отлучилась: «Всё хорошо, приду через час». Добрая внимательная доула, мягкий доброжелательный доктор по контракту – мы составляли маленький круг покоя и заботы, в который пришёл новый человек. Пришёл легко и красиво, без единого вмешательства, без единого осложнения.

Вот только для него наш скромный кружок был совсем не маленьким. Для него он был всем миром – новым и огромным. Который потом станет ещё огромнее.

Но это будет потом. И хорошо, если будет вообще.

Человек рождается от любви и для неё. Рождается, чтобы быть счастливым. И ни для чего больше! Не для того, чтобы убивать. Не для того, чтобы в муках гибнуть.

Когда принимала ребёнка, вдруг поймала себя на промелькнувшей было, но почему-то вскоре вернувшейся и прочно застрявшей в голове мысли, всегда казавшейся мне уделом каких-то древних, первобытных времён:

– Хорошо, что девочка. Безопаснее…

Про бегущих по лезвию и (не) внимание к деталям

Этот онлайн-приём напомнил разгадывание ребуса – или сборку пазла, когда картинка становится очевидной только при выкладывании последних фрагментов.

Весь разговор девушка держала на руках недавно рождённого ребёнка: я сразу поняла, что будем разбирать совсем свежую историю родов. Мои собеседники далеко, на острове Бали – сказочном, разумеется.

Полтора года назад принимала роды у их подруги, которая не могла мне не запомниться – очень оригинальная! Я познакомилась с ней довольно близко: они с мужем, невероятно занятые, энергичные и деловые, сразу сказали, что посвятить моим лекциям четыре воскресенья подряд позволить себе не могут, но легко могут позволить оплатить индивидуальное обучение.

Весь курс я отчитала им за два полных дня – в общей сложности мы провели вместе часов пятнадцать и о многом успели поговорить.

Девушкой нельзя не восхищаться: чемпионка мира по редкому виду спорта, создатель школы с локациями по всему миру, в которой люди из разных стран овладевают экзотическими спортивными навыками. Крутая бизнесвумен, невероятный энерджайзер, потрясающе жизнерадостная, здоровая и активная.

Беременности (а эта вторая) никак не меняют её образ жизни – перелёты, встречи, обучение, тренировки. Вот только первые роды (лет за десять до того) абсолютно выбились из картины её бытия, характера и общего позитивного фона: они были мучением, насилием, болью, с которой её идеальный организм не знал, что делать, и оставили гнетущий след.

Конечно, вторых боялась. Но у нас с ней всё прошло просто прекрасно, роды сложились легко и красиво.

– Я – точно такая же, как моя подруга, которая мне вас рекомендовала. Очень весёлая, деятельная, волевая, решительная, активно развиваю своё дело. Всю беременность провела так, словно её и нет: работала, много летала, токсикоз прошёл мимо – ни сонливости, ни отёков, ни усталости, ни лишнего веса, никаких проблем. Знаете, мы с мужем вообще по жизни летим. А беременность стала для нас настоящим праздником. До последних дней перед родами катались на мотоциклах, обожаем это. Мы тщательно готовились, купили несколько курсов, и ваш тоже. После всего услышанного на занятиях, после всего прочитанного, в том числе и Одена, были на сто процентов уверены, что роды станут такими же лёгкими, как вся моя беременность и почти вся моя жизнь.

Я уже примерно понимала, в какую сторону развивается сюжет. Как много женщин удивляются, что прекрасная здоровая беременность никак не означает столь же безупречного хода такой сложной пьесы со многими входящими, какой являются роды…

– Началось с того, что мы решили рожать не здесь. Сперва я наблюдалась в одном крутом месте у доктора самой высокой категории. На мои слова, что у меня всё хорошо, я совершенно здорова и веду активный образ жизни, она отреагировала так: «В смысле – „всё хорошо“? Мы сейчас обязательно что-нибудь найдём!» А когда я изложила свои идеи рожать так, как задумано природой, она рассердилась: «С таким подходом будешь рожать с гастарбайтершами в инфекционке!»

Когда мне озвучивают подобные реплики, я почти всегда, не веря ушам своим, уточняю:

– Прямо так и сказали?

Такие обороты настолько поражают, что дословно остаются в памяти…

– И мы решили улететь в Мекку «мягких» родов – на Бали. Поселились рядом с госпиталем, который рассматривали исключительно в качестве подстраховки. Выбрали акушерку и без малейших сомнений готовились к домашним родам. Я была уверена в своём теле, в своей здоровой природе. И вот три недели назад слезаю на парковке с мотоцикла, и тут из меня полилось! Ура, как раз срок, мы обрадовались и стали ждать схваток. К ночи появились: мы их засекали, ждали усиления, оповестили нашу акушерку. Но к утру схватки почему-то прошли. Акушерка предположила, что у меня недостаточно окситоцина. Мы решили его вызывать – поехали на мотоциклах к океану, резвились, смеялись, валяли дурака, обнимались, танцевали, прыгали как сумасшедшие. И схватки стали появляться! А в какой-то момент даже стали прямо вот совсем сильными. Мы вернулись домой, приехала акушерка, посмотрела и сказала, что шейка ещё не готова. Схватки снова затихли. Мы опять пробовали их возбудить, но они то появлялись, то уходили. Утром акушерка сказала, что нужно проверить состояние ребёнка, и мы поехали в госпиталь. УЗИ хорошее, вод ещё достаточно, КТГ – норма. Вернулись домой, снова пытались нагулять схватки, только не очень успешно. Акушерка сказала, что шейка размягчилась, но открытия пока нет. А я верила в своё тело, оно же не должно меня подвести! На следующий день мы всё же поехали в госпиталь – по словам акушерки после очередного осмотра, уже пора, так как внутри всё то же самое.

Я на всякий случай уточнила:

– То есть прошло уже трое суток после излития вод? И каждый день акушерка проводила внутренний осмотр?

– Ну да, каждый день меня смотрела. Мы не поехали в ближайший госпиталь, он совсем простой, без нормального медоборудования. Выбрали другой, уровнем выше. Доктор сказала, что нужно делать операцию, но мы отказались – я верила, что моё тело со всем справится. Тогда в меня заложили таблетку с простагландинами. Начались реальные схватки, и только тут я поняла, что всё предыдущее – так, мелочь. Я была уже очень уставшей, три ночи подряд почти не спала, но старалась изо всех сил. Через шесть часов стало три сантиметра. Доктор заложила вторую таблетку, и вот тут начался самый настоящий ад! Я даже представить себе не могла, что бывает такая боль. Меня скрутила одна непрекращающаяся схватка, во время которой невозможно сделать вдох и выдох… Казалось, я умираю. Вспоминала, как вы на онлайн-курсе говорили, что рожающая иногда рычит словно зверь, даже примерно показывали, как это выглядит. Но я рычала и выла по-другому – да, как зверь, только раненый. А потом меня увезли на операцию. Воды – сплошной меконий[13]13
  Меконий – первородный кал, состоящий из внутриутробно переваренных клеток эпителия, волос, слизи, околоплодной жидкости, желчи и воды; наличие мекония в амниотической жидкости обычно свидетельствует о гипоксии плода.


[Закрыть]. Ребёнок ушёл на ИВЛ, потом ещё несколько дней в реанимации. Но вот сейчас мы дома, вроде всё хорошо, он так активно сосёт… Нам сказали, это счастье, что он такой. И что мы буквально прошли по лезвию. Скажите, что я сделала не так?..

Я уточнила: действительно ли она хочет услышать то, что я думаю?

Получив подтверждение, перечислила все ошибки. На мой взгляд, допущенные именно медиками, а не женщиной – которая, уже находясь в родах, при всём желании не способна оценить, здорово они идут или патологично.

По порядку. Если схватки начались после излития вод, а потом закончились, это первый звоночек. Такое можно считать нормальным только при целом пузыре. Схватки в течение ночи, наутро прошли – всё понятно, предвестники, можно спокойно ждать.

Но! При излитых водах какие бы то ни было схватки – уже родовая деятельность. Тот самый трёхсуточный, или длинный безводный, период, допустимый в некоторых роддомах Европы и России (может, и где-то ещё, говорю лишь о том, что знаю точно) выжидают только при отсутствии (!) родовой деятельности.

Если же схватки есть и вяло тянутся трое суток – это не выжидательная тактика, а слабость родовой деятельности. И это диагноз, а не норма.

А уж про влагалищные осмотры, категорически запрещённые в случае излитых вод (если планируется выжидать тот самый длинный безводный), просто без комментариев – лопнувший пузырь открывает дорогу инфекциям в матку и к плоду. И если акушерка этого не знает… Молчу.

После суток в подобной ситуации необходимо ложиться в стационар для наблюдения – без каких-либо вариантов, потому что роды уже вышли из зоны низкого риска. В странах, где домашние роды легальны, только за такие – потенциально безопасные – берутся индивидуальные акушерки.

Дальше. Если за трое суток после излития так и не наступили нормальные, естественные схватки, нужно остановиться. И не экспериментировать с медикаментами – ребёнок и так уже в опасности, – а вовремя уйти на операцию.

Допустим, женщина настаивает на родах нижним путём, и доктор идёт за её желанием. Но зачем таблетки? Эффект абсолютно неконтролируемый! Инфузомат с синтетическим окситоцином, где всё можно рассчитать до миллилитра и даже ещё точнее, чем не подошёл? Или в колыбели «мягких» родов такое не используют? Зачем вторая таблетка? Ведь и по первой понятно, что не очень-то работает: три сантиметра за шесть часов – не норма. Следующее применение стало шагом к возможной беде.

Не могу утверждать с полной уверенностью, но по описываемому эффекту похоже на сайтотек – простагландин, «без стука вошедший в акушерство и не одобряемый многими докторами, но всё-таки прижившийся для абортов и стимуляции» (из статьи о допустимости применения данного препарата). Там же мелькнула формулировка «сайтотековые дети». Отсюда и болезненные неестественные схватки (а вовсе не настоящие, какими сочла их роженица) – по сути, зверю дали сильнейший яд. По большому счёту к родам это отношения не имеет: скорее похоже на химический аборт на последних днях беременности.

Согласна с формулировкой «прошли по лезвию», всё могло закончиться и хуже. Причём гораздо.

Общая картина. Женщина всего этого знать не могла. Медики пропустили множество явных звоночков и лечили то, что грамотнее и безопаснее лечить не так и не тем. Ребёнок, к счастью, жив и (хотелось бы надеяться!) здоров.

Мекка «мягких» родов удивила. Хотя… Не очень.

А через пару дней после приёма нашлась и последняя деталь пазла.

Женщина написала: «Хочу добавить. Наша акушерка после первых же суток настаивала на том, чтобы ехать в госпиталь, а мы отказались. Врач в госпитале сразу же стал настаивать на операции, но мы всё-таки хотели порожать, и это был исключительно наш выбор. Там никто ничего никогда не сделает без согласия. Теперь, после разбора, я понимаю, почему врач потом так сердился, – до того, что случилось, можно было не доводить. Но я множество раз проигрывала все сценарии и была уверена, что поступаю правильно».

Что ж, некоторые претензии к конкретным медикам в конкретной ситуации сняты (хотя далеко не все), но не более того.

Хочу в очередной раз отметить: тело, вынашивающее новую жизнь, обладает особым интеллектом.

Если роды не идут, значит оно что-то знает. И в подавляющем большинстве подобных случаев можно, вернее, нужно – без таких вот опасных и чаще всего бессмысленных попыток «подстегнуть» застрявший (причём отнюдь не на ровном месте) процесс – со спокойным сердцем отправляться в операционную: только так можно минимизировать риски.

Не гонитесь за естественными родами там, где они не могут состояться. При всей своей значимости и полезности они не должны быть ни фетишем, ни иконой.

В честном кесаревом ничего страшного нет.