Текст книги "Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки"

Про кривые роды и жажду мести

– Есть у нас с тобой одна девочка, – предупредила меня доктор, – ты смотри, аккуратнее с ней, странная… После первых родов такая агрессия в адрес медперсонала была, – она рассказывала, я прямо ёжилась. Думаю, надо смотреть в оба.

Глянула в карту.

(Если замечаю особенности психики, или что-то необычное в поведении, или какое-то редкое хобби, или профессию, которая накладывает свой отпечаток – актриса она или айтишник, сама врач или муж медик, например, – делаю пометки помимо анамнеза. А ещё записываю зацепившие меня цитаты из общения женщин с докторами.)

Но не увидела там никаких выдающихся подробностей: место первых родов и их описание.

Год, роддом (позиционирующий себя «за всё естественное») в системе ОМС. Схватки начались на сорок первой неделе в пять утра. В девять она услышала в приёмном отделении роддома: «Вы приехали на предвестниках». Хотела вернуться домой, но молодой доктор из приёмного выдала: «Куда собралась? Голова выскочит в любую минуту!»

В родблоке весь день грозились поставить катетер Фолея[8]8
  Катетер Фолея – тип катетера, отличающийся наличием надувного удерживающего баллона, в акушерстве используется для расширения шейки матки.


[Закрыть] – отказалась (других беременных выстроили за ним в очередь).

В два ночи сделали амниотомию. Дежурная акушерка требовала всё время лежать на КТГ. Когда женщина вставала, орала на неё: «Почему стоишь? Легла быстро! Хочешь родить нормально? Вот и лежи дальше».

Настаивали на обезболивании. Согласилась. Несколько раз просила позвать дежурного доктора – слышала, что в тот день на сутках был известный апологет «мягких» родов. Акушерка: «Делать нечего? Чё к доктору привязалась?!»

Время родов. Вес ребёнка. Оценка по Апгар.

Думаю – что же необычного? Вполне себе типичные роды, тем более по ОМС. Вполне расхожее прибытие в роддом на предвестниках (восемьдесят процентов рожениц приезжают именно в них – и сами ничего не понимают и боятся, и партнёр/родня/близкие подгоняют). Вполне стандартная практика системы: из ситуации неродов создать роды (причём понятно какие, по-хорошему бы в кавычки взять) – благо располагает для этого внушительным набором вспомогательных средств.

Действительно – игнорируя указанные даже в пресловутом протоколе рекомендации свободного поведения, требуют лежать. Действительно – редкие роды (и без разницы, по ОМС или контрактные) сегодня обходятся без настойчивого навязывания эпидуральной анестезии. Да – дежурный доктор, ответственный за весь родблок, появится только в случае какого-либо ЧП, а на трёх-четырёх акушерок в смене может быть и тридцать женщин, и сорок, а то и больше.

Стояли в очереди на Фолей… Было бы смешно, не будь так печально. Как часто я слышала и отмечала в картах подобные невесёлые моменты!

Так чем же, думаю, напугала нашего доктора эта девочка? Помню её лицо. Помню, как слушала курсы. Помню, как общались на приёме: всё адекватно, никаких сомнений.

Хотя вот! Пометка на полях: «После родов хотела найти эту акушерку и зарезать».

Да уж, если она то же самое рассказала доктору во время сбора анамнеза – тут, пожалуй, испугаешься! Представляю его мысли: случатся вдруг объективно непростые роды, а тебя потом за углом роддома станет караулить горящая жаждой мести пациентка с ножом в крови предыдущей жертвы…

Когда у женщины за плечами нелёгкий багаж первых родов, когда она пережила их как изнасилование, мне особенно хочется дать ей в следующих иной опыт. Словно исцелить рану, залатать пробитую кем-то дыру.

Её вторые роды прошли очень тихо, нежно. Будто струился сквозь пальцы неяркий ласковый свет далёкой звезды.

Столько сейчас – совсем рядом, совсем близко – реальной смерти, о которой мы слышим каждый день! Сколько мыслей о ней. Сколько страха и боли… Но, несмотря на всё это, новая жизнь с каждой схваткой упрямо пробивалась на свет – как травка сквозь асфальт.

И каждую минуту мы были вместе в тёмном боксе – в любых позах, в шёпоте между схватками. Она даже успела рассказать:

– Звонят недавно из женской консультации и с каким-то священным ужасом говорят: «У вас же сорок недель уже! Почему вас до сих пор не положили?!»

И ещё:

– Несколько дней назад приснилось, что родила троих – причём одного в другом, как матрёшки…

Доктора мы видели при поступлении, а потом уже в момент рождения головки. Встретили отличного парня весом 4200 именно так, как мечталось, – красиво, в покое и тишине. Надеюсь, что залечили прошлую боль.

Иногда в каких-то редких, исключительных случаях меня просят вернуть деньги за предоплаченные контракты. Но всегда только за первые роды. Вернуть за повторные не просили ни разу.

Порой думала: странно, казалось бы, логичнее идти без сопровождения именно в повторные, путь-то ведь уже знаком.

Но пометка на полях карты даёт ответ.

Бал вампиров

Специфические роддомовские понятия: «первичка» и «вторичка».

Два стерильных набора инструментов – зажимов и ножниц – для пересечения пуповины. В стандартной системе родовспоможения она сначала пережимается вскоре после рождения, а второй раз пуповинный остаток пересекают уже на детском столике, перед взвешиванием.

В проекте же «Домашние роды в роддоме» первичкой давно не пользуются. Она лежит на всякий пожарный – вдруг экстренная ситуация, – но в подавляющем большинстве случаев так и остаётся нераспечатанной. В «лотосовых» родах пуповину не трогают вплоть до рождения плаценты и даже дольше – она остывает сбоку от мамы, а новорождённый проживает золотой час. Обретает картину окружающего, получает через пуповину волшебный гормональный коктейль, напитывающий его спокойствием, расслабленностью и ощущением: мир – место, где тебя принимают.

В контрактных родах это стало более или менее общепринятой практикой и уже не повергает в кататонический ступор ни врачей, ни неонатологов. А ведь были времена, когда они несли такую пургу…

Помню, договорился наш акушерский центр с одним роддомом о совместной работе.

Обсудили с докторами: пуповину не пересекаем до окончания пульсации.

Но неонатологи-то не в курсе!

И вот выкладываю на живот плачущей от счастья маме чудесную, тёплую, идеально розовую новорождённую. Проживает незабываемые минуты муж, обнимает своих девчонок, шепчет жене что-то интимное…

Стоящий рядом со мной неонатолог через некоторое время начинает будто набухать и вибрировать. Вскоре в мою сторону несётся не просто злобное – яростное шипение:

– Уже десять минут!!!

– Всё хорошо, не волнуйтесь. Пуповина иногда и все двадцать пульсирует, а то и двадцать пять.

В мой адрес явно шлют беззвучные проклятия. Но меня этим не проймёшь.

Тогда возмущённый специалист фальшиво-ласковым голосом обращается к родильнице:

– Пуповину пора пересекать! Иначе вся кровь из ребёнка утечёт обратно в плаценту!

Мысленно аплодирую «профессионализму» человека в белом халате: «Ага, а ребёнок залезет обратно, да там и рассосётся… И зря мы старались!»

Но это давняя история.

Сегодня в «открытых» роддомах бороться за пульсацию пуповины практически не приходится. И я, много лет говоря о важности отложенного пересечения пуповины и соблюдения золотого часа, удивилась редкому для моей практики случаю забора пуповинной крови в Гемобанк.

Конечно, поинтересовалась мотивами. Родильница пояснила:

– Соседка так сделала. А я хуже, что ли? Тоже могу себе позволить. Да и времена нынче тяжёлые.

Не поспоришь – времена непростые.

Курьер принимает пакет, густо расписанный всяческой информацией: дата, время, кто забирал – вплоть до того, с какого раза удалось попасть в вену пуповины при введении довольно толстой иглы.

Курьер выглядит как… курьер из доставки какой-нибудь еды. Самый обычный.

– Что, – спрашиваю, – много сейчас крови сохраняют?

В ответ доверительно:

– За первого клиента тебе три триста, второй три семьсот, дальше больше… Всё поняла?

На сайте Гемобанка: «В этом году – рекордное количество запросов уже сохранённой пуповинной крови!» Миллион? Десять тысяч?.. Шесть. Шесть! А из более чем тридцати трёх тысяч собранных с 2003 года образцов «в работу» (с неясными, правда, результатами) взято «порядка сорока».

Кто-нибудь когда-нибудь слышал об исцелённом с помощью собственной пуповинной крови больном ребёнке? Здорово смахивает на неявную своим смыслом криоконсервацию, когда скончавшихся от неизлечимых болезней особым образом замораживают – в надежде, что медицина будущего позволит их оживить и вылечить. Представляете, сколько такое может стоить? Наверное, Гемобанк со своими ценами на этом фоне покажется выгодным делом!

А ведь забор пуповинной крови принципиально исключает пульсацию пуповины – она в этом случае пересекается сразу, чтобы успеть набрать необходимый объём. Который лишает ребёнка до трети – вдумайтесь, до трети – полагающейся ему крови. Это как из вас сейчас возьмут да выкачают пару литров – из взрослого, здорового человека! А каково новорождённому? Не говоря уже о драгоценных гормонах, которые у него беспардонно отнимают…

Звоню в Гемобанк:

– Интересуюсь вашей услугой, что для этого нужно?

– Так, а где рожать планируете?

– Мне надо понять, можно ли пульсировать пуповине, если забирать кровь? И какой вообще смысл в этом?

– До минуты, больше не нужно! Давайте расскажу о наших тарифах…

– А от каких болезней может помочь эта кровь?

– Некоторые виды онкологии.

– Какие именно?

– Связанные с кроветворением. А ещё у нас есть новая услуга – сохранение пупочного канатика!

– Зачем?

– Мезенхимальные клетки пуповины могут помочь при инсультах.

– Если новорождённый доживёт до возраста, когда с ним это случится?

– Давайте расскажу о наших тарифах!

Почему естественно родившая женщина может смеяться и плакать? Почему она сразу же забывает все «страдания» родов, видя сморщенное личико своего фиолетового, местами помятого ребёнка самым прекрасным на свете?

Потому что она счастлива. Потому что её гипоталамус синтезирует огромные дозы окситоцина, эндорфинов, морфинов и опиатов. А по пульсирующей пуповине гормоны наслаждения получает от неё и новорождённый. Ощущая, что мир – кайф!

Но всё это хотят быстренько слить в проштампованный пакет, прикрывшись громким солидным словом «биострахование».

Сегодня? Когда сама возможность дальнейшего развития науки в частности и человечества вообще поставлена под вопрос? Звучит сомнительно…

Если не издевательски.

Про грыжу и спасателей

Какой-то край, финиш, полнейшая беспросветность.

Как? Как можно позволять себя так разводить?

История от моей коллеги.

Её подопечная находилась в спокойном ожидании вторых родов. Первый раз рожала в том же роддоме, тоже с индивидуальной акушеркой. То есть осознанная, знает, зачем это всё вообще – натуральные роды, индивидуальное сопровождение, разделяющий идеи естественных родов доктор по контракту. Женщина готовилась, подбирала команду, ко вторым родам сменила акушерку (с предыдущей что-то не сложилось). Впечатление образа действий думающего человека, понимающего, к чему все эти организационные сложности, немалые деньги и прочее.

Незадолго перед ПДР на УЗИ обнаруживается неприятный сюрприз: у плода диафрагмальная грыжа.

Если совсем на пальцах: диафрагма разделяет тело на две части – «чистую» верхнюю, где сердце и лёгкие, и «грязную» нижнюю – с пищеварительными, выделительными и половыми органами. Когда в диафрагме плода дефект, как бы прореха, часть кишечника «пролезает» наверх. За этим нужно очень внимательно наблюдать после родов, а зачастую и оперировать в первые же дни жизни ребёнка.

Ситуация, конечно, непростая. Проблема настоящая, тревога родителей обоснованная. Само собой, все напуганы.

Доктор сообщает: при необходимости проведения новорождённому сложной операции в роддоме не справятся – требуется медицинское оборудование высочайшего уровня и набившие руку на подобных случаях хирурги. Родители несутся в наикрутейший перинатальный центр – где всё это есть и всё это могут.

При этом женщина понимает, что сопровождение в родах нужно вне зависимости ни от чего, и просит не бросать её в такой сложной и тревожной ситуации. Но сторонних акушерок наикрутейший перинатальный центр не пускает. И попасть туда моя коллега – опытная и очень профессиональная – может исключительно в качестве доулы. То есть её функционал ограничивается моральной поддержкой, права голоса у неё нет и участвовать в процессе как медик она не может.

Понятны опасения родителей за своего ещё не рождённого ребёнка, их метания и страхи. Вот только человек в подобном состоянии представляет собой идеальный объект для всяческих манипуляций и давления. Потому, увы, не составляет особого труда догадаться, что дальнейшее происходило под героическим лозунгом «У нас сложный ребёнок!»

«Нужно уже рожать, завтра программируем роды!» Зачем? «У нас сложный ребёнок!»

Ставят катетер Фолея для расширения шейки матки. Роды повторные, тело помнит, как рожать, и от одного этого уже начинаются схватки. Казалось бы – можно успокоиться, не трогать больше. Но нет. «У нас сложный ребёнок!»

На открытии в пять сантиметров вскрывают пузырь. Роды же вторые, сейчас всё пойдёт ещё активнее! Куда там. «У нас сложный ребёнок!»

Как только вскрыли пузырь (чего, как правило, достаточно для усиления процесса), подключают инфузомат с синтетическим окситоцином. Совсем скоро образуется полное открытие. Можно ведь не торопиться в повторных родах! Сейчас плавно опустится и родится головка. Но женщину сразу же начинают активно тужить – с головкой, только что прижавшейся ко входу в таз!

Ни о каком золотом часе я коллегу уже и не спрашивала. Правильно, какой у «сложного» ребёнка может быть золотой час? Только железный…

Перед тем, как описывать эту историю, прочла несколько статей о тактике ведения родов при диафрагмальной грыже плода. Ни в одной из них не упоминалось ни об индукции родов, ни про обязательный окситоцин, ни тем более о принудительном вытуживании.

Именно такого ребёнка, у которого впереди операция, разлучение с мамой, большой объём лекарственной терапии и серьёзная степень медицинского участия в только что начавшейся жизни, можно (и нужно!) было родить максимально аккуратно, нежно, бережно. И обязательно обеспечить и все положенные природой гормоны, и мамино тепло. Но его, несмотря на очевидное, казалось бы, наглядное – раз этому ребёнку скоро понадобятся все силы и ресурсы, давайте максимально их сохраним, – лишили всего перечисленного.

Нарочно? Жестоко? Наверное, самое страшное как раз в том, что нет.

Как рассказывала коллега, у всех докторов и акушерок было героически-трагическое выражение суровых лиц. Все они спасали. И, наверное, очень гордились собой.

Трагический абсурд. Абсурдная трагедия. Действительная, реальная, но – заметьте – абсолютно не смертельная и вполне решаемая (после родов) проблема становится практически неопровержимым поводом в принципе истребить, уничтожить естественный процесс как таковой.

Грустно. До слёз. Но! Небезнадёжно. И вот почему.

В атмосфере полнейшей безысходности роды остались в числе того немногого, на что мы можем повлиять.

Мы не можем воскресить умерших. Мы не можем образумить одержимых. Но мы можем правильно родить новых людей. Здоровых и счастливых (прежде всего благодаря естественным родам). Которые будут жить лучше нас. В новом, лучшем мире.

Поэтому ищите честных медиков.

Тружеников, а не героев.

Про юную мадонну и отважного мцыри

Подруга дохаживала срок. И, не имея ни мужа, ни денег, попросила помочь одним: как начнётся, приехать к ней и сказать – когда уже точно оно и пора в роддом. Боялась попасть туда – как многие первородящие – ещё на предвестниках и нарваться на вмешательства.

Но у жизни свои сценарии.

Звонок ровно в 22:00: что-то похожее на расстройство желудка. Я велела лечь в тёплую ванну и понаблюдать. Скоро она снова набрала мне уже в явных схватках – сильных и длинных. Похоже на стремительные роды.

В 23:00 меня встретил у подъезда её отец. Мы вбежали в квартиру и застали роженицу уже рычащей. Надела перчатку – полное открытие. Потужной период, пузырь цел.

Испуганная без пяти минут бабушка старается рассказать, как сама тоже мучилась в родах:

– Вооот, а я-то двоих родила!

Рычание:

– Мама, заткнись!!!

– Ага, «заткнись»! А вот помру, кто тебе помогать будет?

Вижу – если пузырь вскроется, родим минут за десять, а то и быстрее. Выключила верхний свет, расстелила пелёнки, попросила себе чистую просторную футболку.

– Давайте затихнем, она сейчас родит…

– Как родит?! Надо «скорую» вызывать!

– Она не повезёт в таком состоянии.

(Для понимания: у «скорой» правило – или успеть довезти женщину до роддома, или родить на месте, а потом уже доставить всех в роддом. Рожать в машине – ни в коем случае! Отмывать её и дезинфицировать придётся самой бригаде – никто за них этого делать не будет.)

– Как так – не повезёт?! Вызываем! У меня повезут как миленькие!

«Скорая» приехала очень быстро и поразила отлаженностью действий. Две суровые женщины сразу же включили весь свет, подвесили на книжные полки крючок капельницы. Подняли с корточек рожающую, практически силой уложили её на диван и задрали ноги к ушам. Ввели и подключили капельницу, прокололи пузырь и громко скомандовали тужиться.

Я попыталась предложить им принять роды как-то более мягко и человечно. Мол, я сама акушерка, тут оказалась случайно, но работаю в роддоме и понимаю, что можно иначе.

Ответили мне столь же сурово, но вполне убедительно:

– Акушерка? И за что вы тут юридически отвечаете?

– Наверное, ни за что…

– А мы – за всё! Ещё вопросы есть?

Едва родившегося мальчишку мгновенно отсекли от пуповины, завернули в простыню и отложили в сторону. За пять минут родили плаценту, чем-то заткнули промежность и под руки утащили женщину в машину. Вернулись за ребёнком и уехали.

У меня осталось отчётливое ощущение, что в дом ворвались грабители, схватили что-то ценное и быстренько смылись. А ты сидишь и понимаешь, что сделать ровным счётом ничего не можешь…

Произошедшее произвело такое сильное впечатление, что я стала рассказывать эту историю на курсах. Чтобы мои слушатели понимали и в случае чего имели в виду: роды со «скорой» – гарантированное попадание под каток равнодушно-жестокой системы. И ни на какие «мягкие роды» и золотой час там рассчитывать не придётся.

На приёме совсем юная пара. Смотрю на них и думаю: ей-богу, одиннадцатиклассники. Такие молоденькие, такие милые, прямо дети ещё! Оба внешне очень интересные – жгуче-черноволосые, явно не славяне. Полюбопытствовала. Она – идеальная представительница богоизбранного народа: тонкие черты библейского лика, на кончике носа круглые очки, роскошные кудри убраны в высокий пучок. У него мама кореянка, а папа грузин. Огонь!

Ребята по причине молодости и неопытности явно не до конца понимали, чего хотят, но лекции мои слушали очень внимательно.

И вот сижу как-то в кабинете на приёмах. Пятница, вторая половина дня. Звонят мои «школьники»:

– Инна, начались схватки – раз в десять минут.

– Хорошо, держите в курсе. Я через три часа закончу приёмы, обсудим динамику и решим, что дальше.

Через два часа снова звонок:

– Уже раз в три минуты.

Вот так динамика! Прерываю приём, вызываю такси:

– Выезжаю, собирайтесь в роддом!

В дороге понимаю, что летний пятничный вечер, когда вся столица удручающе медленно ползёт за пределы окружной на пикники и дачи, практически не оставляет возможности куда-то успеть. Навигатор показывает почти два часа.

– У неё лопнул пузырь, тужит!

– Вызывай «скорую», я не успеваю.

Перед глазами проносятся страшные картины, как система плющит этих милых детей. Но юноша на удивление спокоен:

– Я открыл дверь, чтобы врачи «скорой» могли войти, а сам рядом с женой. Дайте чёткие инструкции.

– Главное, чтобы она оставалась на кровати, не над твёрдым полом. Не тужиться сильно, стараться плавно дышать. Не сдвигать ноги.

– Вижу макушку.

– Сейчас пусть выдыхает совсем плавно.

– Полголовы родилось…

В трубке слышно, как грохоча ботинками вваливается бригада «скорой». Голос моего «акушера» поразительно меняется, наливаясь грозным металлом:

– Я запрещаю вам входить в комнату! В коридоре ждите!

Потом, уже мягче, мне:

– Девочка родилась. Что дальше?

Объясняю, что нужно вытереть, положить маме на живот, согреть… И всё жду какой-то жести от «скорой». Но что происходит, непонятно. Договариваемся, что их всё-таки отвезут в роддом для осмотра, там и встретимся.

Помню, как вчера. На каталке ввозят истинно библейскую мадонну. Она держит крошечную девочку, завёрнутую в мохнатый плед (так и чудилась некая звериная шкура), а та спокойно смотрит вокруг чернющими глазками-бусинками. Тут же в специальном пакете – плацента. Пуповина не пересечена. Невольно накрыли ассоциации с волхвами, путеводной звездой и прочим…

– Как же вам так удалось? – спрашиваю молодого отца.

– Да вы слышали, наверное. Никого не пустил. И только когда родилась плацента и я понял, что девчонки в порядке, позволил немного поучаствовать. Но чтобы что-то колоть или пуповину трогать – ни-ни!

Великая выживаемость богоизбранного народа в сочетании с безбашенной отвагой гордых грузинских князей позволили их чудесному ребёнку появиться на свет наилучшим из возможных образом.

Может быть – когда кажется, что нет шансов, они всё-таки есть?