Текст книги "Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки"

Про деньги и умение тужиться

Несколько лет назад ко мне на курсы рвалась приехать женщина из весьма отдалённой области.

Роды предстояли четвёртые, но, с её слов, рожать она так и не научилась. Как обычно, я ждала жалоб на невыносимые боли в схватках, или «ничего не раскрывается», или «как правило, перенашиваю», но рассказ удивил.

– Все роды начинались сами, на сороковой неделе. Схватки переношу хорошо, раскрытие идёт легко. В первых до полного прошло часов семь, во вторых и третьих приезжала в роддом уже на полном. Но вот потом всегда начинался какой-то кошмар. Как только кладут на жёсткое под яркий свет и начинают кричать: «Тужься!!!» – схватки уходят. В первых родах пропали совсем, ставили капельницу и давили на живот. Во вторых просто кричали и давили, в третьих тоже кричали. Но схватки пропадают, если лежу на спине, меня же всё время тянуло на четвереньки или на корточки… Ругаются: «Тужиться не умеешь!» Боюсь четвёртых родов, но не схваток или боли. А вот представлю, как на меня опять орать начнут – аж в животе холодеет. Хочу на занятие про потуги, чтобы научиться уже!

Я отговаривала её от визита в Москву ради одной лекции. Посоветовала найти акушерку в роддоме, поговорить по-человечески, денег, в конце концов, пообещать, чтобы та приняла вертикальные роды, – в четвёртых это совсем недолго и несложно! Да и потуг может вообще не понадобиться, вытечет, как капля, и всё.

Она нашла единственную акушерку, готовую «на свой страх и риск» принять роды, стоя у женщины за спиной. Но с условием, что тогда не даст ребёнка на живот.

– Почему?!

– Говорит, что раз примет сзади, то и выложить его получится только на спину!

Какой-то сюр! Если бы не слышала своими ушами…

Она всё же хотела приехать, но приболевший сын не дал.

Мы позанимались по скайпу, я показала ей на макете «великую» хитрость – как, родив на коленях, положить младенца на живот. Но она всё-таки собиралась в Москву…

Из относительно недавнего.

Поздно вечером пишет помощница: рожающая прямо сейчас умоляет о консультации. Ей больно и страшно. Она меня читала и вдруг, уже в схватках, решила узнать, как же себя вести, как дышать и прочее. Причём ни я, ни помощница её не знаем: на курсы не ходила, на приёме не была, обращается впервые.

И я опять думаю: может, как-то невнятно излагаю? Порой кажется, что уже всех достала с призывами готовиться к родам до них! До!!! А не в процессе или после. И я не зову именно к себе – курсов много.

Знакомые посоветовали друзьям роды с индивидуальной акушеркой. Ответ: «Дорого, зачем платить лишние деньги? В роддоме же есть акушерки».

Мои коллеги, волонтёрившие в ковидный период в роддоме по ОМС, навидались всякого грустного.

Только что родившая больше двух часов лежит после зашивания с задранными на кресло ногами. С неприкрытой промежностью, куда светит яркая лампа, на грязных пелёнках – а там и кровь, и воды, и разное кишечное, без чего порой не обходится. И некому разобрать кровать, перестелить бельё, чтобы она наконец выпрямила ноги, а муж не прятал глаза от вида и нос от запахов.

Другая, с совсем ещё небольшим раскрытием, на основании пятой попытки ЭКО требует постоянного участия, но на такое уж точно ни у кого нет времени. На потоке главное – не пропустить ничего откровенно опасного: например, падения сердца у плода или кровотечения. Или настолько закрутиться, что женщина родит в полном одиночестве.

Ещё одна – какой-то большой чиновник (но пришла рожать по ОМС). За невнимание к ней персонала грозит страшными карами и жалобой в департамент…

Роды случаются в жизни женщины считаные разы, а то и один-единственный раз. И ей с этим человеком потом жить значительную часть жизни – если не всю!

И на этом фоне считать роды чем-то, к чему готовиться нет смысла? Не создавать для них все условия? Не подбирать команду? Воспринимать рождение человека проходным, по принципу «как пойдёт» – а если плохо, то жалобу напишу?..

Знакомую акушерку позвала к себе домой беременная: чаю попить, познакомиться и, возможно (если понравится), пригласить на роды. Коллега озвучила стоимость визита и столкнулась с неслыханным возмущением – да как вы смеете брать деньги за «просто знакомство»?!

Очевидно, думали, что иного способа выпить чаю у акушерки нет. Как метко выразилась ещё одна коллега: многие считают, что акушерство – это какое-то непыльное хобби.

Я когда-то встретилась – для знакомства – с парой, владеющей крупным ювелирным бизнесом.

Рожать они, конечно же, собирались в дорогом и престижном «царстве кесаревых сечений», о котором не раз писала, по самому что ни на есть супер-пупер-контракту. Я сразу же сказала, что там однозначно «зарежут» за один только возраст (ей под сорок). Стали, само собой, обо всём расспрашивать – разговор получился почти на два часа.

Пошли думать. А когда моя помощница вежливо напомнила, что консультацию они так и не оплатили, последовал лаконичный (бизнесмены же!) ответ: «Нам эта идеология не очень близка, спасибо».

Да, не всё в жизни измеряется деньгами. Но реальные специалисты долго учатся и немало вкладывают в своё развитие. Даже в Библии сказано: трудящийся достоин пропитания! И это не про чай…

* * *

Однажды вернулась с родов в три ночи и рухнула спать.

Через полчаса будит звонок – та самая, что не умела тужиться:

– Инна, помогите! Что делать? Я только что родила мужу в руки за сорок минут!

Спросонок я с трудом въехала в происходящее:

– Звоните в «скорую»!

– Так мы на селе, «скорая» за пятьдесят километров!

Пришлось полностью включиться, проснуться и «провести удалёнку»: родить с ними плаценту, рассказать, как обработать ребёнка и многое другое. Как понять, есть ли разрывы и нужно ли срочно ехать в город, выяснить размер кровопотери, как самой помассировать матку для лучшего сокращения.

В конце не удержалась от иронии:

– Надеюсь, тужиться в этот раз получилось?

Посмеялись.

Но после этого я обзавелась помощницей на отдельном телефоне.

О пользе терпения

Ждём с моей беременной вторые роды. Первые (тоже со мной) случились три года назад на сорок первой неделе и прошли совершенно натурально. Правда, на дне открытых дверей роддом демонстрировал уютный благоустроенный бокс в платном крыле, где в реальности рожают только контракты главврача (об этом, конечно же, не упоминалось). А нам тогда пришлось рожать в «лысом» казённом боксе для ОМС. Но всё скрасилось послеродовыми гормонами, для чего природа их и создала – влюбиться в ребёнка и забыть все трудности. Одно только не забылось: некоторые трудности второго периода, о чём она и беспокоилась. Поэтому ещё раз прошла занятие по потугам.

Эта беременность осложнилась гестационным сахарным диабетом (ГСД). Назначили и диету, и инсулин. Доктор обронил: «Нам бы не перехаживать…» К последним неделям беременности сахар нормализовался, необходимость в инсулине отпала. Да и плод не то чтобы гигантский (чего при ГСД очень опасаются) – даже меньше первого, который родился 3800.

На сорок первой неделе у неё появляется тревога: почему же я всё никак не рожаю? Таким «перенашивающим» (исключительно по нынешним протоколам, конечно) нужна чисто психологическая поддержка – всего лишь терпеливо, снова и снова объяснять очевидное: нормальная беременность длится до полных сорока двух недель, это написано в каждом акушерском учебнике; если у плода всё нормально по УЗИ, доплерографии и КТГ, значит он там не «страдает» и прочее.

В нашей ситуации имелось ещё два весомых аргумента в пользу выжидательной тактики: первые роды прошли естественно и относительно недавно. Ни вес плода, ни состояние беременной не содержали никаких угрожающих признаков.

Но мышление доктора имеет особенность: он не может забыть об анамнезе.

Что такое анамнез? Это история состояния здоровья: не только то, что сейчас, но и то, что было раньше. Сбор анамнеза – одна из первых и важнейших тем обучения врачей. Исходя из прошлого, доктор предполагает будущее.

Справедливо? Во многих случаях – да. Но это относится прежде всего к классической медицине патологий. В акушерстве же природа частенько демонстрирует, что не всё мы способны предсказать, не обо всём заранее догадаться.

Многие давно отчаявшиеся забеременеть, с целыми букетами разнообразных заболеваний, в далеко не юном возрасте, после многочисленных попыток ЭКО и так далее – вдруг рожают, как молодые и здоровые, легко и без вмешательств. А молодые и безупречно здоровые, всякие йогини да спортсменки – порой ровно наоборот.

На полной сорок первой неделе доктор смотрит шейку, находит её ещё неготовой и назначает госпитализацию через два дня. Далее предполагаются катетер Фолея и амниотомия – то есть индукция родов.

Ещё раз пытаюсь убедить постепенно впадающую в отчаяние беременную: тело не может «забыть» родить, да и множество факторов – за нормальный здоровый исход. Но аргументы доктора железобетонны: по официальным протоколам «пролонгирование беременности более сорока недель опасно, плацента имеет мало резервов и может не выдержать нагрузки в родах». А он и так неделю дал сверху (за что искреннее спасибо).

Женщина просит меня проконсультироваться ещё с кем-то. Я для очистки совести позвонила нескольким докторам, но все, разумеется, подтвердили: по протоколам именно так.

Обсудили с ней возможные исходы индуцированных родов: схватки могут совсем не пойти или пойти, но недостаточной силы, соглашаться ли на капельницу и т. д. Прозвучал даже такой вопрос: можно ли уехать после амниотомии в другой роддом, который славится своими кесаревыми (их там много, рука, что называется, набита).

Невесёлый, в общем, состоялся разговор.

Но я, чувствуя, что не должно ей ничего помешать нормально, здорово родить, тем не менее не могла сказать: «Да не слушай ты никого!» Не имею права на такие реплики – если что случится, именно доктору потом ходить по судам.

Он дал ей ещё два дня.

Я очень надеялась, что за это время роды начнутся сами. Вот только неготовая шейка смущала.

Она вступила в роды через три часа после нашего разговора. Ещё через семь самым красивым, природным образом родился ребёнок – в воду. Все здоровы, всё прекрасно.

Природа ещё раз – весьма недвусмысленно – нам кое на что намекнула.

Обожаю такие намёки.

Про плачущих ёжиков и акушерскую неправду

Подписалась как-то на одну популярную блогершу – меня упомянули в комментарии к её посту о страхе рожать.

Она то и дело мелькала в ленте: как боится вторых родов, как «настраивается на позитив», как выбирает специалистов и лучшее место. Выбрала регулярно мною описываемое – куда индивидуальных акушерок не пускают, чтобы никто ничего не видел.

И вот свежий пост. Уже на больничной койке, с датчиками. Бледная, измученная: «Всё произошло быстро и не по плану, но всё хорошо». Ну да, по лицу заметно…

Началось с сильных схваток, в роддом приехала на прекрасных семи сантиметрах. Пока оформлялась, уже все девять. И тут – с её слов – ребёнок разворачивается (!): «Малыш решил, что хочет потянуться, и встал поперёк».

Вдумайтесь. Плод в головном предлежании, этой самой головой уже раскрывший шейку. Судя по внушительному животу до, а потом по фото после родов – тянет не меньше, чем на 3800. Голова на практически полном открытии либо прижата ко входу в таз, либо уже в него чуть вошла. «Решил потянуться»? И развернулся в поперечное?

Цитата: «КТГ два раза пискнула и стала затихать… врач крикнула – срочно каталку и в операционную».

Переслала коллеге с огромным опытом:

– Я что, тупая? Как это может быть чисто физически? Если бы второй плод из двойни – да, понятно: первый родился, и в перерастянутой матке есть место для поворота. Но в одноплодных родах? Неужели так нагло развели?

Философски настроенная коллега:

– Либо убежали на кесарево из-за сердца, а вот почему оно упало – уже вопрос. И ей эту нелепую причину озвучили, чтобы не переживала. Либо сказали что-то совсем другое, но она так запомнила. Сама знаешь – у беременных, а тем более рожающих, иногда такая каша в голове… А что там стряслось, ни она, ни тем более мы никогда не узнаем. Но про «встал поперёк» – да, абсурд.

Вот только подобный дзен – не моё.

Минимум раз в неделю на приёмах по разбору прошедших родов мне со слезами рассказывают о них как о мошеннической афере. Как сначала все соглашаются на «всё естественное», а в родах всё летит ко всем чертям.

Ходила как-то на занятия пара. Уговаривали пойти с ними в одно крутое место, рожать с главврачом. Я там не работала и могла сопровождать только как доула. Предупредила: если увижу какие-то жёсткие действия, вряд ли сумею сохранить нейтральную позицию – на лице всё будет написано. Ребята исчезли.

Но на тридцати семи неделях девушка снова записалась на онлайн-приём. Ну, думаю – наверное, всё-таки позовут в роды. Только на экране увидела уже не беременную…

– Инна, можно я буду плакать?

Я замерла. Неужели антенатальная гибель плода[19]19
  Антенатальная гибель плода – внутриутробная смерть плода, наступившая до начала родов, но после 21-й недели беременности.


[Закрыть]?

– Пришла на УЗИ. Доктор стала тревожно смотреть в монитор. Позвала ещё одного, потом другого. Все качали головами: «Ребёнок страдает. Дальше тянуть нельзя, нужно срочно оперировать». И через несколько часов отправили меня на кесарево.

– А они хоть чем-то подкрепили свои туманные фразы насчёт страданий плода? Почему тогда не в экстренном порядке прооперировали? Сколько по Апгар?

– Десять-десять. Ну почему я ничего не уточняла, ведь было же время! Но мы с мужем просто оцепенели от страха. Хотели только одного – чтобы нашего ребёнка спасли, и уговаривали их сделать всё быстрее. А теперь вопросы вылезли, но какой уже смысл в ответах?..

Её ПДР приходилась на тридцатое декабря.

Я не раз слышала в роддомах: «Перед Новым годом в операционных аншлаг!» Да, доктора тоже люди. У них тоже семьи. Им тоже хочется встретить куранты с шампанским и ёлкой с самыми близкими. Но… Но, но, но!

Мир меняется на глазах. Мы не понимаем, в какой реальности окажемся даже через год.

Вот только в родовспоможении эти изменения особенно горьки. Представление, что всякий врач живёт согласно клятве Гиппократа, перерастает в страшное осознание: в акушерстве процветает обман.

Вместо акушерской агрессии пришло акушерское напёрсточничество. И вот почему.

С любой другой сферой медицины (хорошо, психиатрию не трогаем) человек сталкивается в «нормативном» состоянии ума: он не изменён гормонально, способен на трезвые оценки, что-то решает, выбирает, рассуждает и советуется. А что такое психика беременной или рожающей? Женщина способна перестать на время рожать и пойти к другому специалисту за альтернативным мнением? Она в силах разобраться, что стоит за грозным «плод страдает»? Она может противостоять угрозе на равных?

Ещё пример: женщина перед родами лежит в патологии. Завотделением пока отпускает её домой. А лечащий врач – совсем молодая, но уже наловчившаяся давить и стращать, на прощание бросает:

– Опасно так уходить, из вас в любой момент ребёнок вывалится.

Это в первых-то родах!

Рожающих не случайно сравнивают с «улетевшими в космос». О чём это? Именно о гормональной изменённости, беззащитности. Почему и повторяет Мишель Оден: «Роды нужно защитить».

Рожающая природно – маленькая девочка, не способная производить анализ услышанного. Она просто верит. Она бесконечно открыта. И даже если взяла в защитники партнёра (тоже ничего не смыслящего в акушерстве) – это ещё один ребёнок перед взрослыми, которые уложат его на лопатки первым же малопонятным и пугающе звучащим термином.

Какова реальная польза от такого защитника? Да, он от всего сердца хочет помочь любимой, но не понимает, когда и что именно надо отстаивать, а когда нужно слушаться доктора и не мешать! Ребёнок, пытающийся защитить другого ребёнка…

Как я благодарна врачам, которые говорят правду! Очень хороший доктор, с которой до того много работали, как-то подытожила:

– Инна, при всём уважении я больше не буду брать ваших девочек. Они слишком много знают, что-то отстаивают, имеют своё мнение. Я понимаю, что с ними буду вынуждена нарушать протоколы. И уже устала получать за них от главврача.

Это – честно! Другой доктор может сказать: «Считаю, что кесарево лучше, чем роды нижним путём» – тоже честно!

В Новый год, когда ближайшие роженицы могут попасть на праздники, многие доктора говорят: «ПДР вокруг Нового года не беру, обещал(а) побыть с семьёй, они меня так редко видят». Это честно! А сочинять про вставшего на полном открытии поперёк крупного ребёнка…

Но рожать туда всё идут и идут. И чужой печальный опыт ничему не учит.

Как в грустном (оказывается) анекдоте про ёжиков.

Которые плакали, кололись, но продолжали…

«Думы о малыше», или Переобуться в родах

Беременным часто рекомендуют: «Думайте о малыше, зовите его, разговаривайте с ним, гладьте животик и ставьте ему приятную музыку!»

«Ради малыша» некоторые просто так идут на кесарево – роды, по их просвещённому мнению, могут стать травмой для плода. «Ради малыша» кто-то, свято убеждённый, что единственное безопасное место – дома, пытается рожать там что-то серьёзно осложнённое (тазовое с плодом за четыре килограмма, два рубца и тому подобный экстрим). «Ради малыша» кто-то слепо доверяет докторам, а кто-то считает их садистами в белых халатах, которые только и норовят изгадить природные роды.

Но изначальное желание вроде как одно: хотят здорового ребёнка.

А что же это такое – действительно (если без приторного сиропа) думать о ребёнке?

Про «мысли о малышике», беседы с животом и прочую няшность, лично у меня ничего, кроме неудержимого брррр, не вызывающую, я высказывалась не раз. Сейчас же о том, как порой меняется в родах замечательное намерение родить натурально.

Природа создала идеальный процесс перехода из внутриутробного мира во внешний: гармоничный, красивый, не мучительный. В мозге и участвующих органах образуется целый букет гормонов, связей и реакций для подготовки к разделению двух слитых организмов – доминанта родов вытесняет доминанту беременности. Плод тоже вырабатывает свои гормоны в ответ на сигналы женского тела.

На курсах я стараюсь донести всю реальность родов: когда будет тянуть, что вытекать, где ломить или давить, в какой момент станет страшно и что с этим делать, когда затихнуть, замереть и понимать – вот он, момент отдыха… И самое главное – откуда берутся «адские муки». Как женщина, добавляя к происходящему в теле свою тревожную голову, способна создать из дзена и покоя истерику и «боль до кончиков волос». Подробно раскладываю, где реальная боль (а её, поверьте, совсем немного) и где паническая яма.

А когда спрашивают, нужно ли в родах думать о ребёнке, не могу удержаться от иронии:

– Можете представить рожающую кошку, которая всё время думает: «Котятки вы мои, милые котятки»? Или козу – всю в мыслях: «Как бы родить здорового козлёнка!»

Давно, ещё стажёром, видела частые финалы роддомовских родов, где все заходились криком – женщина орала от боли, на неё орали в ответ: «Подумай о ребёнке!!!» или «Ты же не орёшь, когда по большому ходишь?!» Не могла понять – неужели персонал всерьёз надеется, что роженица вдруг успокоится и мило улыбнётся: «Правда, и что это я?» Считала, что у меня вопрос «Почему ты не думаешь о ребёнке?» никогда не возникнет – именно потому, что в природных родах ему нет места.

Но практика даёт новый опыт.

Всех, кто приходит готовиться и идёт рожать в проект «Домашние роды в роддоме», я по умолчанию считаю по-настоящему задумавшимися о здоровье их будущего ребёнка. Как правило, это люди с высоким уровнем интеллекта, осознанности, вникающие в тему не по верхам. Я рада помочь им информацией, своими навыками, профессиональной честностью, а иногда и профессиональными хитростями. Не говоря уже о том, что чувствую некое энергетическое подключение к рожающей.

После тех сложных не только для женщины, но и для меня родов прошло уже немало времени. Поэтому расскажу о своей «травме подключившегося».

Весь первый период – вполне привычно: схватки, перерывы, отдых. Всё отлично раскрывалось, вот и полное открытие. Роженицу начинает подтуживать. И тут она принимается нервно твердить:

– Не хочу, чтобы он проходил через меня! Я не хочу, я боюсь…

Пожалуй, любая акушерка скажет: «Да сколько раз такое видела!» Действительно, в потужном периоде выбрасывается некоторая доза адреналина, и подобная эмоция – не редкость. Тут всё как раз и должно, по идее, способствовать возникновению так называемого рефлекса изгнания, чтобы тело как можно быстрее «избавилось» от плода. Конечно, каждая акушерка говорит что-то успокаивающее и всячески помогает. Я тоже и успокаивала, и помогала… Но стоило начаться схватке, роженица судорожно сводила ноги крестом и кричала:

– Нет! Нет! Я не хочу!

Пришёл доктор, очень спокойно, вежливо и доброжелательно включился. Между схватками, когда с ней можно было нормально общаться, мы напоминали о важных моментах, объясняли, как принять ощущения. А она смотрела на нас с недоверием и повторяла – даже когда в теле ничего не происходило:

– Мне всё равно! Я не хочу…

Но ребёнок хотел рождаться, матка хотела его родить! Он продвигался к выходу, вот только на каждом миллиметре встречал крепко сдвинутые ноги матери.

– Пожалуйста, разведи ноги, это последние минуты! Там головка!

– Я не хочу, мне всё равно!!!

Пришлось изо всех сил удерживать ей бёдра, сжатые так, что становилось страшно – раздавит же головку…

Когда всё-таки получилось (во что-то уперевшись) зафиксировать её ногу, роженица вцепилась мне в волосы. Я чуть не взвыла.

Очень хотелось заплакать, вырваться и убежать, но и я, и доктор в тот момент себе не принадлежали. Я с ужасом понимала, что мы с ним становимся какими-то чудовищами, которые практически дерутся с женщиной, крича при этом нелепейшее:

– Подумай о ребёнке!!!

Мы победили – крошечная девочка отделалась одним днём реанимации. Хотя благодаря «усилиям» её матери всё могло закончиться куда печальнее…

Очень и очень немногие собиравшиеся родить натурально и осознанно вдруг «переобуваются» и начинают иногда с порога требовать эпидуральную, а то и кесарево – потому что «Я больше не могу, я не выдержу!!!» Вполне возможно, потом они вольются в стройные ряды тех, кто требует признать их совершившими подвиг: «Любая родившая уже героиня, и неважно, каким способом».

К счастью, в моей практике таких тоже немного, от силы шесть-семь припомнилось.

Кажется, я могу сказать, что же это такое – думать о ребёнке. Это – не думать о себе. Тем более это совсем недолго!

И да: не хватайте акушерку за волосы.

Она вам ещё пригодится.