Текст книги "Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки"

О стакане воды в старости

^«Плодитесь и размножайтесь» – гласило напутствие Адаму и Еве.

Так начиналась история, где рождению придавался смысл: «Вот наследие от Господа: дети; награда от Него – плод чрева. Что стрелы в руке сильного, то сыновья молодые. Блажен человек, который наполнил ими колчан свой!» (Пс. 126:3–5).

Ещё недавно существовали племена, не видевшие связи между половым актом и беременностью. Всё происходило стихийно, без каких-либо идей, согласно природным инстинктам. Но в основных культурах рождение детей уже давно стало отдельной ценностью. Много детей – это сильный род, это рабочие руки, надежда родителей не остаться брошенными в старости.

С развитием этики, философии и искусства возникло и стало так или иначе формулироваться понятие любви. Появилось понимание, что в качестве будущих работников рожать детей уже не надо.

Не надо рожать их как гарантию выживания в дряхлости и немощи. Не надо рожать, «потому что часики тикают», или из-за косых взглядов родственников и соседей, или «чтобы было кому стакан воды поднести».

Не надо рожать вообще, если не хочется. Как, например, Майя Плисецкая:

– Я не могла отдать большую часть жизни вот на это!

И жест, изображающий укачивание младенца на руках.

Есть женщины иной миссии. Впрочем, и обыкновенное нежелание рожать в принципе – ровно такое же священное право любой женщины, как и право на материнство.

В основном рождение детей стало частью и следствием человеческой любви, желания отдать переполненное «наше» ещё одному, новому человеку. Приумножив таким образом любовь.

Конечно же, говорю о личных наблюдениях и о тех, кто приходит ко мне заниматься и рожать. Я понимаю, что где-то по-иному. Случайно, без смысла, без чувств. Под давлением обстоятельств или других людей. Ради приобретения неких благ и/или социального статуса.

Но в моей аудитории всегда осознанные пары, которые счастливы своим положением и ожиданием нового человека. И не всегда это пары «мальчик – девочка».

Последние год-два практически в каждой группе моих курсов занималась семья из двух женщин. До этого появлялись одна-две пары в год, а в последнее время явно видно, как меняется мир.

В одних таких родах участвовал ещё и биологический отец ребёнка. Как эмоционально, со слезами счастья они встречали его втроём! Даже персонал роддома, не сильно падкий на проявления чувств (годы опыта притупляют восприятие), дружно прослезился… Этого ребёнка хотели, ждали, родили природно, без вмешательств, в радости и гормонах (лучший подарок на день рождения!), его будут любить.

Все годы работы (особенно последние, когда образовался курс Родить Легко) по окончании очередной серии лекций я отпускаю своих «студентов» с тихим ликованием внутри: какие чудесные люди ко мне приходят! Самые осознанные, самые понимающие, самые умные и окситоциновые. Как раз те самые прекрасные родители, способные привести в мир счастливых любимых детей, которые потом станут счастливыми взрослыми. И передадут умение любить своим детям. И другим людям.

А моё место в этом – образовать, защитить от неадекватного вмешательства медицины, научить женщину саму не мешать родам (напомню: главный враг процесса – страх роженицы), помочь найти разумную, профессиональную и честную команду.

Да, отношение к деторождению в обществе со временем менялось. Но менялось и акушерское искусство – увы, далеко не в лучшую сторону. Оно уходило в науку, в чистую медицину, «поверяя алгеброй гармонию».

Но я много лет искренне верила, что золотая середина существует, и этот вопрос вполне решаем! И в первую очередь – если женщины не станут отпускать свои роды на авось, чем грешат многие.

Если беременная набирается знаний и некоторых простых навыков взаимодействия со своим телом во время родов, она успокаивается, перестаёт бояться и ждать их как кошмара и пытки. Мы находим адекватных, ещё не обленившихся докторов. Рожаем максимально естественно и экологично и лечим только настоящие патологии.

И вот оно, разумное акушерство, вот светлое будущее! Живая, чистая природа (та же, что и у наших предков), облагороженная смыслом, интеллектом и любовью. Чтобы рожать самым простым, природным образом – но не потому, что больше нечего делать. А потому, что есть любовь и понимание: так полезно, так гораздо лучше приходящему в мир человеку.

Как природный алмаз, превращённый усилиями бережных и точных рук в блистающий бриллиант. Нашедший достойную оправу не только в виде одухотворённого, но и высокотехнологичного, медицински продвинутого подхода (если и правда нужно вдруг лечить или оперировать).

Я думала, что мы на новом витке ценности жизни, ценности её начала. Что мы уже на следующей ступени.

Помните настольные игры, где у каждого участника цветная фишка? Бросаешь кубик с точками на гранях и делаешь столько шагов, сколько тебе выпало, двигаясь по полю от кружочка к кружочку. А бывает так, что выпадает неудачное количество шагов. И ты, почти приблизившись к победе, стремительно скатываешься вниз.

Наше акушерство видится мне падающим самолётом.

Всё увеличивается и увеличивается и без того огромная доля индуцированных родов. И причиной тому – не только медики.

Осознанных беременных всё меньше. А в актуальной повестке – вопросы далеко не из области естественного рождения… Я бы сказала – из кардинально иной, диаметрально противоположной области.

Кто сейчас хочет осознанно рожать? В какой мир?

Очень хочу ошибаться. Но я не умею плести розовые кружева.

Ни про роды, ни про нашу реальность.

Про нежное эхо друг друга и гнилые вишни

Первые роды этой пары поразили меня взаимной нежностью партнёров.

И невероятным ощущением, словно они – не два отдельных человека, а руки единого организма. Как руки пианиста – каждая играет свою партию, а вместе это рождает музыку. Каждое слово мужчины, каждое движение выглядело уместным, тактичным и в то же время совершенно необходимым. Как искусный аккомпанемент, придающий мелодии родов фон, подсветку и силу.

Благо и доктор почти не заходил, только спрашивал меня в ватсап: как идут дела, хорошее ли у плода сердце. Открытие шло динамично – лечить нечего. Я отправляла доктору фото КТГ, он отвечал: «Буду нужен – зовите». Позвали к моменту выхода ребёнка.

Все остались счастливы, а я ещё и чисто эстетически довольна – уж очень красивыми вышли те роды, запомнившиеся именно единством и проникновенностью рожеников друг другом.

Встретились мы через четыре года, обговорить организацию вторых.

– Жаль, в этот раз без Сашки, – с грустью заметила она, – так мне с ним рожать хорошо…

– Почему?

– Да сына не с кем оставить.

Оба они не отсюда. Перед первыми родами приехали в Москву, здесь родили, а потом ему предложили работу где-то заграницей. Они прожили там несколько лет, затем перебрались в Питер, а незадолго до вторых родов опять оказались в Москве. Ни близких друзей, ни родственников у них тут нет. Единственный вариант – поручить ребёнка папе.

Что ж, нынешняя жизнь порой оставляет женщин наедине с родами по куда более невесёлым причинам. А эта ситуация вполне себе позитивная.

Когда всё началось, мне стало жалко бросать её одну с сумками и таксистом. Дело к ночи, дороги свободны, еду за ней сама.

Застаю забавную картину.

Муж безуспешно пытается уложить ребёнка, а жена – явно в родах – печёт блины! Причём схватки уже такие, что вынуждают её вставать на четвереньки. Поэтому выглядит всё следующим образом: она наливает блин на сковородку, ждёт, переворачивает. Опускается на пол, переживает схватку, встаёт. Скидывает блин на тарелку, наливает следующий. Выжидает, переворачивает, схватка – и так по кругу.

– Ты бы заканчивала кулинарить – вдруг пузырь порвётся, не доедем.

– Так я же в роддоме зависну. А мои парни будут есть блины и понимать – мама рядом…

Она бродила по тёмному и тихому родовому боксу, на схватку на что-то опираясь. Я, вспоминая её первые роды, немного жалела, что Саши нет рядом. Но совсем чуть-чуть – незадолго до этого сопровождала роды женщины, потерявшей мужа в самом начале беременности. Ей помогала старшая сестра – давала советы, сочувствовала, вроде роженица не была одинока, но ком в горле у меня стоял все роды.

Контракт в этот раз заключили на дежурную бригаду. Молодой дежурный доктор спросила:

– Вы не против, если я тихонько посижу в палате? Слышала о проекте «Мягкие роды», но ни разу ещё не попадала на такие.

– Конечно. Только не включайте яркий свет в момент рождения, мы обходимся без него.

Женщина рожала очень спокойно: не стонала, не дышала громко, только бродила по боксу, замирая на схватку. Лишь стук сердечного датчика, который я периодически прикладывала, нарушал безмолвие.

И то ли доктор заскучала, то ли вспомнила должностные обязанности по сбору анамнеза… В тишине вдруг прозвучал негромкий, но чёткий вопрос:

– Вам сколько лет?

Быстрее отвечаю за роженицу, чтобы она не успела вынырнуть из своего транса:

– Тридцать три.

– А мужу?

(Мать твою! Неужели именно сейчас об этом необходимо?!)

– Столько же, – бросаю наугад.

– Муж здоров?

Честно – хотелось зашипеть как змея. От возмущения я не успела ответить быстро, и доктор переспросила громче, уже напрямую обращаясь к женщине:

– Ваш муж здоров? Не пьёт, не курит?

– Мой?.. Муж?..

Голос роженицы звучал как из глубокого сна.

– Вам вот так в темноте комфортно проживать схватки? Беременность протекала без осложнений? Вирусными заболеваниями не болели?..

Я лихорадочно прокручивала в голове приемлемые и тактичные способы изъять привычно ухватившегося за штурвал доктора из деликатнейшего пространства, куда он с удручающим невежеством и полнейшим непониманием сути происходящего вломился. Не скажешь же: «Вы нам мешаете, обещали ведь молчать» или «Идите пока поспите лучше». И останется у молодого врача первое впечатление от «мягких» родов в виде хамоватой акушерки…

Пока я думала, она успела задать ещё несколько вопросов. И тут её, на наше счастье, вызвали.

Но роддомовская акушерка сделала это резко, чётко и громко:

– Вас в операционную!

Эдакая вишенка на торте. Гнилая.

Мы снова остались вдвоём. Поболтали о роддомовских манерах, о неумении врачей просто не лезть – тем более если обещали, о системе, которая никогда не сможет подойти индивидуально. Ничего особенного не стряслось, посмеялись даже.

Но мы говорили… Что с акушерской точки зрения грустно – значит, схватки ослабли. И природный процесс, который требует нахождения в своего рода лисьей норе, где работают инстинкты и древние структуры мозга, уже нарушен.

Я ещё раз её посмотрела: так и есть, схватка совсем не сильная. И хотя открытие почти полное, со слабостью родовой деятельности далеко не уедешь.

Я предложила помолчать, объяснив почему: лису выгнали из норы, нужно туда вернуться, затихнуть и дождаться возобновления процесса – в покое он должен восстановиться.

Больше всего беспокоило, что молодой врач решит вернуться к изучению проекта «Мягкие роды» – с вопросами о прибавке веса или анализах мочи. Но повезло, больше не объявлялась.

Я набрала роженице ванну («бассейн-тест» по Одену).

Расслабившись в тёплой воде, она стала тихо повторять (не знаю, интуиция в ней сработала или понимала, зачем это делает):

– Саша… Сашка мой… Любимый…

Глаза закрыты, голос еле слышался из-за журчания воды. Было видно, как она уходит в свои глубины, что она сейчас не со мной, не в роддоме, не в нашем мире. А там, где они с Сашей – два синхронных дельфина, резвящиеся в волшебном потоке.

Через какие-то пятнадцать минут, всего лишь на четвёртой мощнейшей схватке, на свет появилась чудесная девчонка. Молодой дежурный врач не успела увидеть проект «Мягкие роды» в действии.

И хорошо.

О смысле выбора и выборе смысла

^«Каждая беременная свободна в выборе» – слова опытной коллеги с психфаком за плечами.

Профессиональная этика психологов: нельзя навязывать своё мнение, нужно грамотно и деликатно подвести клиента к собственному решению. Обсуждали, сопровождать ли роды тех, что не хотят готовиться (типа имеют право) или требуют эпидуралку, изначально желая родить естественно.

В наше время нарастающих ограничений и усиления контроля действительно кажется правильным хотя бы в родах дать женщине полную волю. Моё тело – моё дело! Как бы да. Вроде.

По идее, если лишить выбора, заставить рожать естественно – это станет похожим на любое происходящее в мире насилие. А человек должен быть свободным во всём. Он имеет право не только выбирать полезное, но и разрушать своё тело, свою душу – даже до самого конца.

Индивидуальное акушерство выросло из домашнего, где изначальным мотивом выступало желание родить насколько возможно природно.

Когда я впервые увидела нутро официального роддома, ужаснулась. В моей первой книге подробно описано, как воспринимала меня система, среди винтиков которой я слыла сумасшедшей артисткой. Как всё строилось по схеме «я начальник, ты дурак», как боялись и лебезили перед вышестоящими, как отыгрывались на подчинённых.

Но некоторые доктора видели мою любовь к профессии. Видели неслучайного, идейного человека. И были готовы поддержать.

Мой первый контракт на индивидуальное сопровождение: роды прошли прекрасно, вложилась в них всей душой, но случился небольшой разрыв промежности. Я чувствовала себя ужасно виноватой. Причём не перед женщиной – ей было явно по фигу, да и я, сама когда-то это испытав, понимала, что мелочь, – а перед доктором. Мне было неловко, что он вынужден тратить своё время. Сейчас вспоминаю – смешно.

Доктор совсем не участвовал в тех лёгких и красивых родах, посвятил только с десяток минут на зашивание после. Но я бесконечно извинялась и буквально виляла хвостом, как нашкодившая собака. И он вдруг так по-доброму: «Инка! Да что ты ощипываешься как неродная? Брось!»

Другой доктор, желая помочь создать хорошее впечатление, суетливо пихала мне в руки антисептик: чтобы во время обхода, когда главврач величественно шествует из палаты в палату, чуть ли не с поклоном орошать оным царственные длани… Чистый Гоголь!

Я не могла вместить в себя этот абсурд. Разве не для помощи роженицам собрались здесь все эти люди?

Но помощь мелькала на каком-то заднем плане. Главными считались субординация, санэпидрежим, порядок, бумажки, статистика. Что-то человечное выплывало редко.

Суть работы индивидуальной акушерки заключалась в создании иных условий – тёплых, мягких, принимающих. Главным становилась женщина: с её телом, с проходящей сквозь неё мощной энергией рождения, с её страхами и ощущениями. Смысл виделся в том, чтобы в безопасных с точки зрения акушерских осложнений условиях сохранить то, что и не ночевало в советских и постсоветских роддомах, – энергию любви. Не мучений, не страданий, не насилия. Любви.

Акушерское сообщество проделало длинный путь, результаты которого сегодня очевидны.

Да, система так и не стала выступать за естественные роды – если только формально. Да, приходится в основном говорить о том, что возмущает. О беззастенчиво лгущих докторах. О докторах давящих, запугивающих и преувеличивающих риски.

Тем не менее сегодня есть – пока ещё есть – островки профессионализма и разумности, где акушерское искусство в отношении природных процессов проявляется честно и бережно.

Но современная «свободная» женщина (как обычно уточню: речь о здоровых беременных со здоровым плодом и акушерской ситуацией без патологий) всё равно выбирает – имея и такие возможности, и такое право. И мы не можем ей это запретить. И вроде как не имеем права её осуждать.

Попался в рекомендациях Ютуба мини-фильм – молодая женщина снимает себя на мобильный:

– Девочки, я всё-таки решила не переживать за малыша и выбрала плановое кесарево. Сегодня ложусь в роддом, переночую, а утром операция. Очень волнуюсь, ну ваще – резать же будут!

Дальше «девачькам» в деталях показаны «мыльце» в ванной, «шампуньчик» («Фу, дурацкий! Хорошо, что свой взяла»), халатик, ночнушка (дело происходит в дорогом и вполне себе комфортном заведении). Подробно описана консистенция куска рыбы на ужин. Не менее подробно запечатлён отъезд в операци– онную.

«Следующий эфир» – уже из палаты интенсивной терапии:

– Девочки, это чудо! Мне вообще не было больно! Малыш сутки пробудет в детском отделении, а завтра мы с ним увидимся. Ничего не бойтесь, делать кесарево совсем не страшно. Всем чмоки-чмоки!

Свободный выбор…

Но я не хочу это поддерживать. И не собираюсь подыгрывать ограниченности и безответственности.

Я отдам все силы, всю любовь, всю поддержку той, что хотела, но не смогла. А изображать, что всё хорошо и ты свободна делать со своими родами и своим ребёнком в них всё что угодно… Какой же я тогда профессионал? «По запросу» работают в основном в древнейших.

Есть такой советский мультик (основанный, правда, на сюжете из Ветхого Завета).

Пришли на птичий суд две курицы. Одна – с цыплятами, другая уверяла, что их у неё украли. Первая настаивала, что мать именно она. Цыплята бессмысленно пищали и не могли сами понять, где их родная мать. Пока разбирались, они захотели поиграть в холодной луже.

Претендующая на детей строго сказала:

– Вы простудитесь. Не разрешаю!

А «мать семейства» ласково кудахтала:

– Конечно, дети! Мама добрая, всё вам позволяет.

Надрывный клёкот первой:

– Хорошо, пусть я не мать! Но купаться им всё равно не дам.

Решение птичьего суда, думаю, понятно.

Я хочу, чтобы природа в теле здоровой женщины тоже была свободной. Она ведь тоже имеет право – «пусть и не мать».

Да, понимаю, что желание моё с каждым днём всё дальше от тенденций и реалий современного акушерства.

Но если оно хотя бы кого-то, хотя бы ещё одну сподвигнет сделать правильный выбор…

Высокие мысли в зоне турбулентности

Пишу это на высоте десять тысяч метров. Внизу – пустыня и море. Потом остаётся только море, кажущееся бесконечным. Потом – только облака.

Я трусливый заяц. Я боюсь летать. В каждом моём авиатрипе неизменно присутствует полсотни граммов коньяку для торможения неокортекса.

Успокаиваю себя: мне есть что делать в этой жизни, есть для кого «шуршать», продолжать думать, творить и работать. Впереди лекции, меня ждут мои беременные, мои дети и близкие.

Но сейчас о вечном.

После супербестселлера «Вызовите акушерку» знаменитая англичанка Дженнифер Уорф написала ещё три книги. И подобно стародавним повитухам (которые раньше помогали не только с приходом в этот мир, но и с бережным, уважительным уходом из него), от родовспоможения переместилась к противоположной точке. К тому, как в нынешнем социуме устроен уход из жизни – крайне исказившийся, дистанцированный от простого, милосердного, человеческого.

Её последняя книга «Посреди жизни» выступила оплотом и выражением идеи хосписного движения во всём мире, в том числе и российского. И мне очень приятно, что Татьяна Друбич (не только актриса и эндокринолог, но и попечитель Первого Московского Хосписа), автор размещённого на обложке этой книги отзыва, стала одним из первых читателей и рецензентов и моего литературного дебюта «Родить Легко».

Когда-то сопровождающие помогали во всех ключевых физиологических процессах – рождении, болезнях, смерти – без разделения и специализации. И никто не делал из безусловно важных, но при этом вполне обыденных, привычных событий никакой драмы. Течение, поток, всё просто: пришла жизнь – ушла жизнь.

Нам, сегодняшним, это видится странным, если не диким. Мы давно не живём в обществе, где спокойно относились к тому, что какой-то младенец не выжил – по принципу «Ничего, новый будет» или «Родилось десять, выжило шесть, вот и хорошо».

Ценность жизни изменилась – невероятно повысилась. И мы восхищаемся чудодейственной современной медициной, спасающей и детей, и взрослых, и стариков. Вот только в связи со всеми этими медицинскими чудесами возникает один малоприятный вопрос.

Не забыты ли в погоне за безопасностью и в борьбе с естественным отбором элементарные законы жизни, которые тысячелетиями чувствовали и соблюдали люди? Не выплеснут ли вместе с водой младенец?

Перескажу одну историю от Дженнифер Уорф.

Старая женщина, почуяв приближение кончины, пешком преодолевает почти всю послевоенную Европу, чтобы увидеть сына – с которым её навсегда, казалось бы, разлучили его насильственный призыв в вермахт, плен, всякие депортации и новые границы. Каким-то чудом находит его в Лондоне. У сына всё хорошо: свой дом, приличная работа, семья, двое детей. Ей рады, но не очень-то прислушиваются к её словам, что теперь можно спокойно умереть.

А через несколько дней у неё случается заворот кишок.

Продвинутая британская медицина, проигнорировав робкие пожелания сына дать матери тихо и достойно отойти в мир иной, бросается её спасать. Несколько операций и тяжёлых наркозов. Колостома[14]14
  Колостома – выведение прямой кишки на брюшную стенку.


[Закрыть]. Невозможность двигаться и ухаживать за собой. В итоге – инвалидность и безумие от невыносимых болей и угнетающих сознание лекарств.

Не выдержав существования рядом с сумасшедшим зловонным полутрупом, жена сбегает вместе с детьми. Муж начинает пить, теряет работу, дом отбирают за долги и выставляют на аукцион. Утратившая рассудок мать спившегося бродяги заживо сгнивает в государственном приюте для престарелых.

В почти документальных повествованиях Дженнифер Уорф изложено множество любопытных с профессиональной точки зрения акушерских ситуаций. И как же мало встречалось тогда осложнений, которые так беспокоят сейчас! В то время было важно соблюсти какую-никакую чистоту, остановить кровотечение, согреть новорождённого или выходить недоношенного…

Дети – чаще мелкие из-за ограниченного тогдашнего рациона. Ни одного рассказа про крупный плод, который не смог пройти через таз. Ни комплексных витаминов, ни массового сверхизбыточного питания, ни стороннего прогестерона в те времена не знали. Ни одной истории про сорок вторую неделю на исходе!

Тогда медицина ещё доверяла способности беременной выносить самостоятельно. Сейчас она не доверяет даже безупречно здоровым. Даже с самым «чистым» анамнезом…

Акушерки ещё оставались тактичными ассистентами природы. Никто не диктовал женщине позу для родов, никто не пугал, уж не говоря про акушерскую агрессию. Помощь начиналась только в случае очевидной патологии. А до этого – «нашими орудиями служили терпение, опыт, наблюдательность и тщательно спланированное бездействие» (Д. Уорф, выделено мной. – Примеч. автора).

Зачем я смешиваю два вроде бы полярных явления – уход и приход?

Хосписное движение (на примере паллиативных больных) продвигает идею органичного и человечного ухода. И мы понимаем, насколько это важно и гуманно. Но что будет за ним, после – мы не знаем. Нам этого знать не дано.

А вот что будет вслед за рождением – знаем отлично. Будет жизнь! И очень важно, как она начнётся. Насколько мы будем грамотно бездействовать – или, наоборот, настолько же вовремя и профессионально действовать, – чтобы выполнить главную задачу акушерства: отличить норму от патологии.

Думаю, что это на порядок важнее, интереснее и принципиальнее, – при всём уважении к таинству ухода.

Мы все рождаемся и умираем – и ничего не можем с этим сделать. Но то, как родятся наши дети, – в наших силах, в нашей зоне влияния и ответственности. И мы можем привнести в это максимум природы и естества.

Потому что впереди – жизнь.