Текст книги "Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки"

Про тело, которое знает наперёд

Этих родов все ждали в самом позитивном настроении – и будущие родители, и я.

Ни у кого ни капли сомнения, что впереди всё светло и красиво. Видела на курсах их осознанность: понимали и ловили на лету. Свои люди!

Ближе к родам тревожный звоночек: плод крупноват. Рост мамы – сто шестьдесят сантиметров. А на УЗИ предположили 3600 плюс-минус двести граммов. А вдруг плюс?

Но каждый акушер знает – не в весе дело. К успешности родов добавляется немало факторов: сила родовой деятельности, как плод вставится в костный таз, насколько согнёт головку, насколько спокойна и чутка к своим движениям рожающая…

Уже упоминала, что вес самого крупного ребёнка, родившегося мне в руки совершенно естественным образом, – 5140! Потужной период – всего час. А с крохой в 2800 ушли в операционную из-за неправильного вставления: вещь до самих родов непредсказуемая.

Так что вес не пугал, но заметку мы с доктором сделали.

В два часа ночи излились воды и сразу же схватки: отличное начало. К утру по длине и частоте – уже вполне настоящие. Ждали динамики, усиления, но всё шло довольно монотонно. Не сказать, что не роды, но без активного развития.

К обеду мы встретились в роддоме и с разочарованием обнаружили: раскрытия нет, плотная шейка едва пропускает два пальца. Что ж, не унываем!

Пребывали в родовом процессе до вечера. Меняли положения (ванна, фитбол, стульчик и т. д.), схватка – отдых, схватка – отдых… Вечерний осмотр не утешил, всё те же два пальца. Доктор, заведя речь о слабости родовой деятельности, предложила окситоцин.

Я напомнила роженикам мнение Одена: первый период – диагностический. Он даёт понять, способна ли женщина в принципе родить сама, или же впереди какие-то проблемы – и тогда лучше вовремя остановиться и не рисковать, чтобы не завести ситуацию в тупик.

Наши роды, как говорится, не шли: уже сутки фактически буксовали на месте. Тело их не желало, шейка не поддавалась схваткам. Но должна же быть тому причина! Может, плод всё-таки крупноват?

Подумав, они согласились на синтетический окситоцин. В самой щадящей дозе и с условием: если не подействует, уходить на операцию.

Что ж, их решение. Не имею права ни спорить, ни настаивать на собственной позиции. Я акушерка и должна добросовестно выполнять свою работу. Роды – уже не место для идей и лекций.

За четыре часа капельницы доползли до четырёх сантиметров открытия. Сдвинулось! Доктор воодушевлена и предлагает следующий способ лечения – обезболить уставшую роженицу (над рожающей женщиной солнце не должно взойти дважды). Согласие получено.

Ещё через четыре часа – обнадёживающее полное открытие. Да, думаю, может, всё-таки права медицина в данном случае? Так, глядишь, и родится!

Второй период родов – снова тормозим. Не опускается голова, никак не идёт ребёнок в костный таз. Час, другой… Прибавляем капельницу. Третий, четвёртый… Уже четыре часа полного раскрытия, ещё немного увеличиваем дозу. Девочка изо всех сил старается и тужится, как может помогает ей муж. Все уже взмокли, в том числе мы с врачом.

Маленькая женщина героически вытуживала крупного ребёнка, в итоге оказавшегося весом четыре килограмма.

Детский доктор уже рядом, наготове. Вот макушка. Вот головка уже на треть. Уффф! Родилась голова. Большая, очень большая. И цвет так себе, слишком фиолетовая…

Аккуратно проверяю пальцем шею – так и есть, тугое обвитие. Тельце нужно родить в течение пяти минут: иначе может случиться беда. Но на схватку выясняется – никак, слишком оно для маминого таза крупное.

– Тужься как можно сильнее!

Ничего не двигается. В голове включается секундомер. Всё решают минуты.

– Изо всех сил!!!

Никакого продвижения.

Дистоция[17]17
  Дистоция – акушерская ситуация, при которой голова уже вышла, но плечи слишком крупные, и одно из них зацепилось за лобковую кость.


[Закрыть]. Страшный сон акушеров! Если тазовые кости роженицы не дай бог пережали пуповину…

Доктора замерли. Неонатолог-то ладно, а вот ведущий роды врач должен незамедлительно включиться в опасную ситуацию, взяв управление зашедшим не туда процессом на себя. Но она явно растерялась.

Не до субординаций! Завожу руку под крестец, разворачиваю заднее плечико, пытаюсь не затронуть шею и голову. Вынимаю. Кажется, какой-то хруст. Ключица? Впрочем, уже не важно. Сейчас самое главное – общее состояние ребёнка!

Новорождённая сначала выглядит совсем чахленькой. Потом от поглаживаний по спинке и пульсации пуповины приходит в себя и – слава богу! – отфыркивается, чихает и демонстрирует все признаки вполне сохранного, здорового младенца.

Общий выдох, обнимаемся с доктором. Не руками – глазами. Понимаем: проскочили, успели в последний вагон. Мысль о ключице не даёт покоя, но неонатолог после осмотра уверяет – показалось, цела.

Мои дрожащие от бессонной ночи и стресса колени, послеродовой чай, наше с доктором облегчение: всё нормально. Уехала спать в хорошем настроении: конечно, роды не идеальные, пошли на компромисс, но выбор не мой, да и доза окситоцина небольшая. Главное – без потерь справились с дистоцией.

Но на следующий день звонит доктор – явно грустная:

– Срочно на ковёр к главврачу. Выезжай прямо сейчас, нас уже ждут.

Хруст мне всё-таки не послышался – надломилось в плечевой кости чуть выше локтя. К счастью, ситуация совсем неопасная. На разборе у главврача неонатологи подробно разъяснили: косточка младенца ломается по принципу зелёной веточки – внутри трещинка, но надкостница цела, и такой перелом требует только плотного бинтования, заживая без последствий и очень быстро.

Но главврача это не успокоило. Нас с доктором буквально стёрли в пыль. По протоколам при дистоции допустимо сломать ключицу, но руку – уже ни в какие ворота. Оказалось, я была должна не как можно быстрее вынимать ребёнка с тугим обвитием, а бежать за помощью других докторов.

– Мы потеряли бы драгоценные минуты!

– Зато по протоколу. А сломанная рука – его тяжкое нарушение.

– Но мы сохранили шею и мозг…

– Прокуратура на это смотреть не будет!

Меня обвинили в непрофессионализме и незнании протоколов, а доктора – в погоне за наживой.

Сначала загрустила. Но потом, много раз заново прокручивая ситуацию, осознала: повторись всё, сделала бы точно так же – здоровье ребёнка дороже любого протокола. И спасибо моим ребятам, они всё поняли и приняли.

Осталось два вопроса.

Не лучше ли бы было уйти на кесарево?

И не потому ли я скоро сломала руку почти в том же месте?

Радость на склоне

Подыскивая как-то квартиру, скачала всем известное приложение по подбору недвижимости.

Жильё благополучно арендовала, а приложение в телефоне осталось и регулярно подкидывает обновления. Иногда – любопытства ради – смотрю предло– жения.

Пролистывая однажды очередную подборку, натыкаюсь на довольно необычную картинку: мусоропровод на лестничной площадке и встроенная рядом прямо в стену раковина. И память подкидывает – я ведь такое уже видела. Проверяю адрес: точно, тот самый!

…Звонит несколько лет назад друг юности, с которым общаемся всю жизнь:

– Инна, мой очень важный товарищ, бизнес-партнёр, им с женой требуется помощь. Люди давно немолодые, совсем не в контексте, как сейчас рожают. Надо провести консультацию и устроить хорошие роды в правильном месте.

Еду знакомиться, живут буквально в трёх минутах от меня.

Гигантский, на пару кварталов, ведомственный дом, чистейший просторный подъезд, та самая раковина у мусоропровода. Как удобно: выбросил мусор, вымыл руки и пошёл! Огромная квартира, стильная дорогая обстановка – хозяин занимается поставками итальянской мебели.

Хозяйка в шёлковом халате и замысловатых меховых туфельках-тапочках начинает свой грустный рассказ:

– Ребёнок совсем неожиданный, проскочил случайно. Думала – всё, беспокоиться не о чем, месячных-то нет уже. Ежедневно спринцуюсь для профилактики возрастных изменений и сухости, секс, честно признаться, редкий. Конечно, не предохранялись, думали, что детородный возраст давно перескочили. И ничего не ждали: у нас взрослая дочь, у мужа бизнес в Италии, уже собирались уезжать туда насовсем! А тут такое…

В процессе разговора выясняются некоторые подробности – ей всего сорок три, ему пятьдесят семь. Откровенно удивляюсь: мы ровесницы! При этом что сейчас, что тем более тогда старость встречать не планировала… Но у каждого своё понятие возраста. Оба очень солидные, спокойные, основательные. Никаким молодым задором не веет.

Когда наступила неожиданная беременность, шокированный муж неделю пролежал на диване, смотря в потолок в мучительных попытках понять, откуда набраться сил на нежданного младенца. Что делать, куда бежать, где вообще сейчас рожают – неведомо, все связи на эту тему давно утрачены ввиду полнейшей ненадобности. Кинулись обзванивать знакомых, через десятые руки вышли на меня.

Я, само собой, вдохновилась и начала горячо задвигать идеи естественных родов.

Беременная, не перебивая, вежливо меня выслушала:

– Инна, дорогая, спасибо. Всё это очень красиво и замечательно, но мне, прости, совсем не нужно. Нам ребёнок-то непонятно зачем, а уж родовые приключения с твоим окситоциновым экстримом точно ни к чему. Ты мне, главное, найди хорошее место и хорошего доктора. И чтобы всё сделали как в первых родах, за которые мы тогда заплатили большие деньги. Чтобы обезболили с первой схватки, я ничего не чувствовала, а потом выдали здорового малыша в красивом конвертике.

Ощущаю себя сбитым на взлёте кукурузником:

– Я-то для этого зачем?..

– А чтобы человек не чужой, хороший! Я же вижу, что ты такая.

Но какие-то полезные, чисто технические вещи я до неё всё-таки донесла: признаки предвестников, как засекать схватки, когда считать себя рожающей и т. п.

Ждём родов.

И вот как-то днём звонок:

– Знаешь, ни в чём не уверена, но что-то вроде как происходит. Может, в роддом поедем?

Помня о её намерении сразу, с самого начала обезболиться, говорю:

– Не переживай ты так, зачем сразу роддом? Не разводи панику на ровном месте. Я скоро буду дома, давай сначала к тебе загляну. А ты займись чем-нибудь по хозяйству, отвлекись!

– Да? Ну ладно, полы пока помою, отвлекусь. Но в целом нормально себя чувствую, ничего не болит.

Каюсь – посидела дома ещё с часик, оттянула визит: вдруг ребёнок успеет до эпидуральной хоть в каких-то схватках побыть. Не спеша доехала, вместо лифта медленно поднялась по лестнице.

Надеваю перчатки, чтобы осмотреть совершенно спокойную женщину, только что закончившую уборку – полы огромной квартиры сверкают. Завожу два пальца. Полное открытие… Быстро собираемся, несёмся в роддом.

В пути понимаю: туда, где заключили контракт – аж с самим главврачом, – не доедем. Сворачиваем в ближайший. Через пятнадцать минут после того, как ворвались в приёмное отделение – легко и офигенно рожаем. Без единого разрыва и вмешательства.

Неожиданно помолодевшая и ставшая вдруг очень хорошенькой родильница, прижимая к груди изумительного по всем параметрам младенца, плачет и смеётся:

– Малыш, ну зачем ты мне? Мы тебя не ждали… Замучаешь же мамку с папкой, они уже старенькие!

Сама при этом нежно целует крошечную ручку.

А я смотрю на них и думаю: «Обманули мы тебя немного – я и твоё идеально родившее тело… Зато сколько радости ещё принесёт этот мальчишка в вашей преждевременной старости!»

…Не удержалась, набрала друга юности – узнать, как дела у моих давних рожеников.

– Ну и супермена вы тогда выродили, он мне едва голову не оторвал, когда я у них гостил тут недавно! Живут сейчас в Испании, на побережье. Парень носится как ракета, болтает на двух языках, в спорте какие-то чудеса показывает… Они тебя чуть ли не каждый день вспоминают, очень благодарны. Позвони им как-нибудь, будут рады.

Звонить? Не уверена. У всех своя жизнь, да и столько лет прошло.

Но счастья – всем, с горкой и переизбытком – точно пожелаю.

Про брёвна и длинные волосы

Дочь вернулась с дня рождения подруги:

– Мам, это треш! Сидим за столом, едим, общаемся, смеёмся, тосты, поздравления… И вдруг мама именинницы прямо посреди веселья мрачно так выдаёт: «Вот. Двенадцать ночи. В это время начались мои самые страшные мучения – твоё рождение».

Общая неловкая пауза. Но дочь, разумеется, заинтересовалась. Конечно же – слушает меня всю жизнь, и читает, и в курсе подробностей многих родов. Она стала расспрашивать, что да как, какие же такие невероятные муки там совершались.

Ответ, с её слов, прозвучал примерно следующий:

– Какой-то мрак, жуткий и бессмысленный. Я почти ничего не помню, кроме того, что это ужас…

А дни рождения моих детей год за годом сопровождались трогательными или смешными подробностями их появления на свет – все хохотали, а я лила слёзы умиления. Потом они, уже подросшие, выучили всё наизусть: «Да-да, мы помним, не надо по десятому разу!»

В середине июля (вот уже который год – традиция) мои дети со своими друзьями на полмесяца оккупируют необитаемый речной остров в Рязанской области. На их робинзонаду приходится день рождения моей старшей дочери. И мой старший сын – уже без моего участия – обычно подробно рассказывает всей компании про роды своей сестры. Многое, само собой, с моих слов.

Как мама рычала (роды случились быстрые, потужной период уложился в десять минут). И как успокаивала его в перерывах между схватками – играет в медведя. И как просила подержать выпавшую неожиданно плаценту…

И смеются, удивляясь, их молодые, ещё ни о чём таком не задумывающиеся друзья.

Оказывается, как ни утомились мои дети от регулярных рассказов, кто из них как родился, зёрна посеяны и проросли. И прежде всего – ощущением покоя.

Никто из моих детей не воспринимает рождение человека как мрак и ужас. Для них это интересный опыт новых впечатлений, ещё одно приключение, что-то из мира жизни, здорового тела, сексуальности, наконец.

Не бывает же родов без секса? Значит, роды – его неотъемлемая и, что главное, столь же яркая по ощущениям часть! А вовсе не ошеломляющий жутким контрастом с удовольствием зачатия спуск в преисподнюю…

Услышала на очередном потоке своих курсов: одной девочке (с длинными красивыми волосами) уже рожавшая подруга рассказала, что «родовая боль – это боль до кончиков волос».

Так и тянет восхититься ярким, сочным образом. Если бы не был он столь оглушительно вреден! Ну и, конечно, лжив. Лжив и вреден для каждой беременной, что его услышит.

Другая девочка процитировала перл, выданный доктором в ответ на её вопрос, возможно ли в родах свободное поведение: «Лучшая поза для родов – поза бревна».

Хочется ущипнуть себя и проснуться. Страшно подумать, что ещё через одну смену поколений игровое поле родовспоможения окончательно покинут те люди, что от жёсткой, жестокой постсоветской системы официального акушерства уходили в домашние роды. Читали, переводили и распространяли труды Мишеля Одена. Потом пробивали проект «Домашние роды в роддоме». Неужели после них останутся только те, для кого рождение квалифицируется по разряду «Медицина спасёт нас от этого кошмара»?

В главе акушерского учебника под названием «Патологии родового акта» читаем: «Источник большинства патологий в родах – страх женщины». Простая логика приводит нас к пониманию порочного круга: общество всё сильнее боится родов – от этого в разы усиливаются патологии процесса – в социуме закрепляется ещё больший страх перед родами.

Много лет назад я уловила офигенный кайф. Приходит к тебе напуганный чем-то ребёнок.

А ты сгребаешь его в объятия – дрожащего, с набухшими на ресницах, готовыми хлынуть ручьём слезами.

Шепчешь добрые, успокаивающие слова, какие-то нежности.

Смешишь, в конце концов, показывая и объясняя: то, чего он так испугался, – всего лишь искажённая в зеркале тень.

И испуг сменяется улыбкой, а сжатое в ком страха тельце распускается как бутон.

И наступает минутка счастья. Счастья спасения своего любимого маленького человека от несуществующего демона…

Похоже, именно за этим я и пришла в профессию.

Так хочется словами, примерами, объяснениями, всеми своими занятиями и лекциями будто обнять каждую испуганную ожиданием жутких мучений:

– Не бойся, боли до кончиков волос вообще не существует! Тем более в самом здоровом процессе в жизни женщины…

Главная и самая моя любимая тема на курсах Родить Легко – «Схватки и боль в родах».

Боль, которой нет.

О вагинальных родах и пластмассовой клубнике

Когда советские люди в связи с падением «железного занавеса» обрели возможность поездок по миру, многие по возвращении бурно делились с открывшими от восхищения рты соотечественниками: «Вы не представляете – там такое!» И выдавали нечто, от чего у потрясённых слушателей дружно вырывалось: «Да не может быть!»

Моей знакомой посчастливилось в постперестроечную пору – ранней весной, когда у нас ещё вовсю снега и метели, – слетать в США:

– Обожаю клубнику! Летом буквально не оторвать, до аллергии наедаюсь. И вот в Америке – представляешь, в начале марта! – вижу в супермаркете прозрачные такие коробочки, а в них… Невероятная, отборная, нереальной красоты клубника! Покупаю на все свои жалкие суточные сразу несколько коробок. И счастливая несусь с ними в обнимку в отель. Ну, думаю, щас как употреблю всё в одно лицо! Но вот наконец откусываю… И понимаю – не клубника это. Не клубника…

Как я её тогда ни пытала: как это, что это и на что похоже, отыскать подходящие слова она так и не сумела.

Но времена – и опыты – давно уже другие.

Когда с головой ныряла в свою профессию, могла ли подумать, что стану о чём-то спорить, что-то отстаивать, кому-то доказывать? Шла исключительно за драйвом, удовольствием. В какой-то момент спросила себя: от чего я получаю в этой жизни истинный кайф? И, послушав своё внутреннее, настоящее, ответила: обожаю освобождать запуганных беременных от липкого, всем социумом взлелеянного страха перед родами!

Испытываю неподдельное счастье, когда после родов слышу:

– Что, уже? А где же обещанный всеми ад? И как-то не очень поняла, в какой момент тут эпидуралку просят…

Шла только за этим. И вообще не планировала с чем-то бороться.

Но мне всё равно сложно. Непросто не замечать манипуляций. Невозможно закрывать глаза на искажение очевидных, азбучных истин акушерского искусства.

Мы уже давно живём в новой эпохе. Эпохе пластмассовой клубники, добравшейся и до процесса деторождения.

Читаю в аккаунте одного из самых популярных московских роддомов: «Многие женщины, боясь боли при родах, решаются на обезболивание и даже на кесарево сечение. Является ли это естественными родами? В первом случае ответ скорее да, во втором – точно нет». И дальше: «Обезболивание родов – это вспомогательная процедура, облегчающая природный физиологический процесс».

Видео в профиле некоего, судя по аккаунту, вполне себе раскрученного доктора. В котором она агитирует «обезболиваться, чтобы не тратить силы на раскрытие шейки матки». А сохранить их на потуги… Жаль только – не разжевала, какой именно частью тела нужно трудиться. Кто бы объяснил!

Труд – копать траншею. Труд – поднимать штангу. Труд – бежать по лестнице на восьмой этаж и обратно (так моя давняя роженица зачем-то пыталась превратить в роды лёгкие предвестники).

Слышала, что некоторые на схватках умудряются погнуть спинку кровати. А одна рассказывала, что после родов ныли челюсти: с такой силой она стискивала зубы и скрипела ими…

И вот уже дипломированные акушеры-гинекологи безо всяких оговорок и какого-либо стеснения называют обез– боливание родов – то есть лишение рожающего тела принципиально важной для успешного хода процесса чувствительности! – не медицинским вмешательством (на которое раньше требовалось информированное согласие с перечислением возможных осложнений), а вспомогательной процедурой…

И приравнивают вагинальные роды, или роды «нижним путём», к естественным. Не имея на то никаких оснований и, по сути, занимаясь откровенной дезинформацией. И профанацией одной из самых благородных профессий на свете, к которым я в самую первую очередь безоговорочно и с искренним восхищением отношу медицину.

Кто до сих пор не в курсе – имейте в виду: эта якобы «вспомогательная» процедура в восьмидесяти процентах случаев (и это не мои фантазии, а официальная статистика) приводит к ослаблению схваток, нередко вплоть до полного их исчезновения. Что, в свою очередь, влечёт за собой использование синтетических гормонов, то бишь искусственного окситоцина. Чтобы не повторяться, призываю всего лишь изучить инструкцию к его применению! Полагаю, узнаете немало интересного…

На вопрос, как прошли первые роды, одна девушка ответила мне:

– Хорошо, я вполне довольна. Родила естественно, сама. Сначала дородовое излитие вод. Потом катетер Фолея, эпидуральная. Моих собственных схваток так и не дождались, поставили капельницу с окситоцином. Потом немножко надавили. Но в целом вроде не ругались, не обижали. Ну и после родов мы с ребёнком пару недель провели в больнице: кефалогематомы[18]18
  Кефалогематома – родовая травма в виде кровоизлияния между костями черепа и надкостницей, выглядит как припухлость в области головы.


[Закрыть], кровоизлияния в глазки. Но вообще нормально, мне понравилось.

И после такого она называет свои роды естественными! Беззастенчивая подмена – и это если избегать действительно резких выражений.

Так ограбить человека, чтобы он ещё и остался за это благодарен… Искренне считая, что так и должно быть. Что всё нормально, всё прошло хорошо. Естественно.

Не обманывайтесь. И не позволяйте себя обманывать. Естественные и вагинально-медикаментозные роды – не одно и то же. Далеко не одно.

А вкус пластмассовой клубники мы с вами все давно уже знаем.