Текст книги "Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки"

Про героев и мучеников

В нашей теме, куда ни плюнь, обязательно наткнёшься на нечто отдающее подвигом: «Каждая родившая – герой!»

И в комментариях к моим текстам тоже частенько попадается что-то в духе «Без разницы, каким путём пришёл малыш, – женщина всё равно молодец!».

Читаю в очередном акушерском паблике очередную вдохновляющую красивость: «Ты сделала это! И совсем не важно, выбрал твой малыш лавандовые пары ароматной ванны или завораживающее, словно космический корабль, пространство операционной».

Так важно или не важно?

Действительно, согласно статистике ВОЗ, десять-пятнадцать процентов рожающих лучше прооперировать – ради здоровья ребёнка или (что существенно реже) женщины. Это и есть та ситуация, в которой мы можем искренне пожалеть роженицу. И, если её роды оказались нездоровыми и трудными, а потом ещё и закончились в операционной, сказать: «Ты настоящий герой!»

А если женщина просто ради «не страдать» пошла на плановое кесарево – она тоже герой? А если доктору просто хотелось побыстрее всё закончить, и он бессовестно преувеличил риски, а то и вовсе сочинил некую опасность – тоже все герои?

Мастер моего курса в ГИТИСе постоянно повторял:

– Талант – это подробность!

Сколько живу, столько убеждаюсь в этой истине – во всех сферах и областях.

Смысл разумного акушерства не в том, чтобы долдонить: «Нет! Только естественные роды!» или благостно твердить: «Что ж, всё в воле Божьей, малыш выбрал кесарево». Всегда нужно разбирать конкретную ситуацию, а не замазывать сомнительными лозунгами.

Странно слышать от профессиональных акушерок «Малыш выбрал…» Если бы всегда выбирал ребёнок!

Но вернёмся к героизму. Каждая родившая – герой?

Сколько ни вспоминаю все свои роды, не могу отыскать ничего хоть немного смахивающего на героизм. Даже капельку.

Если бы за что и попросила себе медаль, так за бесконечные бессонные ночи многодетной мамы или за такие же ночи в своей работе: в мои особо напряжённые акушерские времена нормальный сон порой случался раз-два в неделю. Не спать третью, а то и четвёртую ночь подряд очень сложно. И я говорила себе: «Держись, будь героем! Ты можешь!»

А вот роды…

Помню только проходившую сквозь меня невероятную энергию. Ощущение, что себе не принадлежишь – совсем. И блаженство перерывов, когда бурный поток ненадолго стихает, оставляя тебя в точке покоя.

Помню всегда заливавшее в финале счастье. Помню сильнейшую эмоцию – или мысль, сложно определить точнее, – пронзившую в третьих родах, когда я выбралась из ванны на кровать с новорождённой дочерью. Лежу с закрытыми глазами, чувствуя ничем не объяснимый восторг. И пропитываюсь осознанием: «Я создала в себе жизнь. Сотворила нечто противоположное смерти. Победила её!»

Была я тогда героем? Не думаю.

Рождение – чистое, природное, наиболее здоровое на свете счастье. Разве счастье требует усилий? Когда слышу что-то вроде «За счастье нужно бороться», сразу чую подвох.

Рожающая кошка – героиня? Убеждают ли её другие кошки «настроиться, воодушевиться на подвиг»?

В ответ обычно получаю возражения в псевдонаучном духе вроде «Ну так это животные, а у человека такая большая голова, что ему уже практически невозможно пройти через родовые пути естественным образом! Отсюда и все проблемы».

Ничего подобного! Голова как голова, у высших приматов и побольше бывает. Единственное, что у человека по-настоящему большое, – это его мозг, вернее, так называемый неокортекс. Те самые новые области мозга, которые и делают его человеком. И которые – особенно в последние несколько десятков лет – основательно затруднили и демонизировали процесс его рождения.

Очередная дискуссия на тему героизма в родах сподвигла, к некоторому моему удивлению, на ядовито-критические отзывы и тех, кого я считаю своими коллегами и единомышленниками: акушерок естественного направления и доул.

Одна из доул написала, что я оцениваю женщин, тогда как на это у меня нет никакого права. А правильно помогать в родах – значит не иметь своего мнения и просто поддерживать роженицу, что бы ни происходило. Что бы ни творил доктор – даже полнейшую дичь и насилие над живым, природным процессом! Только повторять «Ты молодец, ты справишься, ты герой».

От коллеги-акушерки прилетел такой комментарий: не нужны никакие ни онлайн-, ни очные курсы и вообще – акушерка не актриса (как будто я утверждаю противоположное; но тут понятно, шпилька в мой адрес). Акушерка, мол, есть благостная всепринимающая мать, одно присутствие которой уже обеспечивает успех родов. И что не курсы и не какая-то реальная информация помогают женщине, а «доброе сердце акушерки» (понятия, видимо, взаимоисключающие, и нужно выбирать одно из двух).

Ну и стандартный упрёк, что только себя я считаю «обладателем истинного знания»… Тут уже, извините, тошнит от упорно напяливаемого на меня венца носителя такового: я всего лишь одна из многих, кто готовит к родам. У кого это получается лучше, не нам судить. Да и роды – не забег на время и не прыжки в высоту, с объективностью здесь сложно.

Но пассаж «Вы не должны решать, что правильно, а что неправильно в родах» (за которым кроется фарисейское – да какая разница, как всё пройдёт, всегда можно свалить на волю Божью или «малыш так выбрал») оставить без внимания не могла. Как это – я не должна? А в чём тогда суть профессии? В пассивном наблюдении и вялых комментариях – так, мол, Всевышний управил либо ребёнок решил?

Любой доктор (или акушерка) скажет: здорово, правильно, гармонично – если схватки раскрывают шейку. Да, звучит как «дважды два четыре», но это так. А если схватки не приводят к раскрытию – это не здорово.

Когда, например, почки не работают, не выводят мочу – это неправильно! Уже приводила пример с нефрологом – представьте, что он в ситуации дисфункции почек сложил руки и всего лишь нежно шепчет на ушко пациенту: «Всё хорошо, ты молодец, ты герой». Это профессионально? Или автомеханика, что успокаивающе объясняет владельцу плохо заводящейся и глохнущей на ходу машины: это её выбор, и она имеет право быть такой. Не бред ли?

Профессия, а вернее, владение ею даны на то, чтобы разбираться. Шарить, как говорится, в своём деле. А если женщина не может здорово родить ребёнка? Тогда задача тех, кто рядом с ней, – определить причины и уметь их нейтрализовать. И я всю свою практику ищу эти причины.

Давным-давно, когда я ещё только нащупывала свой путь как лектора, слушала разные другие курсы и проверяла себя: представим, я беременна (особенно если впервые) – мне это поможет? Станет не так страшно? И понимала: некоторые образы и рекомендации только усиливают напряжение и мутность ожидаемого. А страх остаётся.

Мне так хотелось поделиться с коллегами своими находками! Звала их к себе на лекции, но никто ни разу не пришёл. Никто. Никогда. При этом все имеют мнение о моих курсах и моих методах. Что называется «Я Пастернака не читал, но осуждаю!». Разумеется, это образное сравнение, оно же метафора, я себя Пастернаком от акушерства не считаю – см. выше.

Ну а на комментарий «Акушерка должна быть как мать» я ответила, что мама может сказать: «Я очень тебя люблю, но так делать нельзя!» И тут же получила саркастичное: «А вы, стало быть, Великая Мать всех рожениц?»

И я вспомнила свою, личную, историю.

Мой старший сын когда-то ушёл в армию – уже вполне себе лайтовую, уже на год вместо прежних двух-трёх, уже гораздо менее жестокую и беспредельную. Да и служил в Подмосковье, так что мы раз в две-три недели ездили к нему с гостинцами.

Он сразу проявил себя как смышлёный парень из интеллигентной семьи, при этом не слабак и не рохля: даже получил мелкую начальственную должность – не худший вариант в армии! Тем не менее рассказывал нам какие-то безумные с точки зрения здравого смысла вещи: как их, несмотря на общее смягчение нравов, всё равно так или иначе унижали, стравливали…

А когда вернулся, я увидела, что глаза моего доброго, чудесного, самого любимого на свете сына стали другими.

Он собирался служить в полиции. Уверял, что лучшее и наиболее благородное занятие – ловить преступников и врагов общества. А однажды с гордостью поделился, что завтра в компании себе подобных пойдёт выбивать из кого-то некий долг.

И я – добрая, всепринимающая мать – сказала ему:

– Если ты будешь в этом участвовать, своей мамой меня можешь больше не считать.

В моём голосе слышался незнакомый (даже мне самой) прежде металл. Я всегда разрешала детям жить так, как они хотят. Но тогда поняла: так нельзя, неправильно. Я не смогу такого принять.

Я работаю в профессии, которая не подразумевает ни пассивности, ни благостно-ханжеской позиции. И моё дело, моя главная цель – не настраивать на слюняво-розовые мысли «о встрече с малышиком», а учить и помогать прожить роды так, чтобы потом не было мучительно больно от того, как они состоялись. Я не стремлюсь кого-то вдохновить, лишь описываю реальность – так, как вижу её сама. И вижу пользу именно в этом. Даже если кого-то это не вдохновляет.

Ещё раз: мои тексты – акушерская документалистика. Я имею своё мнение.

И право на оценку.

Про святых и наивных

Все мои роды прошли натурально. Но не потому, что ставилась принципиальная задача родить без вмешательств – просто в них ничего стороннего не требовалось. Начинались сами, развивались динамично, пузыри не рвались, без длительных потуг до седьмого пота. В первые и четвёртые влезли с эпизиотомией[9]9
  Эпизиотомия – хирургическое рассечение промежности и задней стенки влагалища.


[Закрыть], но исключительно согласно тогдашней «моде».

У меня дома родила двух детей моя сестра (третьего рожала так, что я еле успела) – и, опираясь уже на свой опыт, скажу, что ни одни её роды так же не нуждались в лечении. Как и у многих тогдашних подруг и знакомых: мы тихо и спокойно рожали дома, а специалистов звали только в экстренных (и очень редких) случаях – зашить, оценить состояние ребёнка и т. п.

И вот, обучаясь в акушерском колледже, на стажировке попадаю в роддомовский мир, где большинство родов тянули на патологический сценарий… Сейчас я, конечно, знаю причины. Но на мой тогдашний студенческий взгляд – удивляло страшно!

Отчего все орут, будто их пытают? Зачем гнут спинки кроватей? Для чего со стонами и всхлипами призывают «Ну сделайте же что-нибудь!!!» Почему доктора периодически говорят после осмотра «Тут шейка дубовая»? А дежурные акушерки не покладая рук наполняют шприцы и капельницы. И по несколько раз в день разносится громкое «Готовим операционную!»

До этого я ходила на практику в шоковый зал Склифа, куда привозят после ДТП, попавших под поезд, прыгнувших с высоты и прочих в состоянии «фарша». Как только распахивались двери и бригада «скорой» вкатывала носилки с очередным пострадавшим, стартовал отработанный и очень активный процесс вытаскивания с того света еле живых.

И сразу становилось ясно: мы – в больнице, здесь – спасают!

А я никак не могла понять – почему же атмосфера роддома так походила на шоковый зал? Там тоже спасали. Спасали от родов – как от беды, приключившейся с несчастной роженицей. «Лечили» от них…

Помню одну растерянную девушку – она, явно ещё не в родах, почему-то лежала в родблоке, испуганно глядя на происходящее вокруг: как и многие первородящие, приехала на вскоре затихших предвестниках, а теперь с ужасом ожидала, когда и её «накроет».

Пожилая женщина (на вид тоже местный работник) спросила дежурных акушерок:

– Как у неё дела? Племяшка моя дальняя…

– Да тут ещё пару дней ходить, приехала с первого толчка.

Женщина умоляюще сложила руки:

– Давайте сегодня её родим, пока моя смена в патологии. Всё в курсе буду, как там чего, а?

– Да легко!

И одна из акушерок ласково сказала подавленной девочке:

– Не бойся, милая, укольчик сделаем и всё пойдёт.

Я увидела тогда: роды «на потоке» массово, практически без исключений доверху заполнены медикаментозной поддержкой. Их начинают, продолжают и завершают огромным количеством вливаемых, всовываемых, вкалываемых лекарств.

Акушерство изобрело кучу способов генерировать, подтолкнуть, усилить роды, которым ещё не пора, которых пока не хочет организм, к которым не готово тело. Создано множество видов подмены природного. Медицинские арсеналы ломятся от дженериков естественного.

Я смотрела на всё это и думала: почему же не страдают – во всяком случае, наглядно и очевидно – появившиеся на свет с помощью столь насильственных методов дети? Не может же быть, чтобы серьёзные искажения натурального не оставляли следов?

Но новорождённые чаще всего выглядели абсолютно обыкновенно, никаких явных (за редкими исключениями) патологий глаз не отмечал. И поневоле возникали сомнения: так, может, ничего страшного и не происходит?

Когда очередной особо вымученно рождённый отправлялся в реанимацию, один доктор заученно бодро комментировал:

– Ничего-ничего, оклемается. Меня вон на два балла по Апгар оценили, а вполне себе работаю, и голова соображает!

Собирая статистику для своей первой книги, поразилась жутким показателям: за время активного применения синтетического окситоцина в родах количество нарушений центральной нервной системы у детей увеличилось в тридцать пять (!) раз – и это данные только до 2007-го… Сейчас, скорее всего, речь уже о трёхзначных цифрах.

Но! Этого не видно при рождении.

Природа одарила рождающегося человека невероятным запасом прочности, в его организме столько защитных механизмов! И акушерство бессовестно пользуется этим ресурсом, который предназначен для чего-то гораздо более важного, полезного и приятного.

Мы не знаем, насколько здоровее, сильнее, добрее, талантливее были бы дети, снабжённые всякой сторонней химией (порой ещё внутриутробно) и/или извлечённые из матери в неочевидном своими причинами кесаревом сечении.

Очередная хоррор-стори на приёме: начало нулевых, уже вроде как не совковое акушерство, молодую женщину в тридцать девять недель госпитализируют «по совокупности причин» (узкий таз, крупный плод, тазовое предлежание) и неделю подряд усиленно грузят, что она в очень опасной ситуации.

– Ты же могла уйти в другой роддом.

– Мне и в голову не приходило, что врачам можно не верить! Привыкла жить в ощущении, что все они – святые люди…

Ровно в сорок недель ей на ночь дают стимулирующую таблетку. Через несколько часов женщину начинает трясти, кладут под капельницу. Затем – какой-то страшный туман.

– В моих родах было всё… А потом мы обе начали умирать.

Щипцы. Апгар 3/3. «Крупный» плод потянул на 3400.

Два месяца в реанимации. При выписке выдали вымаранную и переписанную от и до историю родов, где даже фамилии докторов не соответствовали реальным. Главврач роддома звонила её маме, просила не писать никаких заявлений, чтобы не возбудили уголовное дело.

– Как ребёнок? – осторожно спросила я, готовясь к самому неприятному ответу.

– Я отмолила, отогрела дочь своей любовью…

Вот ещё один ресурс, который до сих бесстыдно эксплуатирует современное тотально медикализированное акушерство, – сила материнской любви.

Которую тоже можно (и нужно) тратить совсем на другое. На любовь к здоровым и счастливым, а не на вытягивание искалеченных теми, кто лечит.

Лечит здоровое.

Про танцы в родах

Участвовала как-то в конференции. Полный зал беременных, спикеры различных направлений: и медийно раскрученный «танцующий доктор», и врач из «Мамы и Ребёнка», и доулы. Ну и я – как ведущая курсы подготовки и акушерка.

Общее направление – «мягкие» роды: что это такое, как их организовать, куда идти, что покупать, с кем и о чём договариваться. Попросили высказаться на выявленные предварительным опросом «горячие» темы: «Зачем нужны естественные роды», «Эпидуральная анестезия и искусственный окситоцин», «Кесарево сечение».

Я, само собой, имела что сказать по каждой из них. Но огорчал уже сам перечень вопросов. Получается, мне сначала нужно объяснять и доказывать, что естественные роды – не вчерашний день, не какой-то лютый анахронизм, не скрипучая телега с деревянными колёсами, на которой непонятно как и зачем передвигаться в век личных автомобилей и общественного транспорта.

Представьте себе проходящую лет так через двадцать-тридцать конференцию на тему «В чём смысл живого общения?» или «Есть ли необходимость в естественном зачатии?».

Об этом – правда, ещё только в теории – начинают рассуждать уже сейчас: например, зачатие может состояться и путём ЭКО. Но пока – только если естественно не получается. А вдруг оно станет совсем простым, лёгким, дешёвым и быстрым? И что, тогда естественный способ зачатия зачахнет (как почти уже зачахли нормальные, натуральные, настоящие роды)? И нужно будет искать аргументы в пользу его важности и значи– мости?

Похоже, всё к тому и идёт. Вспомните хотя бы нашумевшую новость о создании искусственной матки, способной одновременно питать и выращивать несколько сотен человеческих эмбрионов. Лично я с каким-то экзистенциальным ужасом следила за вспыхнувшей дискуссией: добрая половина её многочисленных участников радостно вопили что-то вроде «Ура! Наконец-то научный прогресс избавит женщин от бессмысленной траты своего времени и ресурсов организма на вынашивание беременности!»

Я-то привыкла к своей аудитории: ко мне приходят осознанные, уже понимающие, чего ищут и почему так важно прожить всё естественно. А вот посетительницы конференции, как показалось, восприняли меня с недоверием. Так и слышалось звучащее в их головах «Да нафига всё это, зачем в родах мучиться?».

На вопрос «К чему прежде всего важно подготовиться перед родами?» я ответила: к тому, что женщина будет делать с ощущениями, с той самой «ужасной» и «невыносимой» родовой болью – она боится родов и не хочет страданий, сама себе невольно создавая этим страхом множество проблем.

Объясняя, буквально по дыханию зала ощутила, что именно об этом они ничего слышать не хотят. Вот совсем! Примерно так, как человек избегает мыслей о собственной смерти: зачем о неотвратимом? Хотя речь-то вроде о родах – о совершенно противоположном…

А когда я заговорила о том, как искажается естественный ход родов при анестезии, увидела: не верят. Желание «мягких» родов гармонично увязывается нарядным бантиком с обезболиванием.

Как однажды сказал мне весьма известный доктор: «Инна, вы явно чего-то недопонимаете. Мы заботимся о женщинах, делаем всё, чтобы им было хорошо и уютно, расслабляя их – тёплым одеялом, горячим чаем, эпидуральной анестезией…»

Какой «миленький» перечень! Действительно, чем не «мягкие» роды? Как будто логично. Как бы. Вроде как.

В завершение конференции состоялся круглый стол – четыре доктора, две доулы и я отвечали на вопросы от организаторов и из зала. С двумя (очень хорошими) докторами я раньше много работала и могу подтвердить – они готовы вести самые что ни на есть естественные роды, и ждать, и не вмешиваться без показаний, и общаться с роженицами тепло и человечно. Жизнь давно нас раскидала, но уверена: повстречайся мы опять на родах – никаких разногласий не возникнет.

Зал задавал им множество организационных вопросов: про палаты, про условия, в общем – про быт.

Но и доктора несколько раз упомянули, что одних внешних факторов недостаточно. Врач может быть сколь угодно мягким и лояльным, но, если испуганная беременная приехала к нему на предвестниках с требованием «Спасите меня, вы же доктор!», придётся эти роды «лечить» – вопреки убеждениям и намерениям.

А запросы всё равно крутились вокруг одного: можно ли по ОМС, можно ли привести мужа, сколько человек в послеродовой палате, в каждой ли палате ванна – сплошная бытовуха.

Доулы рассуждали о вдохновении, чтобы женщина верила в себя и вырастила внутренние крылья, об аромамаслах, массажах и гипнотехниках…

Когда наступила моя очередь говорить о главном, я повторила: основное – как проживать схватку! Суть – в мягкости и податливости женщины, в уступчивости, если хотите, её родовых путей. А для этого нужно думать не о суммах общих затрат на роды и не об условиях в палате, а изменять мышление.

Можно создать самую комфортную обстановку, позвать на роды самого профессора Одена, лучшую на свете акушерку (а то и двух), и самую чуткую и добрую доулу, и психолога, и остеопата, и гипнопрактика, и партнёра, и маму, и подругу. И чтобы массаж под тихую музыку и ароматические свечи. И все станут стараться изо всех сил и выкладываться на сто, нет – на двести процентов. Но если всё внутри роженицы будет безмолвно (или не очень) вопить: «Господи, какой кошмар! Когда это кончится? Спасите же меня!» – никаких «мягких» родов не сложится. Не станет мягкой, тонкой, тягучей и легко пропускающей плод шейка матки.

К сожалению, я так и не услышала ни одного вопроса о внутреннем. Хотя нет – один прозвучал:

– Если станет совсем невмоготу, смогу ли я на время остановить схватку, чтобы передохнуть?

Ясное дело, сможете. Как иначе. Останавливаем же мы собственные почки, лёгкие или сердце, чтобы дать им немного отдохнуть – так и со схваткой можно, какие проблемы.

Давний вопрос от одного мужчины:

– Правильно я понимаю – если ребёнок рождается в пузыре, а пуповину сразу не пересекать, то потом он сможет дышать под водой?

Конечно, правильно. Ну конечно же, сможет. А если ещё и от смазки не отмывать – то смело в космос без скафандра. Известные же вещи!

Вполне, на мой взгляд, очевидное – что в процессе подготовки к родам нужно разбираться со страхами, менять мышление и восприятие – было последним, что интересовало аудиторию.

Через несколько дней на очный приём пришла одна из присутствовавших на конференции (ей вот-вот рожать) со списком вопросов.

В их числе: можно ли не заметить, что уже рожаешь, если у тебя сильный, волевой характер и ты каждый день проходишь по десять тысяч шагов? правда ли, что вот прямо можно рожать и танцевать одновременно, как в роликах с тем доктором? а как танцевать в потугах?

И моё любимое:

– Вот я дочитала в вашей книге до места, что все хотят перед родами научиться правильно дышать. А разве не надо? Я даже скринов себе наделала в телефон про способы дыхания! Думала – во время родов открою, буду по ним сверяться.

Об одном жалею – не попросила её этими скринами поделиться.

Так и останусь недоучкой.