Текст книги "Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки"

Про любовь и индийское кино о двух родах с рубцом

После этой давней истории – вернее, двух тесно, по-родственному сплетённых историй – я смело могу показывать язык всем нервно курящим кинодраматургам Болливуда.

Жизнь порой подкидывает сюжеты круче любого, даже самого замысловатого сценария!

На редкость красивая пара на приёме лучилась откровенным желанием – они буквально ели глазами друг друга. Как-то очень чувственно держались за руки, каждый старался незаметно потрогать или погладить партнёра. Конечно, всё в рамках приличий, но в воздухе так и искрило.

Первым делом спросили, когда можно будет отказаться от воздержания, предписанного ведущим их беременность доктором: уже не помню, что такого криминального он усмотрел в занятиях сексом для вторично беременной с рубцом на матке. Но я не врач. И не могу ни назначать какое-либо лечение, ни тем более отменять назначения и ограничения докторов. Да и опять же – тем слаще запретный плод, когда он наконец становится доступен!

Красавица Аглая вышла замуж рано, в двадцать с небольшим. Муж был сильно старше и категорически богат. И само собой, устроил молоденькой жене райскую жизнь в золотой клетке: регулярные Мальдивы с прочими Куршевелями, украшения ведущих ювелирных домов, наряды от лучших кутюрье, сплошные шопинги-спортзалы-салоны красоты и всё в этом духе. Наступившая вскоре беременность завершилась вполне типично для людей подобного разряда: кесарево в дорогой клинике без каких-либо внятных показаний.

Через несколько лет Аглая пошла на встречу одноклассников. Сидевший рядом Евгений, по которому в пору их учёбы в старших классах сохли все девчонки школы, весь вечер не сводил с неё восхищённых глаз. Да и она отвечала ему тем же. Их накрыло то самое неотвратимое – «как из-под земли выскакивает убийца» – чувство, столь образно описанное в сцене в «скучном кривом» переулке, когда Мастер впервые увидел Маргариту.

С той встречи они ушли вместе.

На следующий день Аглая забрала сына и ушла от своего состоятельного, но нелюбимого мужа к высокому, мужественному и совершенно неотразимому Евгению, имевшему романтичную (и малодоходную) профессию промышленного альпиниста, – в скудость и неуют съёмной однушки, без малейшего сожаления променяв богатство на любовь. А когда забеременела, поняла, что зачатого в нереальной страсти ребёнка от любимого хочет родить так же – в природной естественности, красоте и наслаждении. Да и как иначе рожать от любимых?..

Их роды стали самыми быстрыми и самыми красивыми в моей практике родов с рубцом – неполные три часа с первой схватки. Описать мощную и фантастически прекрасную энергию самой жизни, царившую в палате во время родов Аглаи, и всё время державшего её за руку Евгения, я не возьмусь: тут нужен Булгаков.

А через пару лет по рекомендации Аглаи ко мне пришла её сестра – тоже с рубцом после первого кесарева. Я ожидала увидеть такую же сияющую и окситоциновую девушку, но сёстры оказались совсем непохожи. Снежанна была какой-то неяркой, очень закрытой и довольно странной – походила на адепта религиозной секты из перечня запрещённых.

Когда я поняла, кто её супруг – не самый, честно говоря, симпатичный лысеющий мужчина, низенький, чванливый и разговаривавший с явной претензией, – то едва не упала со стула. Передо мной сидел не кто иной, как первый муж Аглаи. И очевидно сердился на нынешнюю жену, зачем-то придумавшую себе экстремальное развлечение – рожать с рубцом. Есть же прекрасный, лёгкий и безопасный выход: повторное кесарево!

Когда-то его абсолютно ошарашил уход ни в чём не знавшей отказа Аглаи – на которую не подействовали ни увещевания, ни угрозы отобрать сына и устроить ей и её новому избраннику «сладкую» жизнь. И тогда он из желания то ли досадить, то ли наглядно продемонстрировать, что потеряла неверная, быстро женился на её сестре. Та быстро забеременела, и её так же быстро прокесарили. Узнав о второй беременности Снежанны, благополучно родившая со своим рубцом Аглая посоветовала ей обратиться ко мне.

В общем, «Зита и Гита» могут отдыхать в полном составе!

А Снежанна не зря показалась мне странной.

Я, само собой, подробно и не раз объясняла: как мы действуем в родах с рубцом, когда кого о чём оповещаем и когда и куда едем. Но сообщение «С утра что-то потягивает» получила от неё только в пять вечера. «Потягивает или схватки?» – «Не пойму».

Я настоятельно попросила её как можно скорее отправляться в роддом, но Снежанна сказала, что ждёт мужа, которого нужно накормить ужином, да и ребёнка оставить не с кем. А через пару часов скинула фото начавшихся выделений – кровавых и обильных… Я уже категорически потребовала, чтобы она немедленно собиралась: ситуация явно критическая.

Вот только ждать Снежанну в роддоме мне пришлось долго, она приехала лишь после десяти – и с порога в операционную на экстренное кесарево. Ребёнка еле спасли: рубец разошёлся, живот начал заполняться кровью. Слава богу, вроде обошлось без необратимых повреждений мозга, хотя ещё получасом позже реанимировать было бы уже некого.

На вопросы злых на акушерку врачей – когда начались боли в животе, Снежанна отвечала: «С самого утра». И выглядело всё таким образом, будто именно я так долго продержала дома роженицу с рубцом.

Причины её поведения так и остались загадкой.

Меня же от публичного распятия с последующим сожжением на костре во дворе роддома спасла только сохранившаяся переписка, содержание которой подтверждало моё алиби. Муж Снежанны накатал жалобы во все возможные инстанции и грозился закрыть к чёртовой бабушке роддом, выгнав весь персонал с волчьими билетами, а доктора с акушеркой заточить в острог.

Морали не будет – так, зарисовка из профессиональной жизни. Нет, всё-таки одна маленькая: если у вас рубец на матке, сообщайте акушерке о начале схваток сразу же, не затягивая.

И не сидите потом дома – иногда всё решают минуты.

Вмешательства в роды: меняем окситоцин на электричество

Занесло как-то на один аккаунт. В шапке профиля: «Нейропедагогика. Консультации по развитию детей». Владелец блога работает с такими проблемами, как задержки психического развития, синдром дефицита внимания, гиперактивность, задержка речи и т. п.

В одной из заметок затронут важнейший вопрос: влияют ли роды на трудности развития? Автор приводит пример с бабушкой, травмирующей внука своими установками. Тот занимается с логопедом, который «поставил все звуки», но парень всё равно не говорит нормально для своего возраста. А скоро в первый класс, где над ним могут смеяться. И бабушка укоряет:

– А мы вот говорили безо всяких логопедов! Пойдёшь в школу – тебя там и не поймёт никто…

Автор жалеет ребёнка, которому внушают чувство вины – отчего он станет говорить ещё хуже. Будет стесняться и думать: «Я плохой», «В школе ужасно». Но первоисточник – в любом случае «неправильная» бабушка, вредящая своими проекциями.

Дальше – рассуждения о явных проблемах в родах мамы. Но почему та плохо рожала? Опять же бабушка! Как следует из текста, видимо, она упрекала дочь чем-то вроде «Мы раньше в поле рожали, и ничего», создавая тем самым «зажимы в её теле». Мальчик родился трудно, нездорово, потому и говорить не хочет.

Общий посыл текста: нельзя поселять страх – из него вырастут проблемы и у мамы, и у ребёнка; нужно передавать веру и покой, чтобы формировались правильные нейронные связи.

Информация совсем с другого боку. Хожу на физиотерапию с профессиональной проблемой правого запястья – фонофорез, микротоки. Пожилой врач, узнав, кем я работаю:

– Это логопеды начали детям токи на челюсти назначать? Часто приходят! Сколько лет уже здесь, но такого не припомню. Спрашиваю матерей, зачем ребёнку ток в лицевую зону? Отвечают: да разговорить никак не можем.

Если порассуждать – зачем человеку речь? Почему ребёнок вдруг сам начинает пытаться выйти на контакт? И звуками донести до мамы, папы и прочих окружающих свои потребности, а потом – и возникающие мысли. Отчего кто-то говорлив и общителен, а кто-то так и остаётся молчуном и букой?

За ответами далеко ходить не нужно: дофамин, окситоцин, серотонин… Все входящие в перечень гормонов человеческого счастья соединения, доступные в природных, без медицинских вмешательств родах, принимают активное участие и в формировании речи. Очевидно, что у имеющего задержку речевого развития ребёнка они в серьёзном дефиците. И никакое изобилие игрушек, всяческих развивашек, доступность разных детских артистов, дедов морозов, клоунов и прочих «вовлекающих» аниматоров не способны принципиально исправить положение – ввиду отсутствия фундамента.

Так, может, вместо купирования верхнего слоя проблемы – например, «лечения» бабушки с неправильными установками или мамы, которая ругает ребёнка за молчание и водит его на электротоки, чтобы «разговорить», – признать наконец и постараться ликвидировать базовые причины бед с психикой? Как думаете, на каком этапе жизни детей лишают гормонов контактности и счастья, откуда и вытекают последующие затруднения – в том числе и с речью?

К сожалению, распространённое мнение дефектологов и логопедов, что акушеры их без работы не оставят, отнюдь не преувеличение.

Комментарий к одному моему тексту о кесаревом: «Я логопед-дефектолог. Сейчас большой спрос на запуск речи. То есть даже исправлять нечего, нужно с нуля строить. Это боль, которую никто не отслеживает. Для докторов роды – это конец, итог. Но это же начало! Начало жизни, качество которой изрядно потрёпано на самом старте…»

Однажды я на свою физиотерапию сильно опоздала: глубокий вечер, основной персонал разошёлся. Думала, уже не примут, но молоденькая практикантка вошла в положение. Водить по руке лампой я и сама могу, хотела её отпустить. Но слово за слово – разговорились. Зашла речь и о родах.

Девочка, услышав, что я акушерка, выдала личиком некоторый испуг – как если я сказала бы, например, что работаю патологоанатомом:

– Ой, роды… Там такое количество осложнений!

– Почему вы так думаете?

Она развела большой и указательный пальцы:

– Воооооот такой кусок учебника только про патологии в родах! А про физиологию всего страниц двадцать…

Вот откуда такое мышление докторов! Они практически поголовно считают (как прославившийся на весь интернет главврач одного сибирского роддома, он же автор «космического масштаба и космической же глупости» высказывания ниже), что роды – «не физиология, а смертельно опасная биологическая обязанность по воспроизводству».

Приходит студент учиться акушерству, быстренько промахивает первые страницы про здоровые роды. Сдаёт зачёт, а потом долго и трудно углубляется в различные патологии родового акта. И про них ещё штук двадцать зачётов! Какое представление о родах останется в его голове? Запомнит ли ключевую фразу из учебника: «Источник большинства патологий родового акта – страх женщины»?

Само собой, в последующей практике молодые врачи из самых благих намерений станут всячески лечить этот страшный патологический процесс, «облегчая муки» рожающей лишними медикаментами и кардинально искажая замысел природы.

Сегодня повсеместно введена профилактика послеродовых кровотечений: по протоколу сразу после рождения ребёнка женщину подключают к инфузомату с окситоцином (даже если его не было – что редкость – до того). И выработка собственных гормонов блокируется. А ведь пока ребёнок на пуповине, он должен получать от матери тот самый «взрыв» гормонов… Потому что она счастлива, что родила! Потому что гипофиз продуцирует огромные дозы эндогенных морфинов и опиатов.

И, если не лезть – со стимуляцией родов, с ненужным обезболиванием, с искусственным окситоцином, с кесаревым не по показаниям, с преждевременным пересечением пуповины, – новорождённый напитается гормонами радости. Чтобы ощущать полноту жизни.

И когда-нибудь он захочет сказать что-то маме в ответ. Или не захочет.

Тогда можно током.

О весах и чашах

Все мои дети закончили французскую школу рядом с домом.

Совсем неподалёку, на перпендикулярной улице, находится Центральный музей Вооружённых сил. За время учёбы каждый мой ребёнок много раз ходил туда с классом на экскурсию.

Я и сама постоянно гуляла с ними в окружающем музей парке. Видела стоящие у массивного мрачного здания пушки, танки и самолёты. Внутрь никогда не тянуло: казалось, что это какой-то далёкий, абстрактный, совсем не мой мир. Конечно, я смотрела немало фильмов про войну – фронты, окопы, солдаты, сражения и прочее, но всё это оставалось для меня экранной картинкой.

Как-то случился неожиданно тихий, спокойный день – наверное, выходной, хотя в моём лексиконе давно не водится этого слова. Выходной – когда никто не рожает, не звонит, не пишет.

До полудня валяюсь в кровати, затем с чувством, толком и прочим делаю полноценную зарядку. Потом продолжаю вроде как бездельничать. Всегда в такие периоды дёргаюсь: я не полезна, я ничего не делаю нужного и важного!

Идём с другом гулять в парк – небыстро, спокойно, размеренно. Полушутя жалуюсь на свою ненужность: «Ужас! Целый день никто не звонит!» Думаю – как же мне, безнадёжному трудоголику, наконец разрешить себе ничего не делать (и прежде всего перестать беспокоиться по этому поводу), а просто бродить по летнему парку?

Тут меня радостно окликает женщина с коляской, где важно восседает свеженький глазастый человек месяцев десяти от роду:

– Вы же Инна, да? А я готовилась по вашему курсу! И мы так хорошо родили!

Её улыбающийся спутник (муж, наверное) утвердительно кивает. Понимаю, что родами остались довольны. И уже не чувствую себя такой бесполезной.

Гуляем ещё полчаса. Встречная компания молодых людей, на руках красивой девушки полугодовалый где-то ребёнок.

– Инна! Здравствуйте! Спасибо вам, это ваше произведение!

Ладно, думаю, всё-таки не зря небо копчу… Хорошее дело – чтобы люди приходили в мир гармонично, так, как задумано природой. И я стараюсь вложить в эту гармонию максимально чистую ноту.

И вот впервые за много лет, прожитых в этом районе, подхожу к забору музея – подробно, вблизи рассматриваю танк, который оказался не танком и не бэтээром (эти слова я хотя бы слышала раньше).

САУ – самоходная артиллерийская установка. Огромная железяка с гусеницами, несущая на себе невероятной длины ствол – с телеграфный столб, и это не преувеличение. Из такого может за многие километры стремительно лететь в цель снаряд размером с человека! Внушительный сгусток мощи и смерти…

Внимательно всё разглядев, поразилась сложности и продуманности устройства. Его выносливости, устойчивости к ветру, морозу, дождю, граду. И даже к другим выстрелам – из чего бы то ни было. Очень мощно, очень выживаемо. Впечатляет, ей-богу. Эту огромную сложносочинённую машину (а ведь она уже старая, нерабочая, круглогодично ржавеет под открытым небом, но всё равно поражает моё простое женское восприятие) придумали, разработали и построили талантливые, умелые люди. И она много кого убила!

Люди, родившиеся маленькими, беззащитными, очень уязвимыми (такими их встречаю я), вырастают, учатся, развивают и оттачивают блистательный интеллект. А потом изобретают и доводят до совершенства огромную машину смерти. Способную одним выстрелом уничтожить много-много хрупких жизней, за каждую из которых мы буквально горой стоим в каждых родах…

За одну-единственную жизнь какого-нибудь слабенького, недоношенного, травмированного в родах ребёнка иногда борется целая бригада медиков. А суперсовременные производства создают и штампуют нечто, способное разом сровнять с землёй все роддома на свете.

Вокруг меня простиралось обширное поле боевых машин. Нерабочих, давно устаревших, годных только на то, чтобы впечатлить экскурсию школьников. Попробовала осознать – сколько же в мире оружия? И поняла, что это столь же недоступно воображению, как представить бесконечность Вселенной и количество звёзд и галактик. Непосильно. Только замираешь от своей малости и ничтожности. Сколько орудий уничтожения! Сколько вложенных в это денег… Колоссальных, невообразимых. Чтобы лишать жизни.

Чтó на этом фоне рождение одного маленького человека? И я почувствовала, что окончательно впадаю в когнитивный диссонанс. Этот безумный мир – вне какой-либо логики.

Такой сложный, такой красивый организм человека. Вены и молочные протоки которого так похожи на ветви деревьев. В оплодотворённой яйцеклетке которого на восемнадцатый (не на семнадцатый или двадцатый, а именно на восемнадцатый, и всегда только так) день откуда-то – и никто до сих пор не знает откуда – возникает электрический импульс, чтобы стать потом сердцем. Организм, в котором перед родами синтезируются гормоны, дающие нам ощущения любви и счастья…

Как поразительно прочен человек. Настолько, что даже современное протокольное акушерство, подавляющее живую природу рождения, не в силах целиком отнять его изначальный ресурс. Как красиво и основательно, с многократным запасом устойчивости, мы устроены. И как ежеминутно беззащитны.

Восхитительно и страшно – как в природе сначала сотворяется жизнь, а в мозгу сотворённого ею человека рождается машина для её массового прекра– щения.

Не могу осознать.

Про выученную беспомощность

Когда я только начинала работать, приглядываясь к методам акушерок и докторов в проекте «Домашние роды в роддоме», не раз слышала слова «врачищи», «докторищи».

В исключительно негативной, как нетрудно догадаться, коннотации.

Чаще и скорее они применялись к тем, кто с ног до головы был пропитан той самой акушерской агрессией. Впрочем, не всегда – среди дававших врачам подобные определения тоже попадались разные, иногда с собственными (порой большими и серьёзными) тараканами в голове: прежде всего в плане стремления без разбора стричь всех под одну гребёнку. А в нашем деле это лишнее. Совсем.

В ту пору в отношении акушерок мелькал термин «духовные». Потом как-то растворился, и на замену пришёл «индивидуальные».

Была среди тех духовных акушерок одна сильно религиозная. Посты, службы, паломничества и прочие ритуалы «воцерковленности» высокого уровня составляли важную и значимую часть её образа жизни. И в сопровождение её выбирали в основном глубоко верующие, желающие рожать со своими, понимающими.

И вот у одной подопечной той самой акушерки рождается ребёнок не в очень, мягко говоря, хорошем состоянии. Не розовеет, почти не кричит, грудь не берёт, грудная клетка чрезмерно западает при дыхании. Так-то вроде живой, но нет ощущения здоровья, благополучия.

(Сейчас думаю, что по многим признакам походило на внутриутробную инфекцию, и родился он уже с пневмонией.)

Неонатолог после нескольких минут наблюдения:

– Нет, оставить его здесь не могу, слишком слабый. Нужен кислород, санация и, скорее всего, антибиотики.

Мама и папа слушают с явным недоверием (их же предупреждали, что «врачищи» так и норовят залечить всех своими сатанинскими капельницами!). Женщина, бросая жалобные взоры на сопровождающую, крепче прижимает чахлого младенца к груди.

Акушерка быстрым шёпотом что-то им объясняет. И отец с видом замученного, но не сломленного партизана гордо заявляет врачу:

– Господь поможет. Будем молиться.

Встревоженный неонатолог толкует про шкалу Апгар, цвет кожи и тонус мускулатуры, но родители непреклонны. Акушерка, демонстративно потупившись, шарит в своей аптечке в поисках богоугодной гомеопатии.

Многочисленные попытки неонатолога и других докторов донести до них всю серьёзность ситуации успеха не возымели. Ответ звучал один и тот же: «Ваша помощь нам не нужна, Господь управит». Когда так и не нашедшие понимания медики удалились, все дружно принялись молиться. Стало неловко, я вышла.

Минут через сорок сопровождающая нервно потребовала вернуть реаниматолога. Ребёнка, с натяжкой получившего при рождении оценку «7» по Апгар, перевели в реанимацию с оценкой «4». Акушерку попросили в роддоме больше не появляться.

Даже в ситуации, где доктор имел полное право забрать нездорового младенца в реанимацию, он отчего-то не сделал этого! Почему же врач не вырвал его из рук родителей, если был уверен, что нужно лечить?

Потому что знает закон. Он может манипулировать, грозить, врать, в конце концов. Но не имеет полномочий отнять ребёнка! Который может умирать на глазах безумных родителей, но – если они не лишены родительских прав, никто не может сказать: «Я его забираю».

Ребёнок ваш и только ваш. И даже если женщина некомпетентна, неумна, чересчур отягощена религиозными либо моральными ограничениями или просто злая и равнодушная – ни один самый добрый и правильный доктор не посмеет насильно разлучить мать с новорождённым.

И речь не о том, нужно или не нужно практиковать аналогичное поведение, а о правах. Безусловных и неотъемлемых.

Одна из моих пациенток ждала третьего. До этого рожала в девятнадцать и двадцать лет. В сорок четыре опять вышла замуж, и природа ответила на её чувство новой беременностью.

Оба раза она была в самом обычном роддоме по ОМС (других тогда просто не существовало плюс всех рожениц обязательно заставляли с головкой в промежности взгромождаться на ужасную кровать Рахманова).

А она дважды родила на четвереньках!

– Как тебе удалось? Как уговорила?

– Никак. Вообще не могла говорить, тужило сильно. На меня орут «Быстро залезла!», а я раскорячилась на полу и всё. Только бормочу: «Не могу, не могу…»

И как на неё ни кричали, но водрузить на кровать без согласия – нет.

Это прямое физическое насилие, которое медики не могут себе позволить. Да и сил не хватит поднять рожающую и уложить на высоченную рахмановку. Вот если послушно залезла и сама ноги развела – тогда вмиг стала беспомощной. И на живот давить удобно, и промежность на всякий пожарный разрезать. А у стоящей на четвереньках попробуй надави или разрежь!

– Ты не боялась?

– Очень. Но ещё больше боялась оказаться в их полной власти и тем причинить вред ребёнку. Это пересиливало.

* * *

Рассказывала как-то о недопустимости влагалищных осмотров при излитых водах на фоне отсутствия родовой деятельности, если речь идёт о длительной выжидательной тактике. Ряд отзывов поразил свой бессильной обречённостью – в чистом виде откровения жертв стокгольмского синдрома…

«Лежу с излитыми водами, сейчас наверняка начнут капать».

Да, так и будет: нарушат право на информированное согласие и под предлогом «Доктор назначил» станут вводить гормоны. Но ведь если женщина это пишет, значит она пока ещё даже не в активной фазе родов, когда соображать и что-то отстаивать очень трудно!

Можно – да, в любом без исключения роддоме! – отказаться, потребовать объяснений, действительно ли (и чем именно) оправданы действия медиков. Роженица – не пленница, не наложница, не рабыня. Ваше тело и ребёнок в нём – всё это только ваше!

«В нашем роддоме от профилактики никак не отказаться».

Ещё как! Можно отказаться от всего. Ещё раз: от всего! Даже от ребёнка, не то что от профилактики. Вы и в роддоме – в любом! – остаётесь свободным человеком. Если сами того хотите, конечно.

Но спору нет, позиция жертвы порой так удобна…

«Осмотров не избежать», «Обязательно осмотрят при поступлении».

Секретик: женщины с диагнозом «вагинизм» орут как резаные, стоит лишь притронуться к их половым органам. И таких даже в родах не осматривают, представляете? И они могут пройти идеально. У меня в практике попадались.

«На тридцать девятой неделе нашли аномалию на КТГ, и доктор предложил стимуляцию тампоном с простагландинами».

Почему простагландины редко (или вообще не) используют доктора естественного направления? Писала уже: эффект непредсказуем. Начнётся то ли вялая родовая деятельность – которая в большинстве случаев понятно к чему приводит, – то ли неукротимая, адская, как правило невыносимая, чего часто не выдерживает плод, испытывая гипоксию от искусственно усиленных схваток.

И такой «выход» доктор предлагает далеко не самому ещё зрелому ребёнку с аномальной КТГ? Логично?

Думаем. Смелее.

«Я понимала, что нужно подождать, но не хотела брать на себя ответственность».

М-да. Полагаете, доктор хочет? Женщине за себя, за собственное тело, за своего ребёнка – не хочется, а доктору за всё чужое – должно хотеться? Чего вы тогда ожидаете в результате? Каких чудес, каких радужных единорогов?

Врач на работе. И не факт, что на любимой. А вы живёте вашу единственную и неповторимую жизнь, и рождаться из вас будет такая же – уникальная. Приходящая только раз. Один-единственный.

Слабость родовой деятельности – самый частый диагноз в роддомах.

Но настоящая слабость встречается редко. Чаще всего она возникает как ответ тела и психики на страхи. Внешние, исходящие от системы, и внутренние – когда сама женщина боится родов и боли.

Слабость, как ни грустно, в основном не от истинных причин.

Помните о своей безусловной свободе.

Она не так уж недостижима, как порой кому-то кажется.