Текст книги "Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки"

Правда, ложь и слёзы в родах

Один из недавних декабрей был полон родами – никто не задержался плюс немного «поспешили» три январских ПДР.

Кому охота услышать куранты в роддоме? И подсознание радо помочь: никогда я не рожала с кем-то в самый Новый год!

За весь месяц лишь раз понадобился окситоцин, да и те незначительные полмиллилитра прокапали не до конца. Остальные – натуральные, без вмешательств. И тем как будто одинаковые: чуть перефразируя Льва Толстого, все счастливые роды похожи друг на друга.

Я тогда порядком устала. Ведь кроме родов как таковых (в большинстве своём, как понимаете, приходящихся на ночь), моя жизнь плотно нашпигована ещё и «живыми» лекциями по выходным, и очными и онлайн-приёмами, и консультациями, и семинарами, и много чем другим.

Возвращаюсь как-то домой в приподнятом настроении и, как говорится, с чувством глубокого удовлетворения: роды прошли не только натурально, но ещё и очень красиво, чувственно. Молодые мужчина и женщина, ставшие на наших глазах папой и мамой, были так счастливы, так искренне смеялись и плакали… И я, и доктор, и неонатолог еле удерживались, чтобы не присоединиться – настолько ярко и эмоционально всё случилось.

Когда почти засыпала, поразила мысль: а что же, по сути, такого уж особенного, выдающегося произошло? Всего лишь то, что должно происходить каждый день в любом роддоме в подавляющем большинстве непатологичных родов! Нормальное физиологическое действо – рождение детёныша. И сопутствующие его появлению на свет бурные гормональные реакции мамы-самки! Которая благодаря им моментально, без каких-либо обоснований и дополнительных «разумных» доводов влюбляется в своего ребёнка – раз и навсегда.

А люди, чтобы это простое произошло, тщательно готовились, внимательно выбирали роддом и ещё пристальнее – врача. Написали кипу отказов – заплатив при этом приличные деньги, чтобы к ним отнеслись по-человечески и подошли к их родам не по протоколам, а индивидуально…

Мы практически добыли, вырвали из цепких лап системы обычные естественные роды. Которые ни в чём не требовали лечения, тем не менее положенного по протоколам.

Девочка излила воды в сорок одну неделю. Без всякой паники ждём схваток.

Тут начинает рожать другая моя беременная. Еду к ней в другой роддом. Родили часов за пять-шесть, возвращаюсь домой, поспать.

А девочка с излитыми водами поступает в приёмное – уже потягивает.

Договорились: когда начнутся настоящие родовые схватки, доктор её посмотрит, в случае необходимости сразу же мне сообщит, и я приеду.

Но дальше всё пошло «не по плану» (никогда не составляйте план на роды – он столь же нелеп и принципиально нереализуем, как план на секс).

Наш доктор не смогла приехать по семейным обстоятельствам. Замену отрекомендовала как «поддерживающую естественное направление». Забегая вперёд: действительно, при мне доктор вела себя идеально. И вежливо, и доброжелательно, и по-партнёрски – то есть учитывая все наши запросы. Но.

В ответ на: «Доктор, вы посмотрите меня – определить, насколько уже родовые схватки? Чтобы Инну вызывать», – девочка услышала:

– Посмотрю, когда схватки будут уже такими, что вы попросите эпидуральную.

Искусно поданная в бессознательное идея: в родах обязательно есть нечто невыносимое – без этого в роддоме не обходится.

– И ещё: если посмотрю, потом понадобятся катетер Фолея, антибиотики и окситоцин. Поэтому смотреть я вас пока не стану.

И снова тонко навязанная программа: в твоих родах непременно будут вмешательства.

– Слышали, кстати, как в соседнем боксе роженица орала? А теперь вот затихла – потому что обезболена!

Очередной вброс: скоро и ты начнёшь так же орать.

Слава богу, я ввиду замены доктора решила перестраховаться. И приехала в роддом, не дожидаясь звонка после осмотра.

Моя девочка с круглыми от обрисованных доктором перспектив глазами тихо лежала на кровати – как перепуганный мышонок:

– Инна, я, наверное, не справлюсь…

Я, как могла, возвращала им с мужем позитивный настрой, старалась дать покой.

Важнейшее в родах – быть здесь и сейчас, а не в страхах насчёт будущего и сожалениях о прошлом. В итоге на осмотре оказалось раскрытие восемь сантиметров! Причём никто даже и не думал ни орать, ни требовать обезболивания. И никакие катетеры с капельницами не грозили.

Доктора я позвала уже на врезывание головки, к тем самым счастливым слезам. Она спокойно приняла отказ от профилактического окситоцина и внутривенного наркоза на зашивание (который недавно стал в этом роддоме обязательным (!), если не делали эпидуральную, – не оставаться же анестезиологам без работы…)

После полноценного золотого часа, когда я взяла ребёнка на взвешивание и осмотр, девочка сказала:

– Такое чувство, будто я не здесь, словно наркотическое со мной что-то…

Ещё бы – вот такими гормонами насыщены и пропитаны по-настоящему естественные роды!

Почему доктора так себя ведут? У кого они учатся этой системе запугивания рожениц, перечисления всевозможных осложнений, обещания невыносимых болей и неизбежной эпидуральной анестезии? Ведь о каких-либо проблемах можно – и должно – говорить исключительно в случае их возникновения!

Как-то я аккуратно поинтересовалась у одного доктора – какова же всё-таки истинная доля естественных родов в роддоме, ведь все мы знаем цену официальной статистике.

– Да какая там доля? Единицы…

Медицина в роддоме старательно отнимает у людей их счастье.

А моя пара счастливчиков свою единственную и неповторимую единицу защитила! Вот только мне почему-то хотелось потом плакать – «профессиональными» слезами по нашему акушерству.

Но природа таких не придумала.

Мы выбираем, нас выбирают – часто ли это не совпадает?

Слышу порой: «Возьмёте мои роды? А я вам подхожу? Вы же кому-то отказываете?»

Не представляю акушерку, которая сразу скажет: «Нет, вы слишком требовательная!» Или: «Анамнез так себе, ищите другую в сопровождение». Или: «Ваш типаж мне не близок, вряд ли сойдёмся».

Сначала выбирают нас – читают аккаунты, смотрят эфиры, приходят по рекомендациям и отзывам. Потом срабатывают те же законы, что и в личной жизни: приглянулись ли друг другу, совпали или нет, отобразили зеркальные нейроны «своего» либо не очень.

Вряд ли сильно ошибусь, если скажу, что каждая акушерка хочет рожать только с теми, которые хотят именно её. Пожалуй, у любой из нас был такой опыт: приезжаешь на замену и видишь, что роженица разочарована – ждала не тебя.

Случай из практики: мы познакомились с беременной буквально за день-два до родов – её акушерку накануне отстранили от работы, а я оставалась единственным вариантом. На встрече женщина рыдала – так я ей не нравилась! Пришлось утешать: «Ну не плачьте, что поделать, остаётся только принять ситуацию…»

Несмотря на такой настрой беременной, роды прошли отлично. Но навсегда отбили у меня любые сожаления, что кому-то не глянулась.

Коллеге как-то довелось выехать на замену к стройной, изящной и спортивной девушке. До этого она и акушерку себе выбрала схожую: молоденькую, худенькую и симпатичную. Но та оказалась на других родах. А моя коллега совсем иного типа – похожа на большую, мягкую, добрую и уютную маму: тем, кто её выбирал, она представлялась воплощением покоя, заботы и надёжности. Но тут всё категорически не совпало! И коллега с грустью говорила, как тяжело дались ей эти роды, как она буквально кожей чувствовала, что каждое её прикосновение вызывало у роженицы чуть ли не брезгливое передёргивание…

А я однажды попала в ситуацию, скорее, противоположную.

Девочка выбрала двух акушерок. Но, как потом выяснилось, всё не могла определиться, кого же из нас больше хочет и за кем закрепить роль основной.

Она мне регулярно писала, звонила, советовалась, сообщала подробности своего самочувствия и упоминала, что с нетерпением и радостью ждёт наших родов. А на приём принесла коробку печенья собственной выпечки, чем меня удивила и растрогала.

Со здоровьем там было не очень, девочку ещё до родов положили в патологию. Я за неё волновалась, врач настаивал на родовозбуждении, и мы находились в постоянном контакте. В результате доктор всё-таки принял решение вскрывать пузырь (если правильно за давностью событий помню, назревал гестоз).

В роддоме встречаю коллегу, которая, по моим представлениям, выступала в качестве заменной. Будучи уверена, что она на чьи-то ещё роды, спрашиваю:

– А ты к кому?

– Да к нашей общей. Где ты вторая.

– Погоди… Так и я к ней!

В недоумении смотрим друг на друга. Потом начинаем сравнивать явки, пароли, адреса и переписки.

Оказалось, девочка выкинула не самый достойный трюк: держала нас обеих на коротком, как говорится, поводке. И всячески создавала у каждой впечатление, что основная именно она – разве что фишка с печеньем выпала мне одной.

Когда мы аккуратно попытались выяснить причину подобного поведения – какого-то действительно серьёзного разговора с беременной, которая и без того находилась не в самом радужном настроении от предстоящего родовозбуждения, состояться не могло – она пояснила:

– Беспокоилась, что кто-то из вас уедет на другие роды…

Контракт я без вопросов (более того – с облегчением) уступила коллеге.

Отказывала ли я кому-то сама?

Всего лишь раз подумала: «Нет, с этими я точно рожать не хочу. Найду предлог замениться».

Причина заключалась в муже. Во время единственного нашего с ними индивидуального занятия, когда я говорила о боли, восприятии схватки, изменении мышления и прочих важных вещах, он то и дело абсолютно обесценивающе ронял:

– Ну и ерунду вы несёте… Нагородили всяких идеек, смешно слушать. Всё просто – бабы веками рожают. И моя родит, никуда не денется!

Преподносились эти хамские перлы со скучающе-равнодушным выражением той части тела, которая в его организме служила лицом.

Молоденькая милая девочка и так боялась предстоявших первых родов. А муж добавлял ей чувства вины за «неуместный» страх и «лишние» запросы на подготовку. У меня остался неприятный осадок и вполне объяснимое желание больше с ним не пересекаться: «Вот бы другую акушерку выбрали…»

Работала я тогда много, с первой встречи девочек не всегда запоминала. А моя папка с картами беременных явно страдала тяжёлым ожирением.

Через пару дней ночной звонок:

– Воды отошли, и сразу начались сильные схватки…

По голосу и дыханию и правда слышно, что всё попёрло. Спросила имя и фамилию, никак не идентифицировала, собираюсь. Достаю карту и не понимаю – почему же при взгляде на неё такое неприятное чувство? Но вспоминать некогда: очевидно, что надо спешить.

В палате роддома девочка одна. Роды идут очень интенсивно, роженица ведёт себя прекрасно. Сказала, что у мужа ночная работа и он сейчас едет. А я всё не могу сообразить – откуда же осадок? Девочка чудесная, рожает замечательно… Ума не приложу.

И вот уже в моих ладонях головка.

В этот момент в палате шумно возникает муж – при виде которого я сразу всё вспоминаю.

Наблюдая рождение ребёнка, он столь же беспардонно громко заявляет:

– Ну вот, я ж говорил: все рожают, и эта родит! А вы туману напустили – космос, энергии всякие… Баба – она для рождения детей. И нечего тут мудрить!

Случаются, конечно, несовпадения. Хорошо, что привыкать к ним не приходится.

Потому что это большая редкость.

Про новояз и капитуляцию

Говорили как-то с преподавателем французского моих старших детей (талантливый педагог, «Учитель года», прекрасный человек).

И моя собеседница не смогла сдержать возмущения.

На очередной методической конференции им велели учебники по литературе (в ряде профилированных школ на французском изучают все предметы) называть по-прежнему учебниками, а учебник по истории отныне именовать исключительно пособием. И она, по роду деятельности терпеливая, взорвалась:

– Как?! Если мы по книге учимся, то это – учебник! С языком же работаем! Как можно перестать называть вещи своими именами?..

Однажды читала какой-то профессиональный текст с выдержками из вроде как перевернувшей (по крайней мере, так считается) всё постсоветское акушерство работы академика В. Е. Радзинского и профессора И. Н. Костина «Акушерская агрессия как причина снижения качества родовспоможения».

Смотрю на эти слова и хочется спросить: а разве из названия не вытекает уже ответ? Нужно что-то ещё доказывать? Само определение темы не ужасает?

Но чтобы обосновать эту очевидную истину, авторам пришлось изучить более трёх тысяч историй родов и несколько десятков уголовных и гражданских дел, возбуждённых по причине трагичных исходов. Плюс обширное анкетирование родильниц на клинических базах кафедры. В итоге доказали: агрессия в родах вредная штука!

Ну надо же. Кто бы мог подумать.

«Элементы акушерской агрессии прочно вошли в будничную работу практического врача и сопровождают женщину, решившую стать матерью, в течение всего гестационного периода. То же относится и к плоду».

«Амниотомия на незрелой шейке матки повышает частоту осложнений в родах в шестнадцать раз, а частоту кесаревых сечений – в шесть».

От описания акушерской агрессии как нормы, как повседневности веет мертвящим холодом.

Почему же то, что начинается со слов «Люблю тебя, хочу тебя», а потом «У нас будет ребёнок», в финале приближается к казённому термину «родовспоможение»? А дальше к нему приклеивается уже и агрессия, с которой надо всем миром как-то бороться?

Слова, слова… Просто буквы – из которых одни создают нежность и красоту, а другие – насилие и жестокость.

Сейчас, когда практикуются (не так широко, как хотелось бы, но всё же) платные роды с индивидуальным подходом, уровень агрессии в целом снизился.

Но вот совсем недавний случай.

К финалу родов моей девочки пришёл дежурный неонатолог – молодая, симпатичная. Стояла ждала, когда мы родим. Ребёнок родился с тугим обвитием, в первые мгновения выглядел немного вялым, но сердце хорошее. Обычно дети на пульсирующей пуповине «заводятся» очень быстро, буквально в течение минуты – мы с ведущим роды доктором не видели причин для тревоги.

Но неонатолог занервничала уже секунд через двадцать:

– Не кричит, отсекайте!

Говорю спокойно:

– Ребёнок на пуповине, сейчас она его своей пульсацией восстановит, не волнуйтесь.

– Отсекайте, говорю! Кто здесь доктор, вы или я?

Нехотя сделала шаг за ножницами, и в этот момент ребёнок закричал – чисто и ясно. Прошло не больше сорока секунд с момента рождения. (Уточню: новорождённый получает кислород через пуповину и имеет полное право пару-тройку минут помолчать.)

Но доктор уже не могла сбросить напряжение – громко и чётко выпалила в лицо только что вернувшейся из родовых глубин:

– Так рожать детей нельзя!

В энергетическом плане смахивало на пощёчину.

Меня это потрясло. Доктор не видела, как хорошо рожала женщина, от которой не прозвучало ни одной жалобы, – прекрасные гармоничные роды! Но симпатичный ротик молодого неонатолога выплюнул изрядную порцию змеиного яда.

Я не сдержалась:

– Да как вы вообще можете такое говорить!

Обняла родильницу, стала шептать ей – как всё хорошо, какая она молодец… Пыталась вынуть занозу сразу, пока та ещё не успела глубоко засесть.

Я как лектор, как преподаватель отлично понимаю, что значат какие-то особенно правильные, особенно помогающие слова. Всякая критика – мол, я просто пиарю свои курсы – меня давно не задевает. Даже в отзывах на мою книгу «Родить Легко» то и дело мелькает: «Прогрев личных курсов автора!» Ну да, потратила почти два года и без малого семьсот страниц исключительно на собственный пиар…

На недавней очной консультации я в очередной раз столкнулась с довольно распространённой претензией в свою сторону:

– У меня у самой бизнес, понимаю, что за приёмчик: «Хотите купить вот это большое? Сначала купите вот это маленькое». Типичный трюк. Зачем вы продаёте мне свои курсы? Я хочу купить только роды. Доверяю вам как профессионалу. Я волевая, сильная, буду во всём в родах слушаться. А вы мне впариваете дополнительную, промежуточную услугу.

Сначала захотелось тут же закончить приём и вернуть деньги. Но потом стало интересно найти слова:

– Отлично, вы сильная, волевая и послушная. Пробуем прямо сейчас. Задание: немного размягчите и укоротите шейку матки. Выполняйте. Ну? Давайте же.

Женщина задумалась, улыбнулась. Прошла курсы, совершенно феерически родила.

Ещё одни роды: мы с этой парой уже рожали (и очень хорошо) за четыре года до этого. С радостью – уже как свои – встретились на вторых. Но за прошедшее время многие важные вещи из памяти роженицы всё-таки выветрились.

Роды явно буксовали. Часы сильных и частых схваток ни к чему не приводили. Я прислушалась к происходящему: женщина геройствует, слишком уверена, что она сильная, она молодец, она справится. Но – вымоталась, устала. И наконец прозвучало то самое «Я больше не могу!» (На открытии всего лишь в два сантиметра.)

Обожаю этот момент, когда рожающая выдаёт: «Всё, не могу». А ты ей в ответ – очень простые слова (слова!): «Не моги!»

Она просила всё время что-то ей говорить. И я снова и снова напоминала образы и примеры, подзабытые ей за четыре года:

– Не надо быть сильной, не надо быть бойцом, сдайся…

После её «капитуляции» мы родили за полтора часа.

Слова. Слова…

Такие одинаковые и такие разные.

Что родится, то родится

Ведущий беременность врач (роды принимать не ему):

– Имейте в виду, ребёнок сразу же после сорока недель начинает страдать! Ему очень опасно продолжать оставаться внутри. Вы сами-то даже и не заметите, а он там того…

Доктор! Перечитайте, пожалуйста, учебник по акушерству.

У беременной выявлены эпизоды незначительного повышения уровня сахара, диагноз – гестационный сахарный диабет[15]15
  Гестационный сахарный диабет – возникающее в период беременности ухудшение способности клеток организма к усвоению глюкозы.


[Закрыть]. Корректируется диетой, плод некрупный. Врач женской консультации:

– Через неделю после родов ребёнок может впасть в гипогликемическую кому.

Доктор… Послеродовое отделение проверяет сахар у таких детей.

На вопрос о том, насколько доктор готов к выжидательной тактике при излитии вод:

– Готов. Только сразу предупреждаю: излитие вод – это гарантированный окситоцин.

– А если воды отойдут в родах?

– Сто процентов окситоцин во втором периоде.

Даже не знаю, что и сказать.

У недавно родившей – мастит. Не гнойный, лактостаз[16]16
  Лактостаз – скопление молока в молочной железе кормящей женщины, развивающееся вследствие затруднения оттока; характеризуется уплотнением железы, болезненностью при пальпации, расширением подкожных вен на груди в области стаза.


[Закрыть], грудь покраснела, температура сорок один. На «скорой» везут в больницу. Вердикт:

– Прекращайте кормить, грудь надо резать.

Не буду упоминать народные методы, веками передававшиеся «из рук в руки», не всем это близко. Но даже медицинские учебники предлагают большой спектр консервативных корректирующих манипуляций в подобных ситуациях. Сколько женщин напрасно легли бы под нож, если бы везде рулили такие «специалисты»…

Я, будучи уже опытной мамой, кормила четвёртого. И однажды утром нащупала в груди вспухший за ночь плотный шарик размером с лесной орех. К вечеру он вырос до грецкого, температура поднялась до со– рока.

Вызвала «скорую». Девушка-фельдшер испуганно смотрела на меня, стучащую зубами от озноба. Застоя молока не было, только этот шарик. Она набрала подстанцию, стала советоваться:

– Какая-то опухоль. Мастопатия?

Там ей задавали вопросы, она ощупывала меня и отвечала.

– Поняла, значит, не подходит. А онкология может так проявиться?

Я представила, что попаду в общую хирургию, где дежурный доктор будет примерно так же знать маммологию и проблемы грудного вскармливания, и решила остаться дома. Нашла давно валявшуюся в ящике стола бумажку с каким-то телефоном: «Помощь с молоком» (причём номер не мобильный – обычный городской), записанным ещё во вторую беременность.

Дрожа от озноба, сбивчиво бормочу в трубку – не смутившись, что «алло» произнёс заспанный мужской голос (на часах полночь):

– Д-д-доброй ночи, это под-д-д-держка груд-д-дного вскармливания?

Пауза… И злобный рык:

– Это морг!

После чего трубку бросили. Бедный разбуженный дяденька, простите меня!

Сбила температуру парацетамолом, наутро пошла в поликлинику. Маммолог после УЗИ:

– Совершенно непонятная структура опухоли, нужно ложиться в онко-маммологию и выяснять там.

Я в ужасе помчалась в ближайший роддом, уверенная, что уж там-то должны разбираться в проблемах грудного кормления (интуитивно чуяла, что ноги оттуда растут). В приёмном на меня, родившую полгода назад, посмотрели скептически:

– Ваш случай – уже не наша сфера, вам в больницу надо.

Упросила, чтобы ко мне вышел какой-нибудь врач из послеродового.

Вышел (за что уже спасибо), осмотрел:

– Вам надо пить гормоны, блокирующие лактацию, а это вырезать.

В отчаянии стала звонить всем, кто мог хоть что-нибудь посоветовать, – акушеркой я тогда ещё не стала, связей по теме не имелось. Удивительный человек Миша (его история описана в книге «Родить Легко»), который приезжал на массаж моей давно и безнадёжно уставшей спины, посоветовал мазь траумель.

К вечеру шарик стал мягче. К утру – уменьшился. На третий день почти не ощущался.

Пошла к маммологу. Тот в шоке:

– Этого не может быть! Если бы я не видел УЗИ своими глазами, не поверил бы.

(Не забывая по понятным причинам эту историю, включила в курс После Родов Легко подробный разбор всех проблем с грудным кормлением.)

Беременная готовится ко вторым родам. В первых «родила богатыря» больше четырёх килограммов. Роды близко, но плод так и сидит на попе – тазовое предлежание. Некрупный, есть все шансы родить нормально.

Женщина совершенно разумна и понимает – может сложиться и так, что будет кесарево сечение. Идёт по рекомендации к доктору, который вроде как берётся за тазовые роды. Но тот на сроке тридцать девять с половиной недель ставит её перед выбором:

– Решать нужно сейчас. Или оперируем, или рожаем.

Разумная женщина уточняет:

– А почему именно сейчас и именно так? Разве мы не можем начать рожать, а если роды не сложатся, уйти на кесарево?

– Нет, переобуться в родах уже не получится. Если всё-таки решаете рожать, то это не моя ответственность. Что родится, то родится.

Переобуться в родах не получится? Доктор забыл, сколько кесаревых оказываются по ходу родов вынужденными?

После того, как её желанного ребёнка назвали «чтом», роддом женщина сменила.

Все эти поражающие степенью дикости высказывания – от опытных, скорее всего выгоревших, уставших от своей разлюбленной работы, хронически не высыпающихся (что с возрастом всё труднее) врачей. Может, есть надежда на молодых? Они же ещё не устали, ещё должны – по идее – гореть.

Я подыскивала врача для одной своей очень известной беременной. Два «наших» доктора в роддоме, который был нужен, на её даты оказались наглухо завалены контрактами и не брали ни в какую. Вспомнила, что один тамошний молодой врач как-то выражала намерение со мной поработать, на словах поддержав все мои идеи.

– Доктор, вы знаете эту девушку? На контракт её возьмёте?

Та в восторге:

– Да я её просто обожаю! Конечно!

И вот мы в родах. Сонный узист, вяло водя датчиком:

– Причина обращения?

В роддоме. Ночью. Женщине в схватках.

Моя роженица заценила вопрос:

– Да так, мимо шла. Дай, думаю, зайду!

На осмотре молодой доктор почему-то встревоженно сообщает:

– Всего три сантиметра…

Не могу понять, откуда её тревога. КТГ прекрасная, схватки идут. А что должно быть?

Доктор:

– Думаю, надо вскрыть пузырь.

А я обещала девушке, что веду её в хороший роддом, где поддерживают всё естественное! Роженица, неприятно удивившись, отказалась от амниотомии.

Через пару часов схватки стали сильными, а дыхание – глубоким, родовым.

Голос врача уже не просто тревожный, а какой-то фальшивый (после учёбы в ГИТИСе могу кое-что распознать):

– Всё те же три сантиметра. Не идёт открытие, надо убирать пузырь.

Женщина в шоке:

– Как не идёт? У меня такие схватки сильные!

Когда доктор выходит:

– Инна, я ей не верю, посмотри меня сама.

Смотрю – восемь сантиметров. Восемь, Карл!

Вскоре доктор возвращается для очередного осмотра – беспокоится, мол. И бессовестно вскрывает пузырь пальцами… Но тут не подкопаться – невозможно доказать, что он не порвался сам.

Конечно, почти тут же начало тужить. Врач засуетилась:

– Нужно ставить окситоцин.

– Зачем?

– Кровотечение же будет!

– Я наберу шприц. Будет – поставим.

Дальше – всё очень природно, красиво и одухотворённо. Женщина, находясь не в этом мире, в тихом восторге пропускала через себя новую жизнь. А рядом с ванной, где сидела на корточках роженица, нервничал молодой доктор – её ментальное пространство полнилось страхом так и не случившегося кровотечения.

Узнала потом, что она жаловалась коллегам:

– Ну вот как они собирались рожать с целым пузырём? Хорошо хоть вскрыть удалось!

Как были «наши» доктора единичными, уникальными, теми, кого можно буквально пересчитать по пальцам, так и остаются. И от возраста это не зависит.

Как, впрочем, и от всего остального.