Текст книги "Рисунок с уменьшением на тридцать лет (сборник)"

На Крите

Чеку-у-у-шку… чеку-у-у-шку… чеку-у-у-шку…, без конца, не ведая чувства меры, но с превосходным чувством ритма, кричат горлицы. Это транскрипция Ивана Моисеевича из Коктебеля (Царство Небесное), а мы – на острове Крит, в отеле «Мари-Кристин», почти все номера которого, по утверждению Интернета, с видом на море; действительно море видно, если очень сильно скосить взгляд вправо и вклинить его между тем отелем, что напротив нас, и рестораном, что справа на набережной, над морем, и вечером зажигает на всех столах свечи в ожидании гостей, которые не приходят – сезон еще только берет разбег…

* * *

Если днем, в сумерки или ночью пройти сквозь недлинный строй одинаковых ароматов одинаково цветущих деревьев, что длится всего несколько секунд, на миг попадаешь в некий, казалось бы, нереальный, но известный по какой-то из других жизней мир – так сладко и горько, грустно и радостно, реально и виртуально (простите прозаизм) пахнут эти желто-белые, с завитушками и многочисленными усиками цветы, которым, по нашим средне-российским понятиям, стоять бы на земле на тонких стебельках и пахнуть при касании их нашими сентиментальными носами. Ан нет, обдают нас с высоты деревьев, с двух сторон, многосложным, мгновенно переселяющим в другие эмпиреи ароматом…

* * *

Итак, о том, ради чего вся «эскапада», – МОРЕ.

Спускаемся с крыльца отеля, окруженного кустарником и цветами. Две щетки, справа и слева, лежат на самой нижней ступени – стряхивать с ног песок по возвращению с пляжа, как мы в наших северных широтах счищаем веником снег с валенок перед входом в избу. Идем по заполненному стоящими и едущими автомобилями разных марок и мастей переулку, минуем (с чувством вины, потому что ничего не заказываем) владельцев семейного ресторана с их зазывными взглядами, поворачиваем направо и… миг вдохновенья и счастья – на то он и миг, на то он и счастье – короткий проход между цветущими деревьями, их чарующим запахом с двух сторон, и, когда истончается шлейф сказочного аромата – невольная, почти неосознанная досада, но тут же, вскоре – цель похода: пляж. Нет, не цель. Пляж – средство, а цель – море. Слева на диковатом, почти безлюдном берегу замерло в безжизненности полуразрушенное, полукруглое, полузамком, полубашней и полной загадкой – здание, оно повисло над морем, из стен повыпадали камни, опоясывающая его галерея недоступна, как и все прочие подходы. Можно только с трудом взгромоздиться на бесформенные глыбы, лежащие трудно одолеваемой горкой под неопознанным объектом и прислушаться к молчанию старых (древних?) стен…

Ступаем на пляж. Если светит солнце, песок нестерпимо горяч. Обжигаясь, сбрасываем одежды (иногда все) и с ровной каменной площадки, что самими морем и берегом организована при входе в пучину для удобства ее пользователей, бросаемся в волну, захлебываемся, вертимся, бьем руками и ногами, детской радостью радуемся, продлеваем радость сколько возможно. Ах, море, море. Как далеко оно от нас… А те, кто от него в непосредственной близости, почему-то обычно не купаются. Таков закон несоответствия…

Еще на один прекрасный миг вкусив, втянув в себя, стараясь запастись им сколь возможно надолго, неописуемый запах южных деревьев, – отряхиваем на крыльце ноги от песка, для этого и лежат там две мягкие щетки – справа и слева…

* * *

Общественных скамеек и общественных туалетов нет по одной и той же, вполне понятной, причине: хочешь отдохнуть или облегчиться – иди в кафе, бар, ресторан, их тут больше, чем отдыхающих.

Но вот нашлась-таки чудесная лавочка, точнее скамейка, сбитая якобы из бросовых, растрескавшихся досок, а на самом деле гладкая, без заусенцев, сучков и задоринок. Между морем, на которое все время хочется смотреть, и ею, скамейкой – сплошной ряд кустарника с неведомым именем и очень блестящими, глянцевыми листьями, каждый из которых отражает то и дело норовящее спрятаться за облака солнце. Ну просто настоящий гламур в самом его первозданном смысле и виде. Море становится видимым, если склонить голову к левому плечу. Оно (море) плещет, поревывает, хотя и не свирепо, и пенится (узоры пенных кружев)… Хорошо посидеть на этой единственной скамейке – отдых, отдохновенье…

* * *

Каждый раз, когда быстро сгущается критский вечер, на берегу, на пустынном пляже, на остывшем песке, проваливаясь в него всеми четырьмя ножками, стоит белый пластмассовый стул, а на нем, вечной спиной к нам и остальным прохожим, лицом к морю, у самой воды сидит женщина (всегда без спутников, одна) с длинной, закинутой в море удочкой в правой руке; иногда, хотя нет ни солнца, ни дождя, она раскрывает над собой большой зонт. Кого выуживает она из этой темной слитности моря, неба и воздуха? Каково ее лицо, молода ли, стара ли? Мы этого не знаем, да и не хотим узнать.

Снова и снова, когда давно и быстро скрылось за горами солнце и опустел пляж, белый стул, при свете дня стоявший возле горы невостребованных лежаков, оказывается подвинутым к приливу, удочка – закинутой с непонятной для подглядывающих целью в чернущее море… По вечерам, над ресторанами… Под ресторанами, потому что пляж и море ниже ресторанов, воздух вечерами в мае вовсе не горяч, пьяных окриков не слышно, гуляет добропорядочная публика, не обращая внимания на загадочную фигуру, едва различимую во тьме южного вечера. Тишину нарушают только сумасшедшие летуны на мотоциклах – рокеры, поставившие на кон собственную молодую жизнь…

* * *

Камень на камень… Из камней, свалившихся когда-то с гор, на большой высоте над уровнем моря канувшие в вечность люди построили горную деревушку. И давно, а может, не очень давно (что есть давно?) покинули ее. Маленькая, коротконогая, лохматая собачонка в ошейнике отчаянно лает. Похоже, кроме нее тут никого нет и никто не бывает: оставленное селеньице, никаких признаков присутствия питьевой воды, запертые или раскрытые настежь двери, заставленные (закрытые ставнями) или зияющие окна, полуразрушенные или недостроенные, заглубленные или провалившиеся в землю строения непонятного предназначения с перекинутыми над стенами (в качестве строительных ферм?) стволами деревьев. Кое-где застывшие в давней оставленности кровати и стулья, продавленные, искореженные предметы обихода. Лишь одна-единственная дверь заперта на висячий замок, и ситуация вокруг этого жилища дает шанс предположить, что кто-то в него иногда наведывается и кормит собачку: мойка из нержавейки приставлена к наружной стене, вокруг некое подобие недавно наведенного порядка.

А собачка все тявкает, и, видно, не по злобе, а соскучилась по возможности проявить свое собачье свойство. Что она ест? Что она пьет? Короткие закоулки, тупики; над пропастью огромный, гигантский, сомасштабный лишь стране Гулливера, будто взращенный зловещей радиацией кактус; на огромных овальных листьях, редко – желтоватые и розоватые цветы сомнительного свойства – дотрагиваться почему-то боязно.

А над всей этой мистической реальностью – реальной мистикой, вокруг нее, над ней и под ней – пронизанный ошеломительными, одурманивающими, одухотворяющими запахами воздух, который щедро и настойчиво навязывает тебе, дубине с унылым лицом, свою животворящую энергию… Находим под ногами давно вышедшую из употребления чайную ложку и берем на память…

Съехав в некотором обалдении с горы, сделав несколько поворотов по серпантинному съезду, видим ухоженную церковь с могилами вокруг, каких-то живых людей, не имеющих отношения к загадочному безлюдью, которое полчаса назад так околдовало своей непонятностью, неумещаемостью в голове, что уже сомневаешься – а видано ли то на самом деле, доподлинный ли там, высоко на горе, этот кусочек белого света с одинокой, гуляющей самой по себе собачкой, ветром в растревоживших душу закоулках и гигантским, почти касающимся неба кактусом?..

* * *

Незаметно наблюдаем за одной парочкой. Мадам, глубоко за пятьдесят, и чернокожий месье лет тридцати. Она – тонкая, изящная, кудрявая блондинка; легкая, подвижная – ни одной минуты простоя: разговор – быстрая ходьба, купальник – элегантная юбка, ужин – завтрак, завтрак – ужин. Он – строен до предела, маленькая головка, неширокий нос (европейский разлив), светлый костюм – шорты, белая сорочка – цветастая негритянская блуза. Загорание у бассейна, на пляже и у моря не замечены. Все время куда-то летят, все время – вдохновенье! Всё – везде – всегда вместе, нескончаемые смех-шутки на непонятном языке. Несомненно, это язык любви. Несомненно, это – любовь.

* * *

Зазывалы, зазывалы, зазывалы. Зазывают, зазывают, зазывают. Такая у них работа.

Однажды, в начале пребывания, поддаемся, оказываемся зазванными – и впрямь, чего уж там, не поесть ли мороженого, хотя мы после обильного ужина и, соответственно, совсем не голодны (все-таки мороженое, хоть и десерт, требует небольшого места в желудке). Чуткая душа и меткий глаз зазывалы сразу замечают наше колебание у входа в его заведение, и вот мы уже провожаемы к столику, снабжаемы меню и ласкаемы улыбкой официанта. Заказываем для нашего единственного мужчины пива, а для нас, двух сытых женщин, одну на двоих порцию мороженого, которая, по нашему разумению, должна состоять из трех шариков – ванильного, шоколадного и клубничного, при этом жестами и на посильном английском объясняем, что обе будем лакомиться этой одной-единственной порцией.

Очень скоро официант приносит пиво, а еще через некоторое время, пританцовывая и всем своим видом олицетворяя триумф красоты и вкуса, он торжественно несет перед собой и ставит на стол вазу на толстой ножке, в которой огромной горой высится нечто невообразимое! Два шара ванильного, два шара шоколадного, два шара клубничного, два продолговатых печенья овальными краешками кокетливо высовываются из вазы с двух противоположных сторон, две ореховые трубочки аналогично торчат по разные стороны посудины и, наконец, две маленькие фигурные шоколадки украшают ансамбль дивной красоты и чудовищного размера. Все это вкруговую обложено взбитыми сливками, а в ложбинках текут струйки какого-то экзотического серо-буро-малинового соуса! Хитро, как-то заговорщически улыбаясь, официант с комментарием «это – вам, а это – вам» кладет возле каждой из дам по чайной ложке – очевидно, смекнул, что русские извращенки, заказавшие себе по порции мороженого (?) и при этом пожелавшие, чтобы обе возлежали в одном флаконе (?), употреблять прохладную вкусность все же предпочтут разными ложками… Интересно, очень ли этот тип был удивлен, неправильно истолковав наш заказ? Или в сонме отдыхающих еще и не такое встречается?..

Зато, наевшись, мягко выражаясь, до отвала (не доесть было жалко – недешевое удовольствие), о мороженом больше во весь срок отдыха не помышляли…

* * *

Мы – ортодоксы, они – тоже, только они в меньшей степени ортодоксальны. Монастыри и церкви, органично слившиеся с пейзажем, скалами, порой взобравшиеся на высокие вершины так, что кажутся недосягаемыми. Подлинная красота без нарочитого украшательства, обрядность – без искусственных усложнений. Чувство меры не нарушено ни в чем – ни в декоре, ни в одежде послушниц, ни в поддержании благодати. Скромные монахини приветливы и толерантны. В изумительной оторванности от грешного мира живут они, по 4–6 сестер в обители, тихо работают, молятся, пишут иконы, поддерживают свой Дом в порядке, так что все старые стены, росписи, образа никогда не пребывают в ветхости. Доброжелательно, с готовностью встречают гостей, какого бы вероисповедания они ни были. Конечно, ортодоксов – с особой теплотой.

Жуем просвирки в виде сдобных печеньиц, которыми угостила нас монахиня, и заметно умиротворяемся… С Богом…

* * *

Отъехать, отъехать от назойливых ларьков с бижутерией и ювелирией, шлепанцами и шляпами, очками и козырьками, носками и трусами, статуэтками и брелоками и пр., и пр., что унылыми множествами, согласно курортному протоколу, наполняют любое курортное местечко! Отъехать и очиститься первородными пейзажами, чистейшим ветром горных гряд и плато. Истратить весь запас восторгов от неумолимо, щедро цветущих бугенвиллей и прочих средиземноморских кустарников, бесконечных оливковых рощ, виноградников, красных на зеленом маков, невидимых птиц, сопровождающих нескончаемым щебетом бегущий по хорошей дороге автомобиль. Горные ландшафты, обезоруживающие приезжих циников – оказывается, есть места, сохранившие облик первого дня творения: разновеликие, но равно величественные хребты, головокружительные обрывы, разделанные под посадки плато, обвалившиеся с гор глыбы, готовые сомкнуться и раздавить путника ущелья, но мы, увы, не аргонавты и смотрим на все эти сдавливающие горло красоты из салона автомобиля, плавно катящегося по доброму шоссе, которое тоже, быть может, есть Промысел Божий.

Такой маленький на карте мира остров Крит – один из центров древней Эгейской культуры – громаден своей красотой и величием, когда чуть-чуть внедряешься в него своей незначительной персоной…

Три с половиной дня в Стамбуле

Уплывает, уплывает Стамбул… Как море смывает с пляжа попавшиеся под волну предметы и, пополоскав немного туда-сюда, навсегда уносит их в море; как время уводит из реальности образ ушедшего из нашей жизни человека, как бы мы ни старались его сохранить, – так поток дней стремительно стесывает выпуклость, плотскость, сиюминутность проведенных в чужом городе дней. И снова Святая София из огромного, ошеломляющего объема рядом с вами, маленькими и немощными, становится красивой картинкой в книге или путеводителе, которую вы, большие и сильные, с лютой любознательностью сидя на диване рассматриваете.

Но пока, видно, не все камни смыты, и сегодня вдруг – в какой-то удачный миг отрешенности от повседневной текучки – показалось, что еще реально возможно, стоит только захотеть, отправиться в тот подлинный, негламурный квартал старого города, где обаятельный усатый турок содержит за плексигласовыми шторками маленькое, на три столика, кафе, сам же играет на толстенькой турецкой мандолине (как она правильно называется – не знаю и вряд ли бы запомнила) и подает куриный шашлычок с овощами по нетуристской цене. Невидимый чеканщик отчеканил в памяти первый вечер в Стамбуле, первый закат, первую темноту гористых улочек с их будничной жизнью, первое внюхивание в незнакомые, волнующие запахи смеси моря, дыма, заморских кушаний, вечнозеленых кустарников и всего прочего, совершенно неизвестного.

За первым ударным днем последовали еще два с половиной дня, и, как водится, вступил в действие механизм углубления и расширения первых впечатлений, поспешного обживания, привыкания, когда двадцать четыре часа суток, в привычной обстановке пролетающие моментально и почти всегда неудовлетворительно-бесплодно, бесконечно растягиваются на поспешно обживаемой почве в долгих хождениях, интенсивных осмотрах, срочном перерабатывании впечатлений, преодолении усталости, приобретении второго дыхания; в результате эти неполные четыре дня донельзя спрессовались и стали значительней суммы многих, не заполненных до предела, дней. Громко кричали чайки, в поисках пищи летая больше над городом, чем над морем. Всюду – у мечетей, в скверах, во дворах, на тротуарах, по проезжей части сновали вовсе не несущие на себе черты бездомности кошки. Это традиция – люди присаживаются на корточки, ласкают и кормят их, а кошки гуляют сами по себе, не сетуя на отсутствие пристанища. Город чаек и кошек…

Порт, суета морской жизни, бесконечное пришвартовывание и отплытие кораблей и корабликов в проливе Золотого Рога, запах жареной рыбы, отсутствие скамеек, а потому невозможность присесть и предаться морским впечатлениям (только в кафе), пересечение всевозможных потоков..

Зато в сумерках, наконец, пустынная прогулка вдоль Мраморного моря, оно справа, огромные каменные глыбы за парапетом отделяют мир сердитых волн от пешеходной тропы, по которой мы гуляем, и нам, фанатам водной стихии, как всегда, хотелось бы в нее погрузиться… Море величественно, неприветливо, неподступно. Сумерки. Слева отвесный уступ города над шоссе, на вершине уступа темные силуэты домов и домиков, в окнах желтый свет, за окнами неведомая жизнь неведомых людей. Что они сейчас делают? Что едят? О чем разговаривают? Кто они такие?..

А теперь – самое главное, ради чего ВСЁ – Святая София. Воистину размеры, архитектура, необозримость поражают голову, глаз, сердце. Непостижимо… Сколько ни смотри в книги и проспекты, такого не представишь, пока не окажешься рядом. Да и оказавшись рядом, немного себя пощиплешь – не сон ли, не мираж ли. Войдя внутрь через императорские двери, сотворенные, по легенде, из Ноева ковчега, непроизвольно ахаешь от масштаба. Монументальный, торжественный зал ошеломляет, он, огромнейший, легко устремлен вверх вместе с сооруженной для ремонта конструкцией, которая вкупе со всем остальным величием приковывает взор тонким металлическим кружевом, из которого она сотворена. Всем известно, что у турок, превративших Константинополь в Истамбул, а Святую Софию в мечеть, не поднялась рука разрушить тысячелетний символ христианства, и они, заштукатурив фрески и мозаики, заменив крест на полумесяц, водрузив четыре минарета и повесив круглые щиты с надписями на арабском языке, все же сохранили для человечества этот шедевр всех времен и народов, при лицезрении которого возникает риторический вопрос: в чем смысл прогресса и цивилизации, если уже пятнадцать веков назад человек умел такое…

Да… Быть может, выйдет из мраморной колонны исчезнувший в 1453 году священник и довершит прерванную янычарами литургию… Кто знает…

Голубая мечеть. В общем-то не голубая. Голубые изразцы, благодаря которым она зовется голубой, разглядеть не удалось. Шесть минаретов, как гигантские острозаточенные карандаши, врезаются в небо. Вдоль бокового фасада множество умывальников (наверное, есть у них специфическое название), как строй рукомойников в российских летних детских учреждениях, и правоверные, прежде чем вступить в Храм Аллаха, тщательно моют ноги, вытирают их чистыми полотенцами. Мы ног не моем, просто снимаем обувь, входим во внутренний двор, куда допущены иноверцы, садимся на ковер и обалдело разглядываем очередное чудо человеческого гения – центральный купол, следующий ряд куполов, еще ряд куполов – мал-мала-меньше. Толстые, как ноги гигантского слона, колонны. Окна, окна, окна – не сосчитать. Несколько раз в день с галерей минаретов над Стамбулом, над Турцией, над миром звучит громогласный призыв муэдзинов к молитве веры, благодарности, счастья нынешней и будущей жизни, он уносится ввысь и побуждает хотя бы на мгновенье приподняться над суетой земной жизни, независимо от вероисповедания…

Гарем… Даже прожив длинную жизнь, кто из нас, моногамных, ведал– гадал, как же устроен этот неведомый гарем, где много жен при одном муже? Как это-как это, сказали бы мы, если б вдруг вздумали задаться таким вопросом. Но не задавались – зачем нам это?.. А вот оказывается как… Давно опустевший, набравшийся неистребимого холода, ставший музеем, но все же гарем! (в переводе «запрещенный» – парадокс!). Огромный дворец Топкапы, откуда султаны на протяжении нескольких веков правили Османской империей, владея многими – до 1000! – женами. Не вмещается в голове, как с таким количеством жен практически справляться. Сколько ни думай, не додуматься, не представить. Однако вот оно, вместилище султанского хозяйства. Экскурсия. Милая, очень странная, веселая турчаночка что-то гуторит по-английски, все время вставляя в свою речь не всегда уместное «ou kei?» с вопросительным знаком. Мы почему-то пренебрегли телефонными трубками, а то бы нам в ухо изложили историю каждого закоулка на нашем родном языке. Тем загадочней кажутся лестницы, галереи, балконы, запертые двери в отдельные комнаты – для каждой жены, поди, своя, а то как же… Мы следуем толпой по бесконечным переходам, узким коридорам, выходим на террасу – наверно, она принадлежала мамаше султана, которая командовала девушками. Оказываемся в больших залах с длинными, во всю ширину помещения, низкими диванами. Все это очень красиво и абсолютно мертво – давно нет султана, нет трепетных красавиц, ревниво дожидающихся своей очереди. Холодно, как в склепе. Давно остыл жар своеобразной, недоступной пониманию моногамных супругов любви. Только очень сильным воображением и только на этой территории можно на один миг представить (и тут же забыть) былую теплоту комнат и галерей, занавешенные лица, шарканья, подглядывания, притаившихся в арках чернокожих евнухов (старший евнух был большим начальником), и многочисленных детишек – это от 1000-то жен! Как это-как это. Мало что прояснилось. Непредставимо, несопоставимо. Однако красота архитектуры – стен и перекрытий, перил и заграждений, витражей и мозаик, колонн и арок и т. д., и т. п. – этим не восхититься невозможно…

Наше стамбульское утро начиналось со скромной трапезы на пятом этаже отеля. Милая официантка континентального завтрака с обаятельными кривыми зубками внутри приглушённой улыбки раз десять подливала одной из нас, любительнице большого количества горячей жидкости, коричневое нечто, называемое кофе, следя из проема ведущей на кухню двери за этапами опустошения нами чашек и не догадываясь просто поставить на стол кофейник, а может, это не положено по уставу. С террасы утреннего кафе открывался ублажающий душу вид на старый город, Святую Софию, вонзающиеся в небо бывшего Константинополя минареты, уютный сквер с вечнозеленым кустарником и все окружающие город проливы-моря. Похоже, одна и та же чайка прилетала к завтраку, садилась на ограду балкона в ожидании подаяния, иногда в сопровождении подруги по счастью (или несчастью?) родиться чайкой.

Ясно видятся – пока не смыто: рестораны-забегаловки на улице, по которой бесшумно, с небольшими интервалами, скользит трамвай о трех жестко соединенных вагонах, приковывающий взгляд ладной конструкцией, чистотой корпуса, прозрачностью стекол. В окнах общепитовских заведений выставлено напоказ все, что предлагается проголодавшейся публике. Дважды мы соблазнились упитанной тушкой из картофельного пюре, заключающей в своем сформованном тельце мясное, рыбное или овощное нутро. Вкусно… А уж о восточных сладостях, национальном достоянии турецкого мира, и говорить не приходится – рахат-лукумы, марципаны, рулеты и бисквиты, пироги и пышки, истинное название которых усвоить невозможно, а одним словом – купаты. Еще горячие каштаны – лежат на разогретом противне на удивление крупные, а в выданном на руки кулечке – гораздо мельче…

Крытый рынок – огромный город в городе со сводчатыми потолками, куда мы, до умопомрачения уставшие, а потому нехотя добрели к его закрытию, перед самым заходом солнца. Ковры, золото, кожа, кальяны, бижутерия, керамика, антиквариат, медные изделия – нас, до отказа переполненных впечатлениями, уже ничем соблазнить, как ни старались зазывалы, было невозможно.

Не опекаемые гидом, ограниченные временем, мы не побывали на рынке специй, не явились посетителями многочисленных музеев и турецких шоу. Приходится утешаться удобным постулатом – объять необъятное невозможно. Что успели, что отчеканено в памяти, – бесценно.

Не уплывай. Стамбул, не уплывай…