Текст книги "Прогулки с Хальсом"

Харлем, ноябрь 1633 года
Новые заказы, новые проблемы

Франс скомкал еще один листок и бросил его на пол. Трудно написать письмо человеку, который вызывает такие противоречивые чувства. Вообще-то, человека по имени Диего Веласкес он знал лишь по рассказам Яна Стена. Веласкес – наполовину севильянец, наполовину португалец, умен, образован, хорош собой и, главное, творец милостью Божьей. Около десяти лет назад Диего Веласкес стал придворным живописцем испанского короля Филиппа. Любое упоминание об Испании и ее короле вызывало у Франса нервную судорогу. Он слишком хорошо помнил огонь очистительных костров, пылавших в Антверпене день и ночь.

Франс закрыл глаза. Вот он, город его детства. Повсюду на стенах домов расклеены плакаты с приказом всем жителям немедленно принять католичество. А тем, кто воспротивится воле испанского короля, была обещана мучительная казнь – сожжение на костре.

Облавы начинались ночью, всегда ночью. Почему испанские солдаты приходили под покровом темноты, Франс не знал. Наверное, потому, что ночью было гораздо страшнее, чем днем. С наступлением сумерек город замирал, погружался в тяжелое ожидание. Жители запирали двери своих домов на чугунные засовы, подпирали их тяжелой мебелью, но все было напрасно. Солдаты вышибали самодельные укрепления вместе с дверью, врывались в дома и уводили непокорных горожан. В ушах Франса до сих пор звучат грубые окрики испанской солдатни, вопли и женский плач, проклятия мужчин, звуки короткой бесполезной борьбы… Мать по ночам прятала сына за аккуратной поленницей дров в передней комнате, строго внушала сидеть тихо, что бы ни случилось. Франс дрожал в своем убежище всю ночь, а днем погружался в беспокойный рваный сон. Таким было его детство по милости испанского короля, и никуда от этого не денешься. Как это забыть?

Позже родители Франса услышали, что северные провинции Нидерландов объединились и низложили Филиппа Второго. Конечно, независимость пришлось отстаивать с оружием в руках, но это никого не испугало. Испанская армия терпела поражение за поражением, а на север устремлялись новые толпы беженцев, пополняя ряды сопротивления. Родители Франса решили уехать из пылающего кострами Антверпена в голландский город Харлем, где процветала богатая гильдия суконщиков. Однако добраться до свободных северных провинций было не так-то просто. Испанские солдаты выставляли на дорогах вооруженные посты, ловили беженцев и в лучшем случае отправляли их обратно. А в худшем – убивали беглецов и делили между собой их скудное имущество.

Хальсам повезло. Они сумели добраться до Харлема, но Франс не мог забыть этого опасного ночного путешествия. И как после этого обращаться к живописцу испанского короля? «Уважаемый сеньор»?.. «Почтенный дон»?.. К тому же их страны воюют между собой, пускай на чужой территории, но все равно об этом забывать нельзя.

Франс скомкал третий лист.

Дон Диего не виноват в ужасах войны. Вполне возможно, что он превосходный человек, как уверяет Ян. Главное, он прекрасный художник, и Франсу хотелось задать ему множество профессиональных вопросов. Но как только доходило до дела, душа разрывалась пополам, память и разум вступали в противоборство, и никто пока не одержал победу. Результатом этой борьбы была одна-единственная написанная строчка и клочки бумаги, валяющиеся по всей мастерской.

Франс отбросил гусиное перо и встал из-за стола. Ладно, пускай все остается как есть. Он всего лишь человек, следовательно, далек от совершенства. Возможно, со временем…

Франс не стал об этом больше думать. Подошел к окну, обхватил подбородок и внимательно посмотрел на две законченные картины.

Шут и цыганка. Славная парочка. Открытое добродушное лицо девушки Франс срисовал с угольного наброска без всяких изменений, но портрет шута неожиданно сильно изменился. К удивлению Франса, маска-лицо Пекельхаринга начала приобретать черты других лицедеев, которых он видел раньше. Странная получилась картина, но «что-то в ней есть», как говорил учитель, господин ван Мандер. «Думай о характере, Франс, – всегда советовал он ученику. – Думай о сути того, что ты изображаешь».

В последнее время Франс много думал о сути непростого искусства лицедейства. Шут – главная фигура балагана, человек, который говорит людям правду, какой бы неприятной она ни была. Это его обязанность и его право. Не случайно королевские шуты пользуются громадными привилегиями: им разрешено входить в покои повелителя, когда другим этого делать нельзя, и говорить, когда другие обязаны молчать. Но шут – это в своем роде король наоборот. Королю можно все, потому что он выше остальных, шуту можно почти все, потому что он ниже всех. Многие народы почитают смешных нищих дурачков, постоянно попадающих в трудное положение из-за неумения врать. Именно оттуда, из народных сказок, берет начало великое искусство шутовства.

Кто же он, человек, изображенный на картине? Он все и никто, сложенный по кусочкам образ многоликого паяца. Может, он актер итальянского театра буфф, где герои действуют под масками насмешливого и злого Арлекина, грустного неудачника Пьеро и хорошенькой куклы Коломбины. А может, это герой веселой шекспировской пьесы, в которой шуту всегда отводится главная роль. Франс подозревал, что образ шута был особенно любим английским драматургом. Именно в глупые шутовские уста вкладывал он самые блестящие и остроумные реплики, именно шуты завязывали интригу пьесы и приводили ее к развязке. Одним словом, балаганный лицедей на картине был фигурой собирательной, и его девизом вполне могла служить знаменитая фраза шута из пьесы Кальдерона: «Я слеп, но освещаю тьму».

Внизу хлопнула дверь, послышался радостный визг детей. Неужели Дирк уже вернулся? Так быстро? Не может быть! Конечно, путь в Амстердам не бог весть какая даль, но все же Франс не ожидал такого скорого возвращения брата.

Франс вышел из мастерской. Дирка облепила малышня, Лисбет с Франсиной тщетно пытались оторвать детей от дяди, которого они обожали.

Несколько минут Франс с улыбкой наблюдал за братом. Вот кому сам Бог велел иметь многочисленное потомство! А Дирк до сих пор так и не женился. Похоже, старина Виллем сказал правду: брат никогда не начнет жить своей жизнью.

Дирк заметил Франса и опустил на пол младшую племянницу. Передал Лисбет и Франсине сумки с подарками, обнял брата.

– Как съездил? – спросил Франс.

– Отлично… – начал Дирк, но тут вмешалась Лисбет:

– Франс, дай ему немного передохнуть! Дирк, ты очень голоден?

Дирк отрицательно покачал головой.

– Спасибо, Лисбет, я перекусил по дороге. Мы с Франсом пообедаем позже, а сейчас мне нужно с ним поговорить. Вы пока разберите подарки. Там есть кое-что и для тебя, моя старая ворчунья, – сказал Дирк, обращаясь к Франсине.

Женщины увели расшалившихся детей, а братья поднялись в мастерскую.

– Рассказывай, – поторопил Франс.

Дирк сел на стул, закинул ногу на ногу.

– Значит, так, – начал он торжественно. – Власти Амстердама собираются заказать тебе портрет гильдии стрелков для городской ратуши. – Дирк остановился, ожидая изумленного восклицания или другого проявления радости, но лицо Франса осталось непроницаемым. – Ты не рад? – удивился Дирк. – Это огромная честь! Они готовы хорошо заплатить! Сначала речь шла о шестидесяти гульденах за фигуру, но я запросил семьдесят. Мы долго торговались и сошлись на… – Дирк оборвал себя, потому что Франс отошел к окну, повернулся к брату спиной и стал разглядывать улицу. – Да что с тобой? – не выдержал Дирк долгого молчания. – За этот заказ готовы сражаться лучшие художники страны!

Франс сунул руки в карманы и повернулся к брату.

– Видишь ли, меня не интересует эта работа, – сказал он мягко.

Дирк замер с открытым ртом. Не интересует работа, способная принести не только деньги, но и славу лучшего живописца объединенных провинций!

– Ты сошел с ума, – сказал Дирк слабо, когда обрел способность говорить. – Ты определенно сошел с ума!

Франс потрепал его по плечу.

– Спасибо за то, что взял на себя труд съездить в Амстердам, но заказ я, скорее всего, не возьму. Ну-ка, вспомни, сколько я рисовал нечто подобное? Четыре раза! Дирк, это сумасшедшая работа. Нельзя повторяться, потому что каждый заказчик ждет от меня новых открытий. Да, я понимаю, что за это хорошо платят, но ты знаешь, деньги для меня не главное. Я должен двигаться вперед. Если остановлюсь или повторюсь – значит, как художник умер.

Дирк пустил в ход все свое красноречие, доказывая брату, что он не прав. Конечно, предыдущие картины в этом жанре очень хороши. Особенно нравился Дирку портрет стрелков, написанный Франсом шесть лет назад. Как великолепен красавец Михиль де Валь, бравирующий перед зрителем опрокинутым бокалом, в котором кончилось вино! Да и все остальные персонажи на редкость выразительны.

– Пойми, ты сделал себе имя именно с помощью групповых портретов, – убеждал брата Дирк. – Никто, кроме тебя, не способен нарисовать лучше. Именно поэтому власти Амстердама выбрали тебя из множества других претендентов. Не отказывайся, Франс! Это не только деньги, это слава, почет, репутация лучшего живописца, новые заказы в будущем! Подумай, брат!

Убеждать пришлось долго. Если бы Дирк не знал своего брата так хорошо, он бы подумал, что Франс ленится или стареет. Нет, не может этого быть, ведь Франсу всего… Дирк посчитал и невольно почесал затылок. Франсу уже сорок девять лет. Надо же, как быстро и незаметно летит время! Говорят, так происходит, когда начинается спуск с горы и жизнь идет под уклон.

– Стареешь, Франс, – грустно сказал Дирк. – Лет пять назад ты никому не дал бы себя обойти.

Как ни странно, этот довод оказался решающим. Франс согласился, хотя и с явной неохотой. Правда, долго ворчал, что ему придется ездить в Амстердам, капризничал, требовал, чтобы стрелки сами добирались до Харлема. Дирк неосмотрительно пообещал решить проблему, и начались сплошные мучения.

Франс прибыл в Амстердам только через два месяца после этого разговора. Заказчики, обиженные невниманием художника, отказались ездить в Харлем на сеансы позирования. Франс сделал несколько подробных эскизов и вернулся домой в отвратительном настроении. Все раздражало его в эти несчастливые дни: погода, боли в ноге, плохо приготовленная еда, шумная детская возня, непросушенное белье… Франс превратился в настоящего домашнего деспота, а все почему? Потому, что ему не нравилась работа, которую ему навязали против желания!

Дирк проклинал неудачное посредничество, благодаря которому оказался между молотом и наковальней. Заказчики слали ему возмущенные депеши, жаловались на недобросовестную работу и затягивание сроков выполнения заказа. Дома не давал покоя Франс, недовольный высокомерием заказчиков и нежеланием идти навстречу его пожеланиям. Дирк не успевал оправдываться то перед одной, то перед другой заинтересованной стороной. И в один далеко не прекрасный день терпеливый добродушный Дирк не выдержал. Швырнул на пол кисть, наорал на Франса, проклял себя за глупость и ушел из дома. Перепуганная Лисбет металась между плачущими детьми, Франсина непрерывно роняла посуду, вводя хозяев в убыток…

Видно, выгодный заказ заранее был проклят завистниками!

Уход Дирка поставил точку в затянувшейся истории. Франс написал заказчикам оскорбительно-учтивое письмо, где объявил о разрыве соглашения, и вернул задаток. Власти Амстердама прокляли строптивого живописца, постарались бросить тень на его профессиональную репутацию и передали заказ художнику по имени Питер Кодде. В общем, скандал получился громкий.

С уходом брата Франс почти перестал бывать дома, метался по знакомым, разыскивал Дирка. Харлем, конечно, был большим городом – почти сорок тысяч жителей, но братьев Хальс здесь знали все. Пропал Дирк, как в воду канул. Хозяин единственного отеля «Харлемский лев» не видел его очень давно. Ян Стен, в трактире которого Дирк иногда оставался ночевать, развел руками, услышав вопрос Франса.

– Может, Дирк уехал из города? – спросил Ян.

– Он не взял у меня деньги, – глухо отозвался Франс и помассировал ноющую грудь. Только сейчас он понял, какое место занимал Дирк в его сердце.

– Мог попросить взаймы.

– У кого?

Ян нахмурился. Дирка в городе любили и уважали, так что очень многие могли предложить ему свой кошелек. Но говорить этого Франсу не стал, чтобы не расстраивать его еще больше.

– Иди домой, – мягко сказал Ян. – Жди. Я уверен, что Дирк скоро вернется.

Франс покачал головой и одним глотком допил пиво, оставшееся в кружке.

– Не пойду. Что я там буду делать? Работать все равно не могу… – Франс постучал пальцем по груди: – Заноза, Ян. Там засела какая-то заноза, и что с ней делать – ума не приложу! – Он вздохнул. – Наверное, я и вправду старею, как сказал Дирк. – Франс помолчал и добавил: – Плохо мне, Ян. Я совсем один.

– А я? – спросил Ян. – А Дирк, а Лисбет, а дети? А твои друзья?

Франс пожал плечами.

– Ты не понял. Я один не внешне, а внутренне, душевно… – Он оборвал фразу и неожиданно невесело засмеялся. Нерадостным получился смех, Яну он совсем не понравился. – Прости, Ян. Ты хороший друг, но на сердце у меня пусто. Права была цыганка, я не могу любить. Правда, есть работа, но она меня сейчас не интересует, и получается – кругом пустота. – Франс поднял на друга налитые кровью глаза: – Ну и чушь я несу, да, Ян? Ладно, не принимай близко к сердцу, это просто пьяный бред. – Он со стуком впечатал кружку в стол. – Ты прав. Пойду домой и буду ждать Дирка.

Франс тяжело поднялся из-за стола, пошатнулся, но удержался на ногах. Ян проводил взглядом невысокую фигуру в темном плаще и черной шляпе с потрепанными обвисшими полями и задумался, не замечая громкого гомона вокруг.

Странно устроен человек. Внутри него словно находятся сосуды, наполненные разными чувствами: любовью к детям и родителям, страстью к любимой или любимому, добротой, ненавистью, завистью, любопытством, щедростью или скупостью… Если один сосуд оскудеет, у человека останется много других чувств, чтобы душа могла питаться. Кто-то питает душу добротой и любовью, и она расцветает, как райский сад, приносит пышный урожай. Кто-то обильно насыщает душу завистью и злобой, и она превращается в мертвую отравленную землю, на которой не может прорасти ничто живое… Но так устроены обычные люди, коих большинство. Гении устроены иначе. Все, что у них есть, – это их дар, и если он иссякнет, душа может умереть. Раньше Ян немного завидовал таким людям, как Франс Хальс или Диего Веласкес, но сейчас понимал, какой тяжелый крест достался им и другим избранным. Гениальность – это тот же дар пророчества. А разве участь пророка достойна зависти? Разве хотя бы один из них прожил спокойную благополучную жизнь? Нет-нет, ни за что на свете Ян не поменял бы свой скромный жизненный жребий на ослепительную звезду гениальности!

Неспокойно было и на душе Лисбет. Настал вечер, а Франса снова нет дома. Снова бегает по городу, ищет Дирка. Господи, что же за напасть такая обрушилась на их дом? Ведь братья никогда не ссорились! Правда, раздоров не было потому, что Дирк всегда уступал. Да, видно, и его терпению пришел конец. С другой стороны, может, и к лучшему, что так случилось. Франс-то словно обезумел: понял, наконец, что такое близкие люди. Может, теперь он начнет уделять больше внимания своей семье? Дай-то бог…

В этот момент в комнату стремительно вошел Франс – измученный, грязный, пьяный, упал перед женой на колени и глухо зарыдал, пряча лицо в пышных складках юбки.

Перепуганная Лисбет уронила вязание.

– Франс! – Она осторожно сняла с него старую шляпу с обвисшими полями. – Что случилось, Франс? Ты… Что-то узнал о Дирке?

На мгновение Лисбет испугалась, что с братом мужа произошло несчастье. Но Франс покачал растрепанной головой, и у нее отлегло от сердца. Слава богу! Только несчастья им сейчас и не хватало!

– Что случилось? – мягко повторила Лисбет. – Скажи мне, Франс!

Муж оторвался от ее юбки, поднял залитое слезами лицо.

– Прости меня, Лисбет. Умоляю, прости меня за все!..

Франс хотел добавить что-то еще, но его лицо скривилось, как у ребенка, и он снова уткнулся в колени жены.

Сердце Лисбет дрогнуло от жалости и нежности. Впервые в жизни она перестала бояться мужа. Обняла его, прижала к себе, зашептала что-то тихое, успокаивающее, ласковое… В комнату заглянула Франсина, но Лисбет сердито отмахнулась: иди отсюда, не мешай! К ее удивлению, Франсина послушалась и плотно закрыла за собой дверь.

– Ты простила меня? – глухо спросил Франс.

– За что? – удивилась Лисбет и погладила спутанные волосы мужа, щедро тронутые сединой. – Разве ты передо мной провинился? – Франс отчаянно закивал. – В чем? – спросила Лисбет, но ответа снова не получила. Тогда она достала из кармана платок, вытерла мокрое лицо мужа и подхватила его под руку. – Пойдем, Франс, я уложу тебя спать. Завтра все будет хорошо, вот увидишь. Пойдем, мой дорогой.

Она подняла мужа с колен и повела его к лестнице. Но Франс вдруг остановился и уперся.

– Туда не пойду.

Лисбет замерла, не смея поверить в свое счастье.

– Хочешь лечь в спальне?

– Да, – ответил Франс. Его глаза вдруг яростно сверкнули. – Я туда больше никогда не пойду. Забей гвоздями эту ненавистную дверь и не пускай меня в мастерскую. Обещаешь, Лисбет? Проклятая комната! Ненавижу!.. Отняла всю мою жизнь!.. – Тут Франс всхлипнул, споткнулся, и Лисбет быстро подхватила его под руку. – Обещаешь, Лисбет? – спросил Франс, заглядывая жене в глаза. – Обещаешь завтра же забить эту дверь?

– Обещаю, – кротко ответила Лисбет.

Муж сразу успокоился и позволил отвести себя в спальню. Лисбет уложила его на кровать, укрыла одеялом, и Франс мгновенно провалился в сон. Но и во сне он, видно, не находил покоя, что-то бормотал, вздыхал, тихо стонал. Лисбет погладила его небритую щеку и вернулась в гостиную к своему вязанию и невеселым мыслям.

За шестнадцать лет брака Лисбет насчитала три стадии опьянения мужа. Стадия первая наступала после трех кружек пива и была самой приятной. Франс становился веселым и общительным, провожал взглядом каждую пригожую девицу и отпускал галантные комплименты всем женщинам без исключения, даже собственной жене.

Вторая стадия была похожа на первую, но Лисбет хорошо ощущала разницу. Глаза мужа начинали ярко блестеть, речь становилась отрывистой и колючей, а блестящие шутки приобретали злой саркастический оттенок. В таком состоянии Франсу ничего не стоило ввязаться в драку или вызвать на дуэль любого завзятого бретера.

Третья стадия была самой мрачной. Франс замыкался, уходил мыслями в черную даль и никого не желал брать с собой. Много бы дала Лисбет, чтобы узнать, о чем думает муж в такие минуты, но темные непроницаемые глаза не пускали ее в душу. Муж не слышал вопросов и не обращал внимания решительно ни на кого, даже на своих любимых друзей. Сидел и смотрел в точку на полу до тех пор, пока хватало сил. А потом падал на старый матрас и проваливался в мертвый сон.

Похоже, что к трем стадиям нужно добавить еще одну – четвертую. Интересно, сколько кружек выпил Франс сегодня? Никогда прежде Лисбет не видела мужа таким странным. Она не могла объяснить его состояние, даже слов его толком не поняла. За что Франс просил у нее прощения? Почему стоял на коленях? Почему плакал навзрыд, как ребенок?

Объяснение напрашивалось только одно: Франс выпил больше, чем обычно. Ах, как пугало ее возрастающее пристрастие мужа к алкоголю! Конечно, любой голландский мужчина хотя бы раз в жизни напивается «до положения риз», но Франс стал слишком часто оказываться в этом постыдном положении. Нужно поговорить с мужем, усовестить его. В конце концов, у него взрослые дочери, их нужно выдавать замуж. А какая добропорядочная семья примет к себе дочь пьяницы, будь он трижды знаменитым художником?

Тут мысли Лисбет вновь разлетелись в разные стороны, потому что в комнату заглянула Франсина и громким шепотом объявила:

– Молодой хозяин вернулся!

Лисбет отбросила вязание и, не говоря ни слова, побежала в переднюю. Выглянув в окошко, она увидела Дирка, шагающего по улице. Лисбет отперла дверь, выскочила на крыльцо и обрушилась на беглеца как ураган:

– Где ты был?!

Дирк остановился. Его небритое лицо удивленно вытянулось.

– Ездил в Амстердам. Отказался от этого проклятого заказа, который всех нас довел до ссоры.

– Почему ты не предупредил Франса?! – закричала Лисбет так, что соседка, проходившая мимо, с любопытством оглянулась. Лисбет схватила Дирка за рукав и потащила в дом. Пока Франсина хлопотала вокруг вернувшегося хозяина, Лисбет громким шепотом сообщала ему новости минувших дней.

– Франс чуть с ума не сошел. Носился по городу день и ночь, разыскивал тебя у всех знакомых.

– Франс? – изумленно переспросил Дирк, позволяя Франсине стащить с себя грязные башмаки.

– Франс, Франс! Он перестал есть и спать, вот до чего дошло. Я думала, что придется его связать и кормить насильно, как сумасшедшего.

– Франс?

– Франс, Франс! Да как у тебя совести хватило… – Лисбет умолкла, потому что Дирк повернулся к ней спиной и резво побежал вверх по лестнице. – Ты куда? – окликнула Лисбет. – Франса там нет. Он… он в спальне. – Лисбет слегка покраснела, но тут же взяла себя в руки и сурово продолжила: – Не надо его беспокоить, пускай немного отдохнет. – Она сделала маленькую паузу, покосилась на дверь, за которой скрылась Франсина, и прошептала: – Он рыдал, как ребенок, вот до чего ты его довел.

Дирк медленно спустился по ступенькам и застыл у подножия лестницы.

– Франс?

Лисбет не стала отвечать, только рукой махнула.

На следующий день братья, как обычно, закрылись в мастерской. В дом потянулись ученики, стало шумно и людно, но Лисбет не роптала. Конечно, она и не подумала выполнить данное Франсу обещание и забить гвоздями дверь проклятой комнаты. Она поняла: если это сделать, Франс не проживет и дня. Ничего с этим не поделаешь, значит, нужно смириться. И Лисбет смирилась.