Текст книги "Мемуары посланника"

Похороны Ленина

В моем дневнике этот день отмечен следующей записью:

«За подписью Феликса Дзержинского я получил пропуск № 23 для прохода в Дом Союзов (бывшее московское Дворянское собрание), в ложу для иностранных дипломатов для участия в процессии на похоронах председателя Совнаркома Союза ССР и РСФСР. День выдался исключительно холодный, но ясный. От мороза трещали стены домов, хрустел под ногами снег, казалось, разламывалась земля под тяжестью тысячи, десятка и сотни тысяч закутанных с головой людей, советских граждан, двигающихся по намеченным улицам к останкам Ленина. Топот лошадей, трескотня, скрип, тихий людской говор, костры на улицах, высоко, столбом поднимающийся от них дым и топочущие в шаге на месте красноармейцы. Все это производило исключительное, незабываемое навеки впечатление. Вспоминалась далекая картина Бородинской битвы с кострами, солдатами».

А в Доме Союзов на возвышении красный гроб с Лениным, около него неподвижно стоящие комиссары и представители, прибывшие из разных краев обширной России. Тут же дипломатический корпус в полном составе. Никаких речей. Только звуки траурного марша Шопена, исполняемого усиленным для этого случая оркестром Большого театра под мастерским руководством главного дирижера чеха Сука, торжественно разносятся по огромному залу. Вот ближайшие товарищи Ленина поднимают гроб на плечи, и «он уходит», как помпезно выразился Сталин. Потом рев фабричных сирен, пронзительные гудки паровозов, и Ленина больше нет.

Дипломатический корпус участвовал в траурном шествии только вначале, всего несколько минут. Но и этого было достаточно. Когда я возвратился домой, швейцар испуганно указал на мои щеки. Он был прав, я их отморозил, пришлось долго оттирать снегом. Так и в моей судьбе, в этом нестрашном случае, Ленин запечатлел свой уход.

В тот же вечер у нас в посольстве появился неожиданный гость, известный американский кинооператор, участник экспедиции на Северный полюс по фамилии Доред и по национальности латыш, мой знакомый. Он умолял принять небольшую жестяную коробку с только что заснятыми похоронами Ленина и отправить ее в Ригу. Не сказал, что иностранцам было запрещено снимать. Об этом я узнал только через несколько дней, когда была получена весть, что Доред арестован. Его обвиняли в нарушении запрета. Да, он снял похороны, и его фильм уже появился в Европе и Америке. Оказалось, запрет снимать похороны продиктован исключительно желанием монополизировать советский кинофильм и крупно заработать на этом. В том, что Совкино меньше заработало, был частично, хотя и неумышленно виноват и я. Думаю, эта случайность была логичной. Едва ли добродетельно продавать мертвого Ленина, вождя Коммунистического интернационала, тем же рабочим Запада и Америки. Это будто не вязалось с личностью и ореолом покойника. Впоследствии Доред был освобожден и получил разрешение на выезд из России.

Ленина, который доверял Сталину, больше не было, на его место пришел Сталин, который не доверял никому.

Троцкий

Сталин не только не доверял Троцкому, но презирал и ненавидел его и преследовал троцкистов. Поскольку Троцкий еврей, впоследствии все евреи подверглись значительным преследованиям. Со стороны Сталина это не был поход собственно против евреев как нации, хотя его политика в этом отношении истолковывалась в России именно так.

По этому поводу мне вспоминается поездка в Витебск. Меня экстренно вызывали в Ригу. Я оказался в одном вагоне с красным генералом Фабрициусом. Тогда как раз закончился съезд Советов, делегаты возвращались на места, вагоны были переполнены. Мне пришлось удовлетвориться верхним спальным местом двухместного купе. Вхожу и вижу высокого офицера с тремя орденами Красного Знамени на груди. С ним я до этого не был знаком, но сразу узнал в нем командующего Западным фронтом Красной армии Фабрициуса, теперь уже давно покойника. Представляюсь латвийским посланником, получаю ответ: «Я тоже латыш. Фабрициус».

У нас завязалась интересная беседа. Мы так и не заснули, проговорив всю дорогу. Он был прям, прост, безусловно порядочен. Это угадывалось сразу. Рассказал мне много интересного, сообщил о немецких офицерах, приезжавших в Россию, о торжественных обедах, устраивавшихся по этому поводу, и многом другом. Потом мы перешли на тему ужасов, которые творили красноармейцы и большевистские власти, занимая Ригу. Я спросил, почему в Латвии были расстреляны совершенно аполитичные пасторы, о чем теперь даже сочувствовавшие прежде большевикам вспоминают с ужасом. Какой смысл в расправах, кому это было нужно. Фабрициус молча выслушал меня и сказал буквально следующее:

– А я вам расскажу еще более безобразный случай. Когда я в 1919 году в разгар революции взял город Псков, комендантом его был назначен некий Зильберман. Вскоре до меня стали доходить слухи, что он расстреливает людей с единственной целью – отобрать драгоценности в собственную пользу. Я назначил комиссию для расследования его деятельности, и та подтвердила все обвинения против Зильбермана. Я приказал его расстрелять. Вы думаете, этим закончилось? Ничего подобного. Нашлись другие Зильберманы, которые обратились к Троцкому с жалобой уже на меня. Троцкий вызвал меня и стал допрашивать, допытываться, как я посмел расстрелять своего человека, на каком основании пошел на такую меру. Разговор закончился бурно. Я ему ответил: «Товарищ Троцкий! За такие слова я обычно выбрасываю в окно, но, к сожалению, с вами так поступить не могу». Тотчас отправился в Москву и обо всем прямо доложил генеральному секретарю партии Сталину: «Товарищ Сталин, попомните мои слова, будут нам беды от евреев троцкистов». Это происходило двадцать шестом году. Сталин на съезде подошел ко мне и сказал: «Товарищ Фабрициус, вы оказались правы. С троцкистами у нас большая беда».

Троцкого Сталин ненавидел еще и потому, что у него было больше «помпезности», он больше походил на революционного вождя, чем кто бы ни был в тогдашней России. Орлиный взгляд, орлиный нос, Мефистофельская бородка и совсем не «детская» улыбка, как ее совершенно ошибочно охарактеризовал Джон Гюнтер в своей книге Inside Europe: «Улыбка у Троцкого была дьявольской. Вдобавок он обладал большим остроумием, находчивостью, был талантливым оратором, все это данные для очень опасного соперника, конкурента. Однако Сталин хитрый и, надо сказать, коммунистически честнее, прямолинейнее. Внешне ничем не кичился и знал одну неумолимую тактику, добивать противника до конца, до последнего вздоха. Троцкого преследовали, как затравленного зверя, он отбивался, противился, кусался, защищаясь, хватался за всякое орудие, лишь бы удержаться и спастись».

Во время торжественного открытия Шатурстройской грандиозной электростанции, куда пригласили и дипкорпус, Троцкий не смог произнести речь на открытом воздухе из-за болезни горла. Тогда его упросили говорить в помещении новооткрытой станции. Там было устроено угощение для избранных гостей, в том числе иностранных дипломатов. Троцкий говорил выразительно, ярко, образно, молодежь несколько раз прерывала его аплодисментами, бегала за ним, восторженно смотрела ему в глаза. Троцкий заговорил об Америке, Канаде, о том, сколько там приходится киловатт на каждого гражданина, и сожалел, что в Советской России нет ничего подобного. Два большевика, слушавшие его, все время строили недовольные гримасы, один наконец оборвал его: «Но зато в Америке нет ни одного киловатта социализма». Троцкий остановился, посмотрел презрительно на своего нежданного оппонента и ответил: «Да, совершенно верно, но не забудьте, товарищ, социализм мыслим только на киловатты». Это опять вызвало аплодисменты. Троцкий хотел сказать, что торжество социализма обусловливается определенной степенью цивилизации и культуры, уровнем промышленности в стране. Собственно, это было и убеждением Ленина, верного последователя Маркса. Недаром среди ленинских всеупрощающих афоризмов есть и такой: «Социализм – это электрофикация». Но то, что у Ленина выражалось краткой разжеванной формулой просторечья, у Троцкого становилось пышным, раскрашенным во все цвета радуги, расфранченным и обостренным орнаментами полемики и остроумия.

Цюрупа

Троцкого не любили и другие комиссары. Он и мне не нравился. Спокойному наблюдателю, не склонному восторгаться внешней формой, он должен был представляться коммунистом-авантюристом, готовым к самым неожиданным зигзагам мысли и фраз, ловким, но не стойким, напыщенным, но не очень надежным революционным франтом, рисующимся перед своей аудиторией. Для Балтийских стран он, с моей точки зрения, был наиопаснейшим человеком. И поэтому тогда за него, естественно, были все коммунисты-латыши.

Вспоминаю домашний концерт Цюрупы. Он жил в Кремле, где и устраивал концерты. На одном из них играл профессор Романовский. За столиком сидели Цюрупа, расстрелянный теперь Пятаков, Енукидзе, тоже расстрелянный, Кржижановский, я и другие. Кто-то произнес имя Троцкого. Желая точнее определить отношение этих видных коммунистов к Троцкому, я бросил фразу: «Троцкий у вас будет первым человеком, по крайней мере, так говорил он, покидая в начале революции Америку». Цюрупа с явной иронией ответил:

– Да, как же, будет он.

Цюрупа был исключительной личностью. Представлял собой редкий тип социалиста-идеалиста. В его руках находилось все, сам он не имел ничего. Вот его характерное письмо ко мне в ответ на мое приглашение 18 ноября 1923 года, в день празднования независимости Латвии. Цюрупа не мог прийти и откровенно объяснил почему.

«Многоуважаемый Карл Вильюмович.

Ваше приглашение застало меня врасплох и повергло в уныние. Я никак не могу быть у Вас. Поскольку это письмо частное и личное, могу попросту указать на причину, у меня нет ни костюма сколько-нибудь подходящего, ни воротника, ни манжет.

Я очень сконфужен таким пассажем и искренне прошу извинить меня. В Вашем лице приношу Вашей стране наилучшие пожелания.

Искренне уважающий Вас

А. Цюрупа».

Цюрупу я знал очень хорошо и мог бы привести много свидетельств, рисующих его порядочным человеком, идеалистом, бессребреником. Всякая насильственная мера ему была противна. Казни, войны он считал самым ужасным злом человечества. Как заместитель председателя Совнаркома, он должен был подписывать и смертные приговоры. Этого всячески избегал. Для него это было и тяжело, и мучительно, терзало и волновало его, вызывая чувство брезгливости и негодования. Но однажды все-таки пришлось подписать. Не прошло и часа, как к нему на квартиру принесли труп его сына Димы, убитого трамваем. Цюрупу это потрясло. Чуждый всякого суеверия, спокойный, положительный, совершенно не склонный к мистике, на этот раз он невольно связал эти два случая воедино, приняв смерть сына как расплату, отмщение, посланное таинственной судьбой. Это его сильно надломило. Так говорили его близкие, а я думал и думаю, такие люди и не должны подписывать смертные приговоры.

Чичерин

К идеалистам также можно отнести и Чичерина, русского дворянина старинного рода, дипломата царского времени, принадлежащего к аристократическому обществу. Императорский Александровский лицей, где он получил образование, и его связи раскрыли перед ним двери самых недоступных домов. Он хорошо знал высшее общество, но скоро разочаровался в нем, что привело его в социалистический лагерь.

В 1920 году в дни революционного пожара он скромно ходил в простом сером костюмчике, согреваясь перекинутой через плечо шерстяной шалью, завязанной на шее, было холодно, печи не топились, Чичерин мерз. Позднее, в 1923 году, он стал появляться на вечерах в мундире красноармейца, иногда во фраке. На том же вечере, где не мог присутствовать Цюрупа, он пришел к нам впервые. Все в том же красноармейском мундире. Чичерин был гурманом. Я сидел с ним за одним столиком. Нас заботливо обслуживал внимательный лакей, служивший в Московском Кремле еще при царе, очень похожий на африканского генерала, командовавшего бурами. Он подавал французских омаров, рокфор, шампанское, все то, чего в России не было в помине. Чичерин наслаждался. Говорил мне, что давно уже не ел настоящего рокфора, который очень любил. Когда кончили ужинать и встали, лакей подошел ко мне и почтительно сказал: «Вот, господин посланник, сразу видно, Георгий Васильевич Чичерин настоящий барин, любит покушать, понимает в этом толк». Это барство заслужило ему внешнее уважение большевиков и привело на пост комиссара НКИД.

У Чичерина были татарские черты. Он происходил по отцовской линии из татар, как многие русские дворянские роды, мать же его была из семьи балтийских баронов Мейендорф. Чичерин рассказывал, как студентом он когда-то гостил в Латвии и даже немного знал по-латышски. Он обладал замечательной памятью, Александровский лицей окончил первым. Однажды он даже сказал короткую речь по-латышски. В другой раз, проездом из Женевы, посетил Литву и Латвию. В Риге в его честь был устроен великолепный прием в старинном зале дома Черноголовых. Там до сих пор висит много портретов русских императоров, шведских королей, много старинного серебра, относящегося к XV и XVI столетиям. Когда Чичерину показывали эти уникумы, старинные вещи и портреты, нужно было видеть, как детально и точно он знал ценность этих вещей, называл по именам всех великих людей, помнил многое, если не все, касавшееся этих лиц.

Во время обедов он часто вспоминал, как ему, особенно прежде, нравилась латвийская и английская ветчина. Раз, шутя, я сказал, что он, вероятно, как многие тогдашние эмигранты, недоедал и потому все казалось вкусным, ведь удовлетворяются же люди и теперь даже мерзлой картошкой. Вероятно, доля правды в моих словах была. Чичерин вообще очень воспитан и правдив. Очень способный человек, он входил во все мелочи и частности жизни, быстро знакомился с ними, запоминал, интересовался всеми подробностями дела, знал всех. Даже в Латвии не было ни одного сколько-нибудь известного человека, который не был бы ему знаком. В то же время Чичерин жил одиноко, работал по ночам, как, впрочем, и германский посол граф Брокдорф-Ранцау. Они дружили, оба типичные представители уходящих с исторической сцены дворянских родов.

В НКИД его особенно не любили. С течением времени все больше стал выдвигаться Литвинов. В итоге Чичерина сместили. Это должно было его взволновать и растревожить. Но уже тогда, когда многие считали, что он в НКИД первое лицо, я не раз убеждался в обратном. Его подчиненные стали отзываться о нем развязно и непочтительно. Однажды по дороге в Ригу один из секретарей НКИД, теперь видный советский полпред, весьма пренебрежительно рассказывал, как Чичерин заставляет своих чиновников вставать по ночам из-за сущих пустяков, чего никогда не делает Литвинов. Я слушал и делал выводы. Чичерина начали вытеснять. Мне было его искренне жаль. Приехав к себе в усадьбу, я послал ему в Москву несколько сот роз из моей оранжереи. Благодаря за этот подарок, Чичерин прислал письмо:

«Глубокоуважаемый Карл Вильюмович!

Прошу Вас принять выражение моей глубокой благодарности за память и прелестные розы из Вашего сада, любезно присланные Вами через посредство Д.Т. Флоринского.

Зная Ваше доброе ко мне расположение, мне особенно дорого было это внимание с Вашей стороны.

От души желаю Вам приятно провести Ваш отпуск и хорошенько отдохнуть среди Вашей семьи.

В надежде Вас вскоре вновь видеть в Москве для продолжения нашей дружной совместной работы, прошу Вас принять уверение в глубоком моем почтении.

Георгий Чичерин».

Чичерин был культурным человеком, любил музыку, сам отлично играл на рояле. Однажды, по случаю концерта в Москве известного немецкого пианиста, германский посол граф Брокдорф-Ранцау устроил званый обед. Приезжий пианист сыграл не помню какую вещь. После него за рояль сел Чичерин и, как бы шутя, повторил то, что исполнил маэстро, это вышло даже лучше, любитель Чичерин превзошел профессионала. Иногда он пропадал из комиссариата на несколько часов, и все понимали, что это значило. Чичерин обходил книжные магазины, выбирал и покупал ноты.

Его оттесняли, затирали, наконец сместили, он должен был уйти. Начались печальные дни Чичерина. Он проводил их кошмарно. Передавали, как, прибыв в Москву, первый американский посол Буллитт обратился с просьбой устроить ему свидание с Чичериным, с которым был знаком еще с первого приезда в СССР. Прошло некоторое время, Буллитт повторил свою просьбу, но она была оставлена без внимания. Тогда он отправился разыскивать квартиру Чичерина. Нашел. Стучит раз, ответа нет. Стучит вторично, ответа опять нет. Тогда он стал колотить в дверь. Слышит, что-то зашевелилось. Наконец дверь медленно отворяется, и – о, ужас! – на миг появляется человек в растерзанном виде, в нем Буллитт тотчас узнал Чичерина. Тем не менее он все-таки спросил:

– Здесь живет Чичерин?

– Чичерина нет, он умер, – последовал злобный ответ, дверь захлопнулась.

Чичерин умер, забытый всеми, давно уже «Чичерина больше нет».

«Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей», – сказал русский поэт.

Калинин

Особое положение занимал и сейчас занимает Михаил Иванович Калинин. Он знаменует собой некий переход, середину между вождями, политиками и народом. Это самый обыкновенный человек, наделенный здравым умом, крестьянин Тверской губернии. В большие дела никогда не вмешивается. Кажется, все у него ограничивается приемом той или иной крестьянской делегации, небольшой беседой с этими «ходоками» и наглядным пояснением того, что значит «темп советского строительства». Между прочим, на эту тему ходило много анекдотов.

Калинин любит театр, в частности оперу. Часто рядом с ним сидит молодая хорошенькая барышня-еврейка, поговаривают, его секретарша. Если, случалось, они оказывались вдвоем в правительственной ложе, Калинин забирался в угол, не хотел показываться, пропадал во тьме ложи. На это стараются не обращать внимания, да и как не простить эту человеческую слабость, особенно в те минуты, когда в «Евгении Онегине» звучит ария старого благородного генерала Гремина: «Любви все возрасты покорны, ее порывы благотворны». Но и на сцене, и в жизни это производит забавное впечатление.

Анекдоты о Калинине

Они так и называются: «Калининские анекдоты». Их много, но самые характерные о «темпах строительства».

Страдая от всевозможных нехваток, мужики читают, однако, чуть ли не каждый день в газетах, что все пройдет, минет, образуется, лишь бы увеличить и ускорить «общий темп». Слово загадочно. Мужики его не понимают. К «всероссийскому старосте» Калинину отправляется крестьянская делегация. Надо же наконец получить объяснение, что такое «темп», от которого зависит решительно все. Калинин подводит делегатов к окну и спрашивает: «Что вы видите на улице?» – «Видим, как автомобили проезжают». – «Так вот, когда через год-два их будет проезжать не два, не три, а в десять раз больше, это и означает ускоренный «темп строительства». Поняли?» – «Ну, конечно поняли». И мужики возвращаются домой. Собирается сход. Делегатов спрашивают, что объяснил товарищ Калинин насчет «темпа». «Пойдемте к окну, что вы видите?» – «Да видим, как покойника везут». – «Ну вот, когда через год или два их будут возить не два, не три, а в десять раз больше, это и будет тот самый «темп». Мужички переглядываются, почесывают затылки, вздыхают и расходятся по домам. Поняли наконец магическое слово «темп».

Жизнь в Советской России была так однообразна, что люди невольно забавлялись анекдотами. Везде, где печать скована тисками власти, возникают слухи и анекдоты, если нельзя выражаться даже эзоповым языком.

Особенно богаты на анекдоты были Радек и Мануильский. Они их сочиняли без конца, но кто не рассказывал анекдотов? Например, комиссар торговли Микоян, друг и надежная опора Сталина, во время заключения русско-латвийского торгового договора рассказывал кавказские анекдоты, загадки, смешившие своим глуповатым остроумием. Комиссару Цюрупе нравились старые анекдоты, между прочим, об известном московском адвокате Плевако и кавказце-армянине. Сейчас руководящую роль в России играют кавказцы, Сталин, Микоян, Орджоникидзе, поэтому немудрено, что в особенном ходу именно кавказские анекдоты.

Из Москвы в Тифлис в одном купе едут Плевако и армянин или грузин. Плевако едет в Тифлис впервые, спрашивает соседа: «Большой ли город Тифлис?» – «Москву знаешь?» – «Знаю». – «Ну, так в десять раз больше». Плевако думает: «Ну и нахал же!» Снова спрашивает: «А река Кура большая?» – «Москву-реку знаешь? Так в десять раз больше». Плевако начинает волноваться: «А много ли у вас в Тифлисе врут?» – «Адвоката Плевако знаешь? Ну, так в десять раз меньше». Плевако совсем выходит из себя: «А много ли у вас дураков?» – «Приедешь, один будешь».

Когда я читаю советские похвальбы о грандиозных достижениях чуть не во всех областях коммерческого строительства, вспоминается анекдот о том, что Кура «в десять раз больше» Москвы-реки.