Текст книги "Кому я нужна. 7 шагов от самоабьюза к возрождению"

Слово на букву М, которое нельзя произносить

С годами мы задумываемся о пластической хирургии – ботокс, филлеры, круговая подтяжка – делать или нет? На мой взгляд, уважения заслуживает любой выбор – и тех, кто решился, чтобы чувствовать себя лучше, и тех, кто понял, что пластика не для нее или него. Мы сами задаем правила – и то, что хорошо для одного, может не подойти другому.

Актриса Джейн Фонда прошла через несколько пластических операций и не жалеет об этом – она восхищается своей подругой и коллегой Ванессой Редгрейв, ее лицом без следов хирургии, но сама не настолько отважна. Фонда считает, что ее переживания насчет внешности вызваны тем, что в детстве она получила от родителей четкое послание: если ты несовершенна, тебя не будут любить.

Отец, голливудский актер Генри Фонда, постоянно делал Джейн замечания: юбка слишком короткая, купальник очень тесный, ты сильно затянула пояс. «Однажды мы пошли на пляж с семьей друзей, актером Гэри Купером, его женой Рокки и их дочерью Марией, и отец сказал: да, у Джейн есть фигура, зато у Марии – красивое лицо, – вспоминает актриса. – Мария недавно напомнила мне этот эпизод, и меня поразило, до какой степени отец видел во мне объект, а не живого человека. Это не было сознательным желанием унизить, причинить боль – просто его самого так воспитали, с таким взглядом на женский пол»[12].

Наблюдать, как день за днем тело понемногу тебя предает, – мучительно. Кароль Буке признается, что заплакала, увидев себя на экране в шестьдесят лет, – ей стало страшно от того, как она постарела. «Но я приучила себя не страдать из-за того, что мне не подвластно, – говорит она. – Портрет Дориана Грея – не моя фантазия. Вы можете отредактировать фото, но не жизнь»[13]. Да, сегодня существует тысяча способов стереть следы времени с лица, психотерапия, чтобы избавиться от душевных травм, но актриса ничего не хочет отрицать – она считает, что нужно помнить и счастливые моменты, и боль, и даже самые жестокие вещи. И потом, это так изнурительно – быть вечно молодой, красивой. Буке раздражается, когда ее спрашивают – почему вы не скрываете свой возраст? Она хочет, чтобы ей позволили стареть.

Те из нас, кто воспринимает собственное тело как глину, из которой можно лепить что угодно, легче решаются на пластику. Но омолодиться все равно не удастся – об этом говорят сами пластические хирурги и косметологи. «Почему так много женщин считает, что неизвестный человек в белом халате (в большинстве случаев не имеющий художественного образования, а нередко даже просто вкуса и эрудиции) может изменить их внешность лучше и естественней, чем природа? – задается вопросом Тийна Орасмяэ-Медер, врач-косметолог с двадцатилетним стажем, эксперт ЕС по косметической безопасности. – Почему изменения, которые мы получаем от природы бесплатно, бонусом к жизненному опыту, по определению считаются менее удачными, чем то, что можно сделать человеческой рукой? Важно сохранять здоровье кожи, восстанавливать ее ресурсы, здоровая кожа будет выглядеть красивой, но сама по себе внешняя молодость не должна быть святым Граалем»[14].

Главный недостаток косметической хирургии – помимо того, что это огромный риск для здоровья, – она может лишить нас индивидуальности. Стерев с лица все признаки опыта и несовершенств, мы получаем… пустоту и безжизненность. Голливудские актрисы одна за другой отказываются от филлеров, ботокса и подтяжек – они хотят сохранить свою узнаваемость, не превращаться из оригинала в копии друг друга.

Мои собственные чувства лучше всего выразила актриса Дрю Бэрримор: «Я представляю себя на боксерском ринге с огромным призраком-монстром – градом ударов он отправляет меня в нокаут каждый раз, когда я делаю что-нибудь со своим лицом. Я собираюсь с силами, поднимаюсь, говорю себе: «Хорошо, а что, если попробовать теперь вот эту процедуру?», и он снова вырубает меня одним ударом. В конце концов, вместо того, чтобы выглядеть моложе, я останусь избитой и опустошенной, похожая на искромсанное страшилище. Понимаете, этот призрак на ринге – возраст, и нам не победить этого парня…»[15]

Освободиться от комплекса старости – значит внутренне отпустить свою молодую версию. Эта инициация необходима для новой жизни и происходит не сразу. Преодолеть страх помогают ролевые модели – наши любимые актрисы, модели, писательницы и другие знаменитости близкого и старшего возраста. Нужно дать себе время, чтобы внутренне созреть, дорасти до новой внешности. Мы неизбежно переживаем пугающий момент, когда лицо начинает меняться – именно тогда сильнее всего хочется прибегнуть к пластике, но она не решит проблему. Мне запомнился комментарий, оставленный читательницей под ником Leolion в блоге Beauty İnsider:

– В гибсоновских «Страстях Христовых» играла румынская актриса Майя Моргенштерн. Это было не лицо, а полотно, и на нем каждой чертой и тенью было написано: «И тебе самой меч пройдет душу». Мне всегда хотелось с возрастом иметь что-то похожее, лицо-холст, на котором была бы написана воля к жизни и вообще жизнь – а как ее нарисовать, кроме как прожитым? Когда я себе представляла даже лет двадцать назад, какой бы я хотела быть «когда-нибудь потом», то мне сразу виделись лица Вишневской, Тэтчер, Жанны Моро – лица, выражающие силу и отсутствие страха.

А это резкость, тени и линии.

Не так давно, разглядывая себя в зеркале и думая, надо ли что-то делать, я поняла, что я не хочу возврата к пухлости и объему. Я это уже прожила, все, это где-то там и больше не мое, я уже другая. Во мне уж если и есть мягкость, то не там и не того сорта.

Пока что я себе нравлюсь, мой посуровевший вид полностью отвечает моему содержанию, отношению к жизни. Мне кажется, что в мое лицо, наконец, начинает приходить сила. Я нахожу свое лицо более выразительным, чем раньше. Это не значит, что я хочу брыли, птоз и поры размером с нефтяную скважину… но пока самый удивительный, наверное, факт моей женской жизни состоит в том, что мне нравятся признаки времени на моем лице[16].

Как эти слова расширяют пространство красоты, правда? Резкость, тени и линии, сила ничуть не менее прекрасны, чем девичья округлость и мягкость, – всему свое время. Единственный шанс оставаться интересными – быть только собой. Во всем, до мелочей проявлять свою индивидуальность, а не подражать, иначе вам легко найдут замену моложе.

Я огорчаюсь, замечая морщины и складки, которых не было раньше, но напоминаю себе, что через десять лет, если доживу, я буду скучать по себе нынешней и мечтать о том, чтобы выглядеть на десять или хотя бы пять лет моложе. У японцев есть пословица: «Живи так, как будто уже умер». Такой подход распахивает перспективу – посмотри с высоты еще не прожитых лет, и ты оценишь прелесть себя в настоящем.

Надежное противоядие от комплексов, связанных со старением, – оценивать саму/самого себя любящими, а не злыми глазами. Злой взгляд полон страха и стыда, мы мгновенно выхватываем недостатки, за что можно уязвить, пристыдить. Любящий взгляд – это взгляд ребенка или влюбленного.

Журналистка Джоанна Годдар, автор блога Cup of Jo и мама двоих маленьких сыновей, говорит, что всегда чувствует себя красивой рядом со своими детьми: «Даже если ты просыпаешься утром с несвежим дыханием, спутанными волосами и темными кругами под глазами, они не замечают всего этого. Они видят твою суть. Иногда мне кажется, что дети в буквальном смысле не способны оценить, как взрослые выглядят физически. Они замечают только твой смех, как загораются твои глаза, твой задор, твое тепло. Я всегда кажусь себе привлекательной рядом с ними – потому что они бегут ко мне со всех ног, обнимают и карабкаются на меня»[17].

Наша женственность и чувственность никуда не исчезают со временем – просто проявляются по-другому. В двадцать лет нам не хватает опыта, неуютно читать желание в мужских глазах. Рассматривая старые фото, мы восхищаемся своей юной внешностью и осознаем, что вообще не представляли, как по-настоящему выглядим. Какая девушка считает себя красивой в 19 или 20 лет? С годами понимаешь, что несовершенства и есть то, что создает твою неповторимость. Комплексы всего лишь отражают нашу душевную борьбу и страхи. Стоит почаще говорить себе: «Расслабься и наслаждайся тем, кто ты есть. Не относись к себе слишком серьезно».

Мы узнаем свое тело и наконец-то оцениваем с благодарностью, принимаем недостатки, начинаем получать удовольствие от игры, флирта. Не важен размер и форма – женщина, которая чувствует себя в своем теле дома, знает его и ощущает родным, замечает и умеет преподнести свои лучшие стороны, – сногсшибательна. Ненависть, наоборот, убивает – если вы сами себе омерзительны, вам противно ухаживать за собой, то и у окружающих будут такие же чувства к вам. Страх и отчаяние из-за стыда за возраст никого не красят. Мы вызываем интерес, когда интересны и сами себе тоже, когда относимся к себе и другим с уважением, ценим опыт, через который прошли, и самое прекрасное, что есть в каждом человеке, – ранимость.

Американский дизайнер Эллари Эдди написала эссе о том, что влечет в облике взрослой женщины – и не только в постели. «Подумайте о плечах, бедрах, спине – говорит она. – С годами они приобретают больше скульптурной четкости, напоминающей статую, придают облику достоинство и глубину… Добавьте к этому то, как женщина двигается. Наша походка похожа на росчерк живописца на картине, единственный в своем роде: странная, резкая или изящная и поэтичная. Любой женщине стоит обдумать, что выражает ее походка, сколько всего говорит о ней манера двигаться»[18].

Голос взрослой женщины – еще один источник притяжения, хрипловатый, как у Карлы Бруни, или мелодично-печальный, как у Сезарии Эворы. Она не лепечет едва слышно и не сюсюкает тонким голоском. Ей есть что сказать, и она не боится привлечь к себе внимание, оказаться в меньшинстве, защищая то, что ей дорого. Полнозвучный, уверенный, выразительный голос взрослой женщины покоряет душу – он отражает глубину и силу ее внутреннего голоса.

И конечно, взгляд. Открытый, освобожденный от комплексов юности, взгляд женщины, которая узнала и научилась ценить свою неповторимость, – вызывает спонтанное возгорание в мужском сердце. «В женщине меня до глубины души трогает отвага – как она умеет посмотреть прямо в глаза тому, кто нравится, – говорит Софи Фонтанель. – Считается, что первый шаг делает мужчина, но встретиться взглядом – самый безумный и беззащитный шаг в мире. Как будто ты смеешь быть обнаженной, ставишь на то, что у тебя есть красота, которую другой оценит. У меня смелости на это хватает не всегда»[19].

Но по-настоящему завораживает в каждом из нас, будь то женщины, мужчины или дети – смех. Юмора всегда не хватает – поэтому он так дорого ценится. Нас влекут счастливые люди – хочется как можно дольше быть в их присутствии. Смеяться – значит соединяться с миром – это, как и знание себя, делает нас невероятно сексуальными. «Если женщина использует каждую возможность, чтобы улыбнуться, от души посмеяться и рассмешить других, – хихикает, фыркает, хохочет во все горло… вы понимаете, что она получает от жизни сильную радость, обладает способностью превозмогать боль и находить счастье в одном лишь факте своего существования»[20], – говорит Эллари Эдди.

Блондинка со смеющимися голубыми глазами, жена президента Франции Брижит Макрон стала эталоном новой женственности – шикарной, современной, активной. Молодые женщины говорят: если старение неизбежно, пусть оно будет таким, как у Брижит. Своим бесстрашием и честностью она вернула им право оставаться сексуальной в любом возрасте, носить короткие юбки, обтягивающие кожаные штаны, шпильки, если нравится, – все то, что мы запрещаем себе из страха выглядеть «не по годам». Брижит доказала, что и в 60 лет, имея 7 внуков, можно любить и быть любимой.

В наш век, пропитанный эйджизмом и сексизмом, их с мужем сплетенные руки и счастливые поцелуи рождают сумбур в умах. Эта нетипичная пара – маленькая месть патриархату. У нее есть таинственная, не поддающаяся объяснению сторона: видно, что они радость и опора друг для друга, и это смущает, будоражит, провоцирует зависть и ревность.

Трудно представить масштаб землетрясения, которое вызвал их роман. Когда они встретились, ему было 17 лет, ей 41. Жена успешного банкира, мать троих детей преподавала латинский язык в школе в провинции, где учился Эммануэль. Брижит настояла, чтобы он продолжил учебу в Париже, подальше от нее. Но их любовь преодолела все испытания: вот уже 20 лет они вместе.

«Почему-то окружающих больше всего интересует разница в возрасте и длина моих юбок, – замечает Брижит Макрон. – Меня никогда не привлекали мужчины моложе… Я полюбила Эммануэля за то, кто он, а не за его молодость. Да, мы завтракаем вместе – я со своими морщинами, он со своим гладким лицом»[21]. Насмешки и оскорбления из-за возраста – ерунда, по мнению первой леди Франции. Единственное, что ее волновало, – реакция ее детей, а не то, что о ней подумают вокруг. Она винит себя за то, что причинила им боль, и все-таки уверена, что сделала правильный выбор: она чувствовала, что должна жить этой любовью, хотя очень привязана к детям и счастлива с ними.

Все больше женщин и мужчин отваживаются говорить о менопаузе – без ерничанья, страха, стыда и невежества. Оказывается, мы знаем так мало! Голова полна мифов и предрассудков. Нутрициолог Юлия Богданова, автор блога «Шпинат и гречка», приводит мнение всемирно известного эндокринолога Джона Ли: менопауза – естественная защита организма от сигналов к репродукции и росту тканей, связанных с эстрогеном. Часть медиков усиленно лечат дефицит эстрогена, который якобы возникает во время менопаузы, искусственными гормонами, но, возможно, нехватки нет. Да, уровень эстрогена после 50 лет падает в среднем на 40–60 %, однако гормон продолжает производиться в небольшом объеме яичниками и чуть больше – адипозной тканью – то есть снижается примерно настолько, чтобы его не хватало на месячные[22].

Гормональную встряску, которую переживает женский организм во время менопаузы, можно рассматривать как требование нашего ожившего «я», которое до сих пор молча сносило все, относиться к себе с уважением. Это предостерегающий рык организма – отныне выбирай качество, а не количество, пишет журналистка Кэрин Франклин в блоге Refinary29: «Я прислушалась. Взяла паузу и сделала выводы. Я больше не сгибаюсь под тяжестью стрессов из-за множества одновременных проектов… Не хожу на мероприятия, которые оборачиваются пустой тратой времени. Не беру на себя много бесплатной работы, как раньше, и, если соглашаюсь сотрудничать, то более избирательно. Я держу в голове общую картину, радуюсь своим сильным сторонам, стараюсь замечать хорошее и в то же время с достоинством принимаю свои ограничения… наконец-то»[23].

Время предлагает нам опираться не на внешнее (тело стареет), а на чувства – они неподвластны количеству прожитых лет. Чувства подсказывают, что необыкновенное скрыто в обычном, его не увидишь одним зрением. Мы начинаем ценить красоту поступка, личности – в себе и в других. А значит, можем пригласить в свою жизнь подлинно, а не внешне красивых людей, завязывать искренние, устойчивые отношения. В конечном итоге самые притягательные люди – те, что вообще не обращают внимания, сколько им лет.

Джеймс Бонд выбирает ровесницу

Если одна половина человечества с возрастом чувствует себя невидимой, то другая – обязанной найти спутницу жизни на 15–20 лет моложе себя. Это способ поднять самооценку, свидетельство успешности и состоятельности и опять-таки – привычка низводить личность женщины до сексуального объекта. Общество поощряет такие связи, а отношения женщины с мужчиной намного младше, наоборот, осуждает. При этом в реальности, по наблюдениям социологов, пожилые мужчины, от 65–70 лет, часто вступают в отношения со сверстницами.

Французский писатель Ян Муакс в интервью Marie Claire заявил, что не смог бы полюбить 50-летнюю женщину – потому что «тело 25-летней женщины необыкновенно, а тело 50-летней – совсем нет»[24]. И еще он предпочитает азиаток, точнее кореянок, китаянок и японок. Нет, он совсем не зациклен на молодости, та же Фанни Ардан на экране необыкновенна, но вообще «эти» пятидесятилетние выглядят «подержанными».

Его слова, смесь расизма, эйджизма и сексизма, вызвали во Франции возмущение и шквал обсуждений. В соцсетях появились отклики: от «бедняга», «с такими мужчинами, как вы, женщинам в любом возрасте лучше не связываться» до фотографий красавиц за 50 со всего мира. Одна француженка даже опубликовала в твиттере веселое фото себя обнаженной и прекрасной, вид сзади, и подписала: «Идиот, вот мой ответ 52-летней».

Журналистка Софи Фонтанель заметила Муаксу, что презрение в его, 50-летнего мужчины, словах о ровесницах отражает ненависть к самому себе: «Мы все идем по одной дороге времени, Ян, – ваше отвращение при виде морщин и старческих пятен не защитит вас от них. Вы говорите, что всего лишь хотите быть искренним. Но тогда почему о других, не о себе? Если ваша правда состоит из оскорблений, возможно, не стоит выставлять свое дерьмо на всеобщее обозрение? Достойно ли говорить о женщинах «эти»? Достойно ли сводить жизнь женщины только к ее юности? Как вы думаете, Фанни Ардан захотела бы вас?»[25]

Многие писали, что СМИ не должны давать площадку подобным высказываниям, это неправильно, – женщины всех возрастов и так не уверены в своей внешности, а тут прочтут глупость и возненавидят себя еще больше. Я думаю, наоборот, стоит. Мы переживаем из-за мифических мужчин, которые не смогут нас полюбить – из-за веса, носа, целлюлита, морщинок – список приписываемых женскому телу недостатков в индустрии красоты нескончаем. Так вот он, наш страх, облеченный в плоть и кровь. Посмотрите ему в лицо, вслушайтесь в его слова. Неужели вам правда хотелось бы быть рядом с таким мужчиной? Который сам себя называет невротиком, застывшим в подростковом возрасте, а женщин – «телами»?

Серьезная проблема, что с таких глупых и совсем не опасных вроде бы заявлений начинаются не только комплексы насчет внешности, а, например, рост безработицы для женщин после 45 лет. Это как минимум, а как максимум – мачизм, домашнее насилие. Конголезский врач-гинеколог, лауреат Нобелевской премии мира Дени Муквеге спасает женщин, подвергшихся насилию, искалеченных в военное время. Так вот, по его наблюдениям, злодеяния против девочек и женщин в вооруженных конфликтах берут начало в еще мирном обществе – с неуважения к женщинам со стороны мужчин, с эпизодов домашнего насилия.

Стереотипы можно пересмотреть и отбросить. Американский актер Дастин Хоффман рассказывает, что осознал нереально завышенные требования к женской внешности на съемках фильма «Тутси» (безработный актер маленького роста, отчаявшись, берется сыграть женщину – и в кино, и в жизни):

– Мне сделали пробный грим, я увидел себя на экране и был неприятно удивлен – моя героиня оказалась совсем не красавицей. Я попросил гримеров поправить дело и услышал в ответ: «Извините, это максимум привлекательности, которой мы смогли добиться, исходя из ваших внешних данных».

Та минута стала откровением. Я пришел домой и, плача, пообещал жене, что обязательно сниму этот фильм: «Моя героиня – невероятная женщина, но я знаю, доведись мне встретить ее где-нибудь на вечеринке, я бы никогда даже не подошел к ней, не говоря о том, чтобы пригласить на свидание. Просто потому, что ее внешность не отвечает требованиям, которые привыкли предъявлять мы, мужчины. Слишком много интересных женщин я пропустил в жизни, прошел мимо, даже не попытавшись узнать их, – мне промыли мозги»[26].

Фильм «Тутси» вышел в 1982 году. В те времена даже самые смелые кинодеятели вряд ли задумывались, что подругу Бонда посмеет сыграть его ровесница, а не актриса вдвое-втрое младше. В наши дни режиссер Сэм Мендес предложил эту роль пятидесятилетней Монике Беллуччи – и разразился скандал. «Думаю, моя роль подруги Бонда вызвала такую бурную реакцию, потому что наш мир по-прежнему – мир мужчин, – говорит Моника Беллуччи. – Мужчинам принадлежит власть во всех сферах: журналистика, кино, режиссура; банки, финансы, университеты. Законы издают мужчины. Мужчины считают женщин, которые прошли детородный возраст, старыми. Но это неправда – женщины остаются изумительными!»[27]

Дэниел Крейг, воплотивший на экране Бонда, согласен с партнершей: «Мы принадлежим к одному поколению, поэтому я не понимаю, когда журналисты говорят, что Бонд поддался чарам «возрастной» женщины. Он такой же возрастной, как и она. Послушайте, речь о Монике Беллуччи! Да любой был бы на седьмом небе от счастья, выпади ему удача – быть ее мужчиной»[28]. Сам Крейг, кстати, счастливо женат на ровеснице, актрисе Рэйчел Вайс. Они поженились, когда обоим было за сорок, через полгода после того как начали встречаться. В сентябре 2018 года у 48-летней Рейчел Вайс и 50-летнего Дэниела Крэйга родилась дочь.

Бондиана – не редкое исключение из правил. Актрисам всех поколений теперь гораздо чаще, чем раньше, предлагают интересные, сложные женские характеры, а не роли красивых пустышек, как в прошлом веке. Возраст становится темой разных жанров – от ромкома до детектива. Сериалы «Грэйс и Фрэнки» с Джейн Фондой и Лили Томлин, «Вражда» со Сьюзен Сарандон и Джессикой Ланж, «Утреннее шоу» с Дженнифер Энистон и Риз Уизерспун, французские фильмы «Теща» с Катрин Денев, «Лучшие дни впереди» с Фанни Ардан, «Влечение» с Кристин Скотт Томас, «Марго и Марго» с Сандрин Киберлейн, «Та, которой вы верите» с Жюльет Бинош, «Аврора» – кино о менопаузе французского режиссера Блондин Ленуар с веселой и бесстрашной Аньес Жауи – лишь несколько примеров из длинного списка.

В 48 лет актриса Теа Леони спродюсировала популярный телесериал «Мадам госсекретарь» и сыграла в нем главную роль – женщины-политика и мамы троих детей, а актер Тим Дейли, муж ее героини по фильму, стал ее партнером и в жизни. В 70 лет Педро Альмадовар снял очень личный фильм о старении и возрождении – «Боль и слава» с Антонио Бандерасом и Пенелопой Крус. Роберт Редфорд и Джейн Фонда сыграли влюбленных в фильме «Наши души по ночам» – как и 50 лет назад, в картине «Босиком по парку». Джейн Фонда сказала, что он отлично целуется – ей было приятно целоваться с ним, как в 20 лет, а Роберт Редфорд добавил: «Я хотел сняться с ней в еще одном фильме до того, как умру»[29].

Шаг за шагом мы, женщины после сорока, из «невидимых» становимся видимыми – отважно проявляем себя, рассказываем свою историю. С возрастом развивается совершенно другое понятие о том, что такое быть привлекательной, вызывать интерес. Мы на своем опыте убеждаемся, что быть объектом желания еще не значит, что ты дорога кому-то, любима. «Невидимость» учит разбираться в качестве внимания, которое мы получаем, и в том, что оно для нас значит. «В 20 лет взгляды окружающих, мужские взгляды, эротические взгляды усиливают чувство самоценности, – говорит 61-летняя Эстер Перель, психотерапевт и всемирно известный эксперт в области семейных отношений и сексуальности. – Потому что в 23 вы зациклены на этом. «Он на меня посмотрел? Или не посмотрел? Посмотрел ли тот, кто я хочу, чтобы посмотрел? Тот, кто посмотрел, это тот, кто я хочу, чтобы посмотрел, или нет? Если он единственный, кто на меня смотрит, что это обо мне говорит? Я хочу, чтобы смотрел совсем другой…» Это бесконечно прокручивается в голове. После 30 лет мы начинаем обживать пространство внутри, больше принимать себя и из принятия растет уверенность. С ней нам легче различать, чье внимание на самом деле дорого, и что не каждый брошенный или не брошенный на нас взгляд равно влияет на наше чувство самоценности»[30].

Глядя на нас, мужчины тоже перестают скользить по поверхности и начинают всматриваться, прислушиваться. Кстати, мы ловим на себе не только их заинтересованные взгляды. На нас с восторгом смотрят совсем юные – их восхищают стиль и вкус, спокойная уверенность взрослых женщин, которая рождается от знания жизни и самой себя. Втайне девушки тоже тревожатся, сколько еще «продлится» их внешность, и хотят убедиться, что возраст не лишит их самоценности. Одна дизайнер средних лет спросила молодую студентку, с которой они вместе работали над проектом, зачем она нанесла черным карандашом три маленьких штриха под левым глазом? Девушка ответила, что ей захотелось повторить выразительные мимические морщинки, которые она увидела на лице старшей коллеги, – символ хорошо прожитых лет.

В 2016 году знаменитый фотограф и кинорежиссер Петер Линдберг создал для итальянского Vogue портреты супермоделей из девяностых годов, чьи лица весь мир помнит двадцатилетними. Теперь им между 45 и 50, и, увиденные художником, они по-прежнему прекрасны – даже прекраснее, чем двадцать пять лет назад. Задача и ответственность любого фотографа, уверен Линдберг, – показать, что женщины не обязаны быть вечно юными и обезображивать себя пластикой, стирая следы жизни с лица и тела. Не слушайте тех, кто считает каждую новую морщинку на женском лице уродливой и настаивает на ретуши, призывает он. На самом деле все наоборот. Каждая женщина, которая отваживается быть верной себе, красива. «За годы работы я понял, что красота не имеет ничего общего с молодостью, – объясняет Линдберг. – Ни одна девочка-подросток не сможет затмить великолепную Шарлотту Рэмплинг в ее 70 лет, тем более что она не делала никаких пластических операций. Перед вами настоящий человек, вобравший в себя всю прожитую жизнь. Это редкость»[31].

Не оставайтесь рядом с мужчинами, если в их картине мира женщина не имеет права стареть, быть непривлекательной, уязвимой, слабой, то есть быть живым человеком, а не куклой. Когда к нам относятся без уважения, постоянно давят на больную мозоль, насмехаются, говорят грубости и гадости, стыдят и обвиняют, например, что постарела/постарел, мы начинаем смотреть на себя такими же ненавидящими глазами – это парализует и постепенно убивает. Доказано, что на словесную агрессию организм реагирует так же, как на физическую боль, – активируются те же участки мозга.

Уходите от тех, кто не дорожит вами и внушает комплексы, стремится всячески подавить, ищите взамен близких по духу людей. Заводите друзей разных возрастов – я дружу с детьми, подростками, молодыми, ровесниками, людьми старшего возраста. Мне нравятся слова Мишель Обамы: «Нам стоит иметь трех друзей в жизни – один идет впереди, мы равняемся на него и поднимаемся следом; другой всегда рядом, и каждый шаг пути мы делаем вместе; третий друг – тот, за кем мы возвращаемся, чтобы помочь, после того как расчистили путь»[32].