Текст книги "Кому я нужна. 7 шагов от самоабьюза к возрождению"

3 совета вдогонку – чтобы сохранить фигуру:

* В квартире должны быть свет, тепло и порядок. Хаос, мрак и холод запускают обжорство. Повесьте в доме красивые лампы, гирлянды. Купите новое постельное белье и пижаму. В холодное время года, если дома недостаточно тепло, надевайте на себя побольше мягких вещей – от носков до стильной повязки на голову.

* Старайтесь все блюда с большим количеством сахара, соли и жиров съедать до 12 часов дня. Предпочтительно – на завтрак. После 18 часов ешьте по минимуму и что-нибудь легкое, горячее: запеченные овощи с тертым сыром или крем-суп.

* Приучите себя выпивать минимум 4–6 стаканов негазированной воды в день. Это не так трудно, как кажется. Начните с нескольких глотков рано утром, когда первый раз заходите на кухню, и постепенно увеличивайте объем.

Клуб радости и удачи

Потребность принадлежать группе заложена в человеческой природе – мы нуждаемся в близком контакте с другими людьми так же, как в чистой воде и пище. Когда долго не ел и в желудке пусто, ищешь еду. Когда чувствуешь себя одиноким или отверженным, тоже ищешь способ «накормить» эту потребность – в реальности или хотя бы в воображении.

 
Я вышел из кино, а снег уже лежит,
и бородач стоит с фанерною лопатой,
и розовый трамвай по воздуху бежит –
четырнадцатый, нет, пятый, двадцать пятый.
Однако целый мир переменился вдруг,
а я все тот же я, куда же мне податься,
я перенаберу все номера подруг,
а там давно живут другие, матерятся.
Всему виною снег, засыпавший цветы.
До дома добреду, побряцаю ключами,
по комнатам пройду – прохладны и пусты.
Зайду на кухню, оп, два ангела за чаем. [16]
 

Датчанин Мортен Крингельбах, профессор неврологии в Орхусском университете и сотрудник кафедры психиатрии в Оксфорде, где он исследует феномен удовольствия, пришел к выводу, что самое яркое наслаждение приносит не еда, секс или наркотики, а общение: «Еда гораздо приятнее в окружении других людей, и исторически ради еды мы должны были объединяться, что и помогало нам выживать. Для секса тоже нужен другой человек, и наш мозг знает об этом. А пагубные привычки, в частности наркотики, приводят к одиночеству… Мы здесь, на Земле, для того, чтобы разделять удовольствие с другими людьми»[17].

Правда, есть одна проблема, связанная со страхом общения, неумением оберегать свои границы, – из-за нее многие из нас попадают в ловушку переедания и пищевой зависимости. Психолог Светлана Бронникова в книге «Интуитивное питание» называет ее плизерством (от англ. to please, угождать). Стремление во что бы то ни стало угождать другим в ущерб собственным потребностям бессознательно наполняет нас гневом – мы проглатываем, топим его в море лишней еды, страшась, что нас отвергнут, если мы позволим себе выразить злость по поводу неудовлетворенных потребностей. Привычка проглатывать гнев и любой ценой избегать конфликтов, говорит Бронникова, приводит к тому, что из наших отношений исчезает близость, то есть сами отношения, по сути, сводятся на нет, становятся профанацией – ведь отношений без конфликтов не бывает:

– Если моя цель тотально избежать каких-либо конфликтов, значит, моя задача – избежать близости. Я начинаю функционировать на некотором расстоянии с близким человеком, как бы не касаясь его. Действительно, тогда никаких конфликтов не случается. Поскольку я регулярно осуществляю акты насилия по отношению к собственному телу (каждому известно ощущение дурноты во всем теле, сопровождающее переедание), то с телом я также диссоциируюсь, то есть пытаюсь существовать с ним на расстоянии. Я перестаю ощущать, что я ем, пью, я почти перестаю ощущать что бы то ни было, кроме сильной физической боли – или блаженного ничто <…> И в этом проявляется сила переедания как мощного магического акта. Переедание – акт, позволяющий волшебным образом управлять реальностью и менять ее по своей воле. Это не то, от чего легко отказаться»[18].

Да, пищевая зависимость, алкоголь или наркотики – магия, позволяющая управлять реальностью, кратчайший путь к удовольствию, только – минуя жизнь. Причем с каждым днем удовольствие убывает, и ты чувствуешь себя запертым в стеклянном туннеле: вокруг бурлит жизнь, но твоя магия тебя от нее отрезала. Выбраться можно, если отваживаешься признать внутренний конфликт – прежде всего перед самой собой.

Пример преодоления злой магии для меня – шведская кронпринцесса Виктория. В юности она заболела анорексией из-за сильнейшего психологического стресса. До 18 лет Виктория вела уединенную жизнь. Росла веселой, спортивной девочкой, с лидерскими задатками, но, начав помогать отцу, королю Густаву, оказалась не готова к неотступному вниманию медиа, впадала в панику на публике. Пугала ответственность, оценки тысяч глаз, и в то же время ей хотелось стать достойной преемницей отца. В отличие от принцессы Дианы и ее окружения, Виктория и ее родители приняли решение не скрывать болезнь. После известного фото, на котором у девушки на приеме спадали перчатки, потому что руки стали тоненькими как спички, СМИ начали строить догадки. Король Густав сделал заявление для всполошившейся прессы – да, у кронпринцессы пищевое расстройство и она начала терапию.

«Я страстно хотела быть лучше, делать больше, чем объективно в человеческих силах, я толкала и толкала себя вперед, за грань своих реальных возможностей, – скажет Виктория двадцать лет спустя в документальном фильме на шведском ТВ. – Мне нужно было время разобраться во всем, научиться выражать свои чувства словами и так узнать свои настоящие границы и придерживаться их. Мой перфекционизм никуда не исчез, но теперь я использую его преимущества и знаю, где грань, которую не стоит переходить»[19].

Когда чувствуешь, что ты хуже других, опять не сумела сказать «нет», заткнуть внутреннего критика и постоянно добиваешься чьей-то похвалы, стоит перенести фокус с оценок и мнений окружающих – на собственное душевное равновесие, учиться получать поддержку изнутри, от самой себя. Вот опыт мамы девочки-подростка – однажды она поняла, что дочь, страдавшая от пренебрежения и грубостей в дружбе с одноклассницей, копирует ее собственные ошибки:

– Я начала тренировать мышцу «своего интереса», и с каждым днем такое поведение становится для меня все более естественным. Да, я все еще время от времени проваливаюсь в неуверенность, но я все чаще нравлюсь себе в зеркале, я перестала вслух и даже мысленно критиковать себя и терпеть подобную критику от других, я научилась отказывать без вины и оправданий. Можно сказать, что мы с Кирой вместе проходим этот путь – и уже изрядно продвинулись.

Месяц назад я заметила, что Кира больше не рассказывает мне ничего про ту подружку, которая ее так часто обижала. Я решила спросить сама, и она ответила так: «Знаешь, в дружбе с ней мне все время было плохо. И мне перестало это нравиться». Они все еще общаются, но уже не как угнетатель и жертва, а как обычные одноклассницы – эти отношения перестали быть для Киры важными, ей перестало хотеться добиваться расположения и похвалы. Она постепенно учится получать все это изнутри, я же буду пытаться ей в этом помочь.[20]

Гора страхов, комплексов и одиночества не сдвинется с места, пока мы сами ее не сдвинем. Мы должны узнавать других и не бояться, когда мир кажется чужим и непонятным. Искать, растить, укреплять связи – семья, друзья, соседи, коллеги, товарищи по увлечению. Ценить совместно проведенное время, запоминать хорошее – добрые слова и поступки по отношению к нам. Не избегать расхождений и столкновений, ограничиваясь безопасным обменом любезностями. Конфликты (конечно, в цивилизованной форме) – благо, они подталкивают нас думать и развиваться. «Сквозь внезапную трещину в разговоре – вспышка света…»[23] – замечательная строчка у Бахыта Кенжеева.

Понемногу открывайте внутренний мир собеседникам, которые вас вдохновляют, – не бойтесь делиться печалью или злостью, просить о поддержке и не стесняйтесь показаться слабым, оттолкнуть. Рассчитывайте на понимание и сами приходите на помощь, вкладывайте время и усилия в тех, кто вам небезразличен. Проявлять заботу друг о друге – близких, коллегах, соседях, незнакомых людях, с которыми мы живем в одном городе, районе, доме, ходим в один и тот же спортзал, магазин или библиотеку, – так же необходимо для нашего благополучия, как заботиться о самом себе.

Вездесущий прицел соцсетей и культура личного бренда, в которой тебя оценивают по упаковке и продуктивности, как изделие в интернет-магазине, обостряет индивидуализм до крайней формы. Мы скользим по поверхности общения, одержимые потребностью во внимании и одобрении, изголодавшиеся по условным «лайкам» и «сердечкам» (их никогда не бывает достаточно), – не вслушиваясь в слова собеседника, не пытаясь понять, что за человек перед нами, чему он радуется, о чем мечтает, чего боится. Мы сосредоточены на себе и не замечаем очевидного – как неизбежна наша взаимная зависимость друг от друга и как мы вместе создаем атмосферу, в которой хочется дышать, творить и воплощать мечты или, наоборот, рычать и нападать, спрятаться, впасть в депрессию, умереть.

Мы не сможем избавиться от выгорания у себя, пока не начнем прикладывать сознательные усилия к тому, чтобы не допускать словами и поступками ситуаций, которые провоцируют выгорание у окружающих, считает журналист и писатель Джонатан Мейлсик[24]. Слушать, чтобы понять, а не сравнивать, кому тяжелее. Быть щедрым на похвалу и признание труда коллег и подчиненных, пересмотреть требования, которые мы предъявляем другим, следить, чтобы наши слова не расходились с делом, – все это не только оздоравливает обстановку и облегчает повседневные задачи, но и делает нас лучшими людьми. Мимолетные искренние жесты доброты – «Пожалуйста, проходите первым», «Садитесь на мое место», «Будьте здоровы», «Давайте я помогу», «Осторожно, кофе горячий» – будто храмы, которые на миг обозначаются в воздухе и тут же тают, – возможно, именно в них живет святость этого мира, сказала поэтесса Дануши Ламерис[25].

В этом смысле еду можно воспринимать как приглашение к разговору и возможность завязать отношения. Оказывается, мы чувствуем себя ближе к собеседнику за столом, если выбрать ту же еду, что он или она. Исследователи из Университета Чикаго выяснили, что этот жест усиливает доверие – и между коллегами на работе, и на первом свидании[26].

Американская романистка китайского происхождения Эми Тан в книге «Клуб радости и удачи» описывает, как традиция собираться вместе сплотила нескольких женщин и укрепила их дух посреди ужасов японо-китайской войны в начале XX века.

«Каждую неделю мы складывали деньги в общую копилку и поочередно собирались друг у друга, чтобы немного развеяться. Чтобы задобрить судьбу, хозяйке полагалось подавать особую еду дяньсюнь: пирожки в форме серебряных слитков, длинную рисовую лапшу, удлиняющую жизнь, вареный арахис, помогающий зачинать сыновей, и, конечно, апельсины, от которых жизнь становилась изобильной и сладкой <…> У каждой было свое горе и своя боль. Но отчаяние для нас было равносильно желанию вернуть то, что уже навсегда потеряно, или продлить то, что и так уже невыносимо…Что лучше, спрашивали мы друг у друга, – сидеть и покорно ждать собственной смерти… или самим выбирать свою судьбу?

И мы решили устраивать вечеринки и каждую неделю отмечать нечто вроде Нового года. Каждую неделю можно было оставить в прошлом все наши невзгоды. Мы не позволяли друг другу думать ни о чем плохом. Мы пировали, смеялись, играли в игры, проигрывали и выигрывали и рассказывали замечательные истории. И каждую неделю мы надеялись на удачу… Эта надежда была нашей единственной радостью. Так мы пришли к мысли назвать наши маленькие вечеринки праздниками радости и удачи»[27].

Как насчет встречи на необыкновенно вкусный суп, чтобы побороть хандру, или книжного клуба? Обе идеи я почерпнула в блоге Cup of Jo. Пять подруг собираются раз в месяц дома у одной из них на суп с гренками и ароматным сыром – готовят, болтают и смеются. Никаких сложно сервированных столов и вечерних платьев – можно спокойно прийти в свитере и джинсах. Кстати, если приготовить густой суп-пюре в двойном размере, у вас получится еще обед и ужин на следующий день, потому что суп – это почти то же самое, что салат, только его не нужно заново готовить на следующий день.

Книжный клуб – не совсем книжный, – холодным пасмурным вечером вы приглашаете друзей обсудить не книгу, а интересную статью и поболтать за напитками и закусками. Секрет в том, что пробежать статью можно прямо по дороге на встречу – а книгу обычно не успеваешь прочесть целиком к назначенному сроку. «Мы обсуждаем статью и делимся случаями из жизни и нашими взглядами, – пишет Джоанна в Cup of Jo. – Выбираем статью на интересную для всех тему – дружба, отношения, карьера, как совмещать работу и личную жизнь. Удивительно, как быстро этот формат сближает и сколько всего мы узнаем друг о друге. Обсуждение вмиг переходит со светского на личный тон – мы говорим о браке, расставаниях, родительстве, чего хочется добиться в карьере, что значит успех, о самых радостных и печальных событиях в жизни, о депрессии, внешности, старении, феминизме, религии, обо всем на свете. Я узнаю о друзьях факты, о которых не подозревала многие годы, – благодаря тому, что мы затрагиваем сложные, особенные темы»[28].

Простой способ укрепить отношения и утолить душевный голод – почаще обнимать любимых. Когда мы сжимаем в объятиях приятных нам людей или берем их за руку, в мозге вырабатывается гормон доверия окситоцин. Этот гормон помогает парам сблизиться, усиливая чувство привязанности, потребность смотреть друг на друга, прикасаться. Но у окситоцина есть еще одно малоизвестное свойство: он нормализует аппетит и обмен веществ. Эксперименты показали, что окситоцин – эффективное средство сбросить лишний вес. Причем необязательно иметь под боком любимого/любимую – достаточно приласкать домашнего питомца и поиграть с ним пару минут, посмотреть на близкого человека или подумать о нем, и в крови образуется окситоцин.

В следующий раз, когда захочется заесть скуку, тоску, злость, страх, лучше обнимите кого-нибудь хорошего или нарисуйте в голове его образ.

Глава 6
Живая, мертвая и снова живая. Разноцветные бусины эмоций

Я хочу чувствовать свои чувства. Они принадлежат мне. Пусть и неприятные, что бы это ни значило. Потому что я – это все, что у меня есть.

Тони Моррисон, романистка

Пока у вас есть собственная драма, вы ничего вокруг не видите.

Марина Разбежкина, режиссер

Ты не сможешь питаться красотой, она не насытит тебя, говорила мама будущей актрисе Люпите Ньонго, когда она подростком переживала, что некрасива, из-за насмешек над ее темной кожей. Интуитивно мы понимаем, о чем речь. Внешность – слишком хрупкая основа, чтобы строить на ней самооценку.

В слове «уверенность» я читаю «веру» и «укорененность». То есть для уверенности в себе нужно прожить какое-то количество лет, пройти через разный опыт – пустить корни, укорениться душой. Привыкаешь в первую очередь сверяться с собой, а не с внешними оценками – компас внутри, а не снаружи. Если создать ребенку условия для развития нормальной самооценки («я любимый!» «я хороший!» «я могу!» – писала знаток детской души Юлия Гиппенрейтер), то корни появятся быстрее и будут крепче.

Выражение «Со стороны виднее» стоило мне многих лет блужданий, падений, зависимостей. Я искренне верила, что другие судят обо мне точнее, более взвешенно, они понимают, красива ли я, умна ли, добра, талантлива, лучше знают меня, чем я сама, и, в конечном итоге, им виднее, как мне жить. Меня преследовало постоянное ощущение неверного шага, зыбкости, беспомощности и стыда. Страх критики, насмешек, конфликтов, наказания, мести. Мои потребности, мои чувства, мое знание, мой труд, мои открытия и выбор ничего не стоят, пока я не дождусь одобрения от других: «Скажите, пожалуйста, я все правильно сделала, хорошо поступила?» – и не заручусь их поддержкой и покровительством: «Вы меня уважаете/любите?», «Возьмете под свое крыло?»

С годами я сделала два важных вывода. Никто, на самом деле, будь он или она хоть семи пядей во лбу, не знает, «как правильно жить». Разорвать отношения или попытаться сохранить, найти новую работу или оставаться на прежней, становиться родителем или нет – идеального решения нет и быть не может, нам остается полагаться только на свои убеждения и жизненные ценности.

Второй вывод – окружающим, особенно в первом приближении, виден только кусочек меня, причем тот, который они сами предпочитают видеть, в меру своего развития и возможностей. Она «красавица», он «чудик», «она толстуха», «он мажор». «Рабочая лошадка». «Бизнесмен». «Звезда». «Мигрант». «Хипстер». «Православный». «Мать-одиночка». «Из многодетной семьи». «Со связями». «Военный». «Спит со всеми подряд». «Вегетарианка». «Инвалид». «Старик».

Всегда найдется кто-нибудь, кто захочет приклеить нам ярлык – подчеркнуть лишь одно свойство. Свести нас к единственной, однобокой характеристике – цвет кожи, форма тела, вероисповедание, сексуальная ориентация, пол, профессия, наличие детей или их отсутствие, стиль в одежде, вкусы в еде, возраст, происхождение – и отбросить остальные части личности.

Вот почему стоит помнить: хорошее или плохое мнение о нас – лишь одна грань, преломленная в чужих глазах, но это не наша личность целиком. Никто не знает нас лучше, чем мы сами, – мы проводим с собой все минуты на этой земле, мы свидетели собственных взлетов и падений, хранители воспоминаний, мы ни на день не брали отпуск от самих себя. Без нас в нашей личной истории ничего не происходит. Мы наполняем время-пространство смыслом – по сути, проявляем все, что нас окружает, и с нашей смертью мир, каким мы его знаем и ощущаем, тоже заканчивается, свет гаснет. «Знаете, пик Монблан, когда на него никто не смотрит, не захватывает дух своей красотой. Он просто есть, – говорил французский биолог Альбер Жакар. – Когда я смотрю на Монблан, во мне пробуждается буря чувств, и он становится прекрасен – благодаря эмоциям, которые я на него переношу»[1].

Осознав, что в моей судьбе главная героиня – я сама, я перестала ощущать себя в чужой жизни на задворках: бояться разочаровать других или обмануть их ожидания. Они не ложатся каменной ношей на мои плечи, как раньше. Я реальная гораздо богаче и устойчивее, чем плоский стереотип обо мне: не идеальная или безнадежно плохая, а живой человек, я масштабнее, чем мои достижения, слабости, ошибки и обстоятельства, и не обязана нести на себе представления других, даже тех, кого люблю и уважаю. Верный выбор и ориентир для меня – мои чувства, поступки и отношения, в которых я ощущаю себя подлинной и правдивой.

Изо дня в день наматывая клубок негативных мыслей – «я страшная», «я лузер», «я жертва судьбы», «мне не везет с мужчинами/женщинами», «меня никто не любит», – мы сами низводим себя до ярлыка, и это крадет у нас чувство собственного достоинства, жизнелюбие и перспективу. По закону неслучайных случайностей мы встречаем на пути токсичных людей, и они воплощают наш внутренний негатив. Не ценят доброту и поддержку, насмехаются, оскорбляют, предают, злорадствуют при виде наших неудач и болезней, применяют физическое насилие, в общем, всеми доступными способами пытаются внушить нам, что беспомощнее и хуже нас нет на свете, и такие паразиты не заслуживают не то что любви – ходить по земле.

Когда мы оказываемся поверженными, в полном одиночестве, с пошатнувшимся здоровьем и часто без средств, а наш «любимый» или «любимая», пожав плечами, от нас отворачивается, наступает прозрение. Мы остаемся наедине со своей душой и понимаем, что самое ценное вовсе не быть в паре с выдающимся человеком, не материальные блага и не наше доброе имя – все эти внешние опоры и защиты можно потерять в один миг. Главный источник любви, поддержки, радости и безопасности – мы сами, наше «я» (с этой точки зрения «я» – не последняя буква в алфавите, а та, на которой он держится, фундамент). У нас есть все, чтобы выжить, – внутри нас самих. Мы можем лишиться денег, здоровья, самоуважения, но возродимся и построим новые, гармоничные отношения, если осознаем, что на самом деле ни от кого и ни от чего не зависим. Мы самоценны.

Как только до нас доходит, что нас самих достаточно, исчезает необходимость мириться с хамством, унижениями и несправедливостью, тушеваться, прятаться, убегать или впадать в зависимость – отдавать свою силу. Следуя внутреннему компасу, мы отныне не боимся открыто высказать мнение, восстановить личные границы, если их нарушают, не стыдимся заявить о своих потребностях, страшась, что нас засмеют, отвергнут или накажут. Я уважаю себя, не обманываю, не оскорбляю и не насилую, отношусь к себе бережно, поэтому не терплю неуважения, лжи, подлости, злорадства, словесного и физического насилия – такие люди просто перестают быть частью моего круга общения.

«Смысл моего существования в том, что жизнь послала мне вопрос, – говорит Карл Юнг в книге «Воспоминания, сновидения, размышления». – Или, наоборот, я сам есть вопрос, который адресован миру, и я должен передать в мир мой ответ, потому что иначе мир ответит за меня, и я буду зависеть от этого ответа»[2]. Наш ответ миру – история о нас, которую мы рассказываем самим себе. Когда почва уходит из-под ног, страдания кажутся непереносимыми и больше невозможно терпеть ложь и иллюзии, воздвигнутые между собой и слишком болезненной реальностью, у нас появляется шанс пересмотреть нашу историю – самим решить, кем мы будем.