Текст книги "Увлечь за 100 слов. С чего начинается бестселлер?"

Что еще бросается в глаза в рассуждениях Сары о детских блербах – помимо того, что для нее это была Лучшая Работа на свете, – так это то, что ты должен уважать свою аудиторию. Она также работала в Pottermore (теперь это Wizzarding World) – официальном сайте всего, что с вязано с Гарри Поттером, и говорит об этом так:

Когда я писала для Pottermore, важно было помнить, что преданность и любовь фанатов безгранична. Их любовь к Гарри Поттеру и Wizarding World буквально ощутима, а глубина знаний и страсти неизмерима. Все, что ты делаешь, должно быть тщательно выверено, это должно быть и занимательным, и фактически точным. Работа для этого сайта требовала подробного исследования темы, перечитывания книг, пересматривания фильмов, чтобы понять, о чем будут говорить фанаты, и суметь подать какие-то вещи под новым углом.

Трудно представить себе более требовательную аудиторию, чем юные фанаты Гарри Поттера. Когда пишешь о книгах определенных авторов, на тебя давит груз культурных ожиданий. С одной стороны, ты должен помнить о том, что они – современные классики, с другой – понимать, что некоторые читатели знакомятся с ним впервые. А как насчет «классических» классиков? Как сделать так, чтобы книга девятнадцатого века звучала свежо, волнующе и привлекательно для современного юного читателя, а не казалась старомодной, не имеющей никакого отношения к сегодняшней действительности и, вообще, скукотищей из школьного списка?

Подход Сары к издаваемой Puffin классической серии звучит как инструкция. Она считает, что для юного читателя важнее всего – герои, с которыми он сталкивается при чтении книги, и, обозначив для себя как тему «Найди сегодня для себя нового друга на всю жизнь», она написала «Азбуку Приключений», в которую собрала самых знаменитых героев детских книг – эта азбука публикуется в каждом новом издании. Вот она:

Потрясающе, правда? Мне особенно нравится последняя строчка, в которой говорится, что ребенок сам решает, как будет выглядеть герой, который возникает в его воображении в процессе чтения. Это признание того, что чтение в юном возрасте дает обостренный творческий опыт и что книги, которые мы читаем тогда, навсегда остаются в наших сердцах, пока мы не вырастаем, и все становится еще острее и интенсивнее.

Темные материи

Подростковая литература – самостоятельный жанр, при этом все, что может быть о ней сказано, перекликается с тем, что я говорила ранее: а именно, изобретательно пользуйтесь словами, чтобы захватить воображение аудитории, и при этом никогда – никогда! – не смотрите на читателей свысока. Я помню, какой была в этом возрасте, и понимаю, что чтение для подростков – очень серьезное дело. К такому читателю нельзя относиться свысока, но и «заворачивать в вату» его тоже нельзя. Блерб на оригинальном издании «Пустельги для отрока» Барри Хайнса[216]216
  Книга «Пустельга для отрока. Взгляды и улыбки» Барри Хайнса вышла на русском языке в издательстве «Радуга» в 1989 г. (Коммент. переводчика)


[Закрыть] объявляет: «Эта книга – пощечина тем, кто полагает, что представление о единой средней школе ограничивается бесплатным молоком и апельсиновым соком для всех». Никто ни с кем цацкаться не собирается.

В подростковом возрасте мы все открыты для грандиозных, подрывающих основы идей, великих страстей, смерти, секса, разрушения и рассуждений о фатуме и роке – вспомним «Брата по земле» Роберта Суинделлса: там и ядерный апокалипсис, и даже, прости господи, каннибалы. Как говорит Супер Ханс в «Пип-шоу»[217]217
  «Пип-шоу» – популярный британский ситком, выходил с 2003 по 2015 г. (Коммент. переводчика)


[Закрыть], когда они с Джереми собираются собрать группу: «Первым делом надо нагнать страха… Как можно больше ужаса».

Главное – опасность, риск. Если ты подросток, абсолютно все имеет значение, и в блербе надо говорить о чем-то грандиозном. Блерб на моем старом издании вышеупомянутой антиутопии не бродит вокруг да около, а начинается словами: «Дэнни повезло, он выжил в ядерном холокосте. Но повезло ли?..» Слышите грозную поступь рока? В блербе на «Восходе тьмы» Сьюзен Купер[218]218
  На русском языке книга Сьюзен Купер «Восход тьмы» выпущена издательством «Мир книги» в 2008 г. (Коммент. переводчика)


[Закрыть] для пущего эффекта приведено пророчество из самой книги:

Когда подступит Тьма, шестеро остановят ее,

Трое из Круга, трое с дороги;

Дерево, бронза, железо; вода, огонь, камень;

Пятеро вернутся, а один уйдет.

Это вызывает чувство тревоги, подобно словам, выгравированным на кольце в «Братстве Кольца» («Воедино сковать их и ввергнуть во тьму…»), и напоминает мне о том, как подростком я любила все зловещее. Блерб на первом «Северном сиянии» – первом томе трилогии Филипа Пулмана «Темные начала» – начинается словами: «Не было бы этого дитя, мы все были бы мертвы».

Но больше, чем демоны, драконы и даже сам Саурон, подростков, конечно, пугают мысли о «настоящем сексе». Поэтому спасибо, что есть Джуди Блум, замечательный человек и писательница, которая поняла подростковые страхи по поводу груди, месячных, мальчиков, и не только поняла, а написала об этом так, что мы смеялись, переставали бояться и, самое главное, что-то наконец поняли. Книга «Навсегда» – это чудесная и в те времена скандальная история о (трепещите!) двух подростках, предающихся сексуальным утехам, безнаказанным и не отягощенным чувством вины, прежде чем расстаться друзьями. Обложка на современном издании куда изысканнее, чем та, что была на книге моей юности, которую мы с девчонками передавали из рук в руки, смущенно при этом хихикая. Глянцевая, простая, на ней изображена вишенка, наверху – лишь одна строчка: «Все в жизни случается впервые». Блерб, на мой взгляд, тоже очень хорош:

Помните свой первый раз?

«Навсегда» – по-прежнему самый смелый, свежий, честный рассказ о первой любви, первом сексе и первом разочаровании, когда-либо написанный именно для подростков. Эта книга опередила свое время и даже спустя сорок лет остается бестселлером, автор которого – Джуди Блум, удостоенная многочисленных наград. «Навсегда» – подростковая классика в новой обложке, готовая встретиться с новым поколением читателей.

Помимо того как создатели новой обложки обыграли идиому «потерять свою вишенку», мне понравился позитивный и прямой тон блерба, в котором лишь намекалось на риск разочарования. Мне также любопытно: а не адресован ли этот блерб матерям, покупающим книгу для дочери-подростка, ведь вопрос «Помните свой первый раз?» обращен скорее к взрослой женщине, стремящейся каким-то образом поговорить на трудную тему с дочерью. Или, возможно, мне кажется, что все мамы похожи на мою, которая покупала мне книжки вроде «Откуда я вышла?» или «Что со мной происходит?»; мне было так неловко, что я прятала эти книжки под кроватью.

Это, конечно же, весьма далеко от невинности «Пещеры Дэйва», но все равно это детское чтение: писатели и любимые герои, взяв нас за руку, отправляются вместе с нами в путешествие по тропе, именуемой взрослением. Слова всегда имеют значение, но, возможно, в юности они имеют более интенсивное, решающее значение[219]219
  Как пишет в книге «Думающий ребенок» доктор Дэниел Дж. Сигел, слова также необходимы ребенку для выражения своих страхов и беспокойств: «Укроти словом».


[Закрыть]. И слова, что внутри книг и на их обложках, помогают нам понять, кто мы есть на самом деле и кем хотим стать.

Сделайте меня лучше
Самопомощь

Саморазвитие – вот основа истинного роста личности.

Вы могли бы подумать, что вполне простительно, будто эти слова принадлежат облаченному в льняные одеяния загорелому калифорнийскому гуру физического и духовного здоровья. А на самом деле их написал шотландец по имени Сэмюэл Смайлс, это он придумал слово «саморазвитие» и в 1859 году издал книгу-бестселлер с таким названием, в которой демонстрировал читателям, как усердием добиться успеха. Вообще-то о саморазвитии писали еще античные философы. Как и у всех других литературных жанров, границы этого тоже расплывчаты – книги по саморазвитию говорят то о бизнесе, то о духовности, то о здоровье, то – недавняя мода – об уборке в доме. И ни над одним из жанров не насмехаются с таким удовольствием: «Не могла бы ты заткнуться, дорогая, пожалуйста, я пытаюсь достичь бездумности» (Эдина из телесериала «Еще по одной»).

Но сам жанр тоже развивается. Разговаривая с директором по связям одного весьма успешного издательства книг по саморазвитию, я поняла, что мои прежние представления об этих книгах – с унылыми белыми обложками, испещренные крупно набранными шарлатанскими обещаниями: мол, прочтя сей труд, вы гарантированно станете счастливее, богаче, стройнее, популярнее, и вообще, – безнадежно устарели. Да, эти заплесневелые экс-бестселлеры по-прежнему имеют место быть, но жанр сам по себе движется вперед.

Сегодня, когда знаменитости и даже лица королевской крови публично говорят о душевном здоровье, представление о жанре, воплощенное в образе Бриджит Джонс, которая, хватанув водки, читает «Как заставить мужчин хотеть то, что они думают, что не хотят», кануло в прошлое. Теперь все пишут о самозаботе. Цель – «жить хорошо». Ушли прочь крикливые, сомнительного вкуса обложки, их место заняли книги благопристойные, с хорошим дизайном, которые не стыдно читать в метро. Если эти книги – источник внутреннего комфорта и вдохновения, тогда и приобретение их должно стать первым шагом на пути к заботе о себе.

Но если внешний вид таких книг и стал изысканнее (вспомните обложку «Счастья» Ферн Коттон[220]220
  Фёрн Коттон – известная британская телеведущая, автор нескольких книг по саморазвитию, на русском языке выходили ее книги «Йога для детей» и «Душевный покой. Как обрести внутреннее равновесие». (Коммент. переводчика)


[Закрыть] в пастельных тонах), блербы к ним следуют прежним моделям: поставить проблему, предложить решение и, самое главное, дать обещание. Это обещание должно быть главным – в тот же миг, как вы взяли в руки книгу, продемонстрировать, что все ваши прежние представления были неправильными. Этим объясняется, почему в названиях книг так часто встречаются слова «Ключ», «Секрет», «Величайший секрет» («Узнав этот величайший секрет, вы сразу обретаете свободу»). В блербе также должно присутствовать сочетание чего-то невероятно амбициозного с достижимым, совсем как в блистательной последней строчке рекламного текста на книге Джайлза Брандрета: «7 секретов счастья»[221]221
  Книга Джайлза Брандрета «7 секретов счастья. Путь оптимиста» вышла в издательстве «Центрполиграф» в 2014 г. (Коммент. переводчика)


[Закрыть]: «Эта книга не просто улучшит вашу жизнь – она ее продлит». Но обещания должны нажимать на правильные эмоциональные кнопки. «Как-то раз мы вынесли на обложку слово “стресс”, – рассказывал мне тот самый директор по связям, – но потом поняли, что не следует подчеркивать проблемы. Нам нужно говорить о покое, а не о стрессе. Не о том, что читатель чувствует сейчас, а что будет чувствовать».

Автор детективов Софи Ханна такой фанат книг по саморазвитию, что даже написала руководство – «Как затаить обиду», а в книге «Счастье, тайна: 66 попыток ее разгадать» признавалась в любви к жанру. Я спросила, что она думает по поводу прямолинейности всех этих обещаний:

Я полагаю, блербы к таким изданиям должны быть прямолинейными, ведь они больше похожи на вызов сантехника, это же не романы Аниты Брукнер[222]222
  Анита Брукнер – британская романистка, историк искусств. Ее роман «Отель “У озера”» (переведен на русский язык) удостоен Букеровской премии. (Коммент. переводчика)


[Закрыть]. Вы покупаете услуги, обращаетесь к таким книгам, чтобы они решили проблему, и блербы должны твердо обещать решение, подобно тому, как сантехник твердо обещает починить протекающий кран, иначе вы не стали бы платить за его услуги заранее. Такие блербы выполняют свою задачу. К тому же не надо бояться ненароком выдать сюжет.

Я собираюсь показать вам три шага (в стиле текстов книг по саморазвитию) работы схемы «проблема/решение/обещание» в разных вариантах этого жанра. Начнем мы с вот такого:

Красивое тело

Я использую этот собирательный термин как некий зонтик для всего, что имеет отношение к физическому здоровью. Многие такие издания адресованы тем, кого мой знакомый издатель называет «аудиторией бро: молодые люди, добивающиеся самооптимизации через физическое совершенствование». Они занимаются триатлоном и ходят в спортзалы. Предпочитают книги с четкой конкретной информацией, без всяких там отступлений и лирики, такие как «В форме за 15 дней» Джо Уикса[223]223
  Книга Джо Уикса «В форме за 30 дней» выходила в издательстве «Манн, Иванов и Фербер» в 2021 г. (Коммент. переводчика)


[Закрыть] или «Тело 24/7» Мэтта Морсиа (именуемого «британским фитнесс-блогером № 1»).

Главное в описании книг по самореализации – цифры. Они дают почувствовать, что перемены достижимы и понятны, и порой достаточно небольших изменений, как, например, в тексте на обложке «Атомных привычек»[224]224
  Книга Джеймса Клира «Атомные привычки» вышла в издательстве «Питер» в 2019 г. (Коммент. переводчика)


[Закрыть]: «Вставайте на пять минут раньше, делайте два отжимания в день, и ваша жизнь полностью изменится», или как на книге доктора Рангана Чаттерджи «Почувствуй себя лучше за 5 минут» (первая обложка – настоящий кладезь обещаний: в кружочке сообщается, что это «советы тем, кому за 30; как за 5 минут похудеть; как улучшить свой сон и многое другое», а рядом телеведущий Крис Ивенс именует автора «одним из самых влиятельных врачей в стране»)[225]225
  Сравните тон этих обещаний – мягкий и дружеский – с агрессивным тоном подзаголовка к книге о диетах: «Шесть недель до совершенства: станьте стройнее всех друзей!» Запрещенный удар.


[Закрыть].

Бестселлер персонального тренера Джеймса Смита «Книга не про диеты» (за которым последовал труд «Не про советы») выводит маскулинную энергию на новый уровень. Название дает нам понять, что это не очередные слюнтяйские рассуждения про салатики, однако блерб следует традиционной модели. Обещание в подзаголовке: «Обрети контроль. Обрети уверенность. Измени свою жизнь», в блербе в эдаком залихватском стиле описывается проблема («Надоело все время носить черное и раздеваться исключительно в темноте?») и предлагается целый список решений, плюс еще одно обещание в конце («Эта книга поможет вам снова управлять своей жизнью»). Просто рай для бро и учебник самопомощи[226]226
  Мне нравится, как комик Чарли Брукер высмеял все эти стереотипы в книге «Я могу заставить вас ненавидеть»: «Хочешь жрать что хочешь и при этом худеть? А кто не хочет? Продолжай мечтать, кретин».


[Закрыть].

Но этот раздел – не только про тестостерон. Обложки руководств по здоровому питанию вроде невероятно успешного «Малюсенького кусочка», как правило, опираются на авторитет реально существующих женщин, с которыми можно ассоциировать представления об успехе, и пестрят словами вроде «легкий», «простой», «стройность», а также цифрами. Книги жанра «гипер-ЗОЖ» ориентированы на молодых женщин, у которых есть время и средства на то, чтобы заботиться о себе (знаю, знаю, это стереотип, не стреляйте в пианиста). Яркий представитель – самодовольная Гвинет Пэлтроу[227]227
  На русском языке выходили книги Гвинет Пэлтроу «Книга о естественной красоте» и «Папина дочка. Простые и вкусные рецепты для семейного единения». Автор называет актрису «самодовольной» – goopy, играя с названием портала Гвинет Пэлтроу GOOP. (Коммент. переводчика)


[Закрыть] во всей ее свежевымытой славе[228]228
  Или, как назвала ее журналистка Марина Хайд, «турбо-капиталистическая книгоноша».


[Закрыть]. Ее книги – замаскированные под разговоры о кулинарии советы по стилю жизни, а на обложках изображена она сама, улыбающаяся, полная здоровья и сияющая чистотой, как и ее кухонная утварь, в орнаменте из слов «чистый», «сияющий», «дом» и «исцеление». Еды на виду практически нет. Так что давайте честно: на самом деле это не про еду. Это про то, что, если мы будем есть как Гвинет, мы тоже можем стать чистыми, совершенными и сияющими.

Кстати, я обнаружила, что существует и антигвинетовская книга, которая называется «А не ошибается ли Гвинет Пэлтроу по поводу всего на свете? Как знаменитость продает нам эликсир здоровья, красоты и счастья». Но, что поразило меня больше всего, так это блерб на книге – он следует всем правилам жанра: подчеркивает авторитетность и знания автора («исследователь законодательства в области здравоохранения Тимоти Колфилд»), называет проблему («на наши цели и решения относительно здоровья влияет культ знаменитостей») и обещает «практичный и основанный на фактах подход к навязанным знаменитостями правилам». Бинго! Кому нужна самореализация, если можно получить столько удовольствия от одного только блерба? Что подводит нас к следующему виду…

Поиск счастья

Если название предыдущего раздела я сравнила с зонтиком, то этот – настоящий шатер. Он включает в себя все: от осознанности до взаимоотношений, от тревожности до совершенствования по всем параметрам, потому что имеет дело с одним и тем же вопросом – нашему состоянию и тому, как мы с ним управляемся. Вопрос один, вечный, упаковка разная.

Больше всего в книгах этого жанра бросается в глаза язык, которым они написаны. Их аудитория – люди постарше, чем потребители книг, о которых говорилось в предыдущем разделе, и в основном женщины. Поэтому язык большинства блербов – снисходительный, умиротворяющий, дарующий прощение («и мы там бывали, и мы такое видали»). Такой вот тихий разговор, фразы, часто начинающиеся с «мы». И здесь не обходится без знаменитостей.

Так, на обложке «Быть собой: руководство по осознанности для тех, кто на грани» Руби Уэкс[229]229
  Руби Уэкс – американо-британская актриса и писательница, автор книг о душевном здоровье, сама страдающая биполярным расстройством. Книга «Быть собой: Руководство по осознанности для тех, кто на грани» вышла в издательстве «Манн, Иванов и Фербер» в 2019 г. (Коммент. переводчика)


[Закрыть] написано:

Мы все задерганы и измучены…

Пятьсот лет назад от стресса не умирали: мы сами придумали это понятие, и теперь позволяем ему нами управлять. Руби Уэкс показывает, как с помощью простых действий, позволяющих дышать, думать и жить в каждый данный момент, можно избавиться от стресса навсегда.

Позвольте Руби стать вашим проводником на пути к вам самим, но более здоровым и счастливым…

Я прямо чувствую, как у меня от этих слов снижается давление.

Главное в таких блербах – признание нашей хрупкости, уязвимости, того, что все мы совершаем ошибки, как в тексте на книге Элизабет Дэй «Все сложно»[230]230
  Книга популярной британской телеведущей Элизабет Дэй «Все сложно» вышла на русском языке в издательстве «Бомбора» в 2019 г. (Коммент. переводчика)


[Закрыть], основанной на ее популярном подкасте «Неудачи»:

Эта книга для тех, кто когда-то потерпел неудачу. Значит, эта книга для всех…

Заканчивается блерб так:

Потому что, узнав, как пережить неудачу, мы лучше понимаем, как добиться успеха. А это необходимо всем нам.

Мне нравится, как этот блерб превращает негатив в позитив. В лучших традициях всех книг – от русских романов до древнеримских философов, от пособий по архитектуре до хрен знает чего, – обещающих счастье в самых невероятных местах. Самые выразительные примеры тому – книги об уборке. Руководства, подобные популярным книжкам гуру уборки миссис Хинч и недавней книге телезвезды Стейси Соломон «Чистота и порядок. Организация, творчество и создание счастья в беспорядочном мире», на первый взгляд – о ведении домашнего хозяйства, а на самом деле о борьбе с тревожностью. Когда большой мир пребывает в хаосе, эти книги говорят о том, как держать под контролем свой малый мир.

Блерб на задней обложке «Чистоты и порядка» демонстрирует это по полной программе:

Если вы сейчас это читаете, значит, у нас с вами есть нечто общее…

Я из тех, кому трудно усидеть на месте, моя форма медитации – что-то делать руками или хотя бы наводить порядок в ящиках. Для меня это возможность хоть на минуту забыть о том, что происходит в мире.

Я надеюсь, что эта книга поможет и вам отключиться хоть на мгновение и что вам понравится то, что вы читаете, и, может быть, вы даже попробуете сделать что-то из того, о чем я пишу.

Вы попадаете в зону, где вас ни за что не осудят, автор – друг, который крепко держит вас за руку. А это порой нужно каждому, особенно во времена больших перемен. Что плавно подводит нас к следующему разделу:

Круговорот жизни

Под этим я разумею рождение и смерть. Жизненные стадии – наверное, та самая область, где люди, которые «никогда не читают ничего про самореализацию», все-таки читают книги про самореализацию и самопомощь, а именно – книги о воспитании детей.

В «Поэзии как лекарстве» издатель Уильям Сигхарт говорит, что две главные эмоции, владеющие родителями, – любовь и страх: «Эта любовь – самое замечательное, что существует на свете, – на самом деле очень пугает». Быть родителем – значит бояться с того самого момента, как узнаешь о беременности, до того времени, когда ребенок может позволить себе сводить тебя на ужин в ресторан. И поэтому родители ищут поддержки у экспертов. Ценятся авторитетность и долгий опыт. Эксперт должен быть настоящим квалифицированным профессионалом, а не «сертифицированным коучем» или «блогером», на которых я натыкалась, когда мне самой понадобилась такая помощь.

Практичные бестселлеры со стажем вроде «Чего ожидать, когда ждешь ребенка» («Лучшее в мире пособие для беременных»)[231]231
  Книга Хейди Муркофф «Чего ожидать, когда ждешь ребенка» вышла в издательстве «Эксмо» в 2019 г. (Коммент. переводчика)


[Закрыть], также опираются на цифры:

Тираж книги «Чего ожидать, когда ждешь ребенка» составляет 18,5 миллионов, ее прочли 93 процента женщин, читающих книги о беременности, а в USA Today ее назвали «одной из самых влиятельных книг за последние 25 лет».

Еще одно руководство, призванное смягчить родительские страхи, называется «Как взрастить ребенка и вытолкнуть его наружу» (великолепное название). Чтобы подчеркнуть надежность автора, под ее именем большими буквами написано: «АКУШЕРКА». Акушерка в униформе появляется на обложке и другой книги: эта картинка наверняка должна успокаивать будущих родителей.

Но как только родителям удается, сохранив ребенку здоровье, произвести его на свет, как в силу вступают другие страхи. «О Господи, неужели так будет всегда?»

Страх присутствует в заголовке книги Оливера Джеймса «Они тебя достают», а также в подзаголовке: «Как выжить в семье». И название, и подзаголовок смело попадают прямо в точку. Но рекламный текст – «Неужели ваши взаимоотношения строятся по той же деструктивной модели? Вам кажется, что ожидания, которые предъявляет вам семья, загнали вас в угол? Вашей жизнью правят ревность или конкуренция, или вам не хватает уверенности в себе?» – загнал в угол меня, а это вряд ли тот эффект, на который рассчитывал автор блерба.

Куда лучше текст на обложке книги Филиппы Перри «Как жаль, что мои родители об этом не знали (и как повезло моим детям, что теперь об этом знаю я)»[232]232
  Книга Филиппы Перри «Как жаль, что мои родители об этом не знали (и как повезло моим детям, что теперь об этом знаю я)» вышла в издательстве «Бомбора» в 2020 г. (Коммент. переводчика)


[Закрыть]. Для меня это – мастер-класс добрых слов и советов, избегающих наставлений:

Все родители хотят, чтобы дети были счастливы, все родители боятся слишком на них давить. Но как этого добиться?

Вместо того, чтобы составить «совершенный план», Перри предлагает широкий взгляд на то, что ведет к хорошим отношениям между родителями и детьми.

Далее говорится о «мудрых и разумных советах» – эти слова успокаивают родителей, говорят о том, что никто не способен избежать ошибок.

Помимо того, что все мы чьи-то дети, в жизни есть еще кое-что неизменное: ее конечность.

У книг, тема которых – горе, много общего. Обложки выполнены в деликатной манере, подобно открыткам с соболезнованиями: цветы, листья, перья, бледная палитра, неяркий шрифт.

Блербы выдвигают на первый план переживания, как на обложке книги «Переживая горе»[233]233
  Книга Джулии Сэмюэл «Переживая горе» вышла в издательстве «Питер» в 2019 г. (Коммент. переводчика)


[Закрыть]:

Смерть касается каждого. Но в нашем обществе о ней по-прежнему не принято говорить, и горе остается не до конца понятым чувством. Джулия Сэмюэл, психотерапевт скорби, двадцать пять лет проработала с теми, кто потерял близких, и понимает все последствия потери. Эта глубоко трогательная книга полна психологических прозрений о скорби, которая, если правильно с ней справляться, может стать целительной.

Такие книги имеют особую ценность, когда авторы описывают свои собственные переживания: от Шерил Сэндберг до Клайва Стейплза Льюиса, от Джулиана Барнса до Джоан Дидион[234]234
  Шерил Сэндберг – американская предпринимательница, входит в составленный в 2012 г. список журнала Time ста самых влиятельных людей в мире, автор книги «Не бойся действовать. Женщина, работа и воля к лидерству» (русский перевод – издательство Alpina Digital, 2017). Автор «Хроник Нарнии» Клайв Стейплз Льюис написал книгу «Настигнут радостью. Исследуя горе» (вышла в издательстве «АСТ» в 2021 г.). Джулиан Барнс написал книгу о страхе смерти «Нечего бояться» (русский перевод – издательство «Азбука», 2019). Джоан Дидион описала свои чувства после смерти мужа в книге «Год магического мышления» (вышла на русском языке в издательстве Corpus в 2021 г.). (Коммент. переводчика)


[Закрыть] – на задней обложке ее «Года магического мышления» всего несколько слов о том, как смерть переворачивает жизнь:

Жизнь меняется быстро. Жизнь меняется в одно мгновенье. Сидишь, ужинаешь, и вдруг та жизнь, которую ты знала, заканчивается.

Книги о переживании горя – и это всегда чувствуется – служат терапией и для автора, и для читателя. Блерб на «Безумии горя», о котором написал преподобный Рочард Коулс после внезапной смерти партнера, говорит о том глубоко личном, что всегда будет понятно каждому потерявшему любимого человека:

Многое из того, что было связано с горем, поразило его: количество всяких официальных бумаг, которые приходится заполнять, когда кто-то умирает, то, как трудно в одиночку ездить на работу, даже боль, которую он испытывал, набирая текстовое сообщение партнеру и вдруг понимая, что остался один.

Говоря об этом, мы ушли далеко от темы здорового питания, но есть нечто, что связывает все эти книги о самореализации и самопомощи. Это то, о чем говорит моя живущая в Йоркшире свекровь: «Каждому приходится толкать собственную тачку в одиночку». Но если книга честная, тогда блерб на ее обложке скажет самое главное: ты не одинок.