Текст книги "Кино Индии вчера и сегодня"

ДИКАЯ ПОЭЗИЯ

«Горький хлеб» («Neem Annapurna», бенгали), 1979. Сценарист, режиссер, продюсер: Будхадев Дасгупта. По рассказу Камала Кумара Мазумдара. 96 минут. Производство: «Calcutta Film». Оператор: Камал Найяк. В ролях: Манидипа Рей, Сунил Мукерджи, Джайита Саркар, Маноджит Лахири.

Будхадев Дасгупта – один из наиболее прославленных арт-режиссеров современной Индии. Он чрезвычайно плодовит, и его творчество трудно подвести под ту или иную категорию, хотя для данного случая можно воспользоваться тем фактом, что, как признанного и публикуемого бенгальского поэта, его больше интересует форма фильма, чем социально значимая проблематика. При том, что его последние работы ряд критиков (в том числе Джон У. Худ) считает более совершенными9797
  См.: Hood J. W. The Essential Mystery: Major Filmmakers of Indian Art Cinema. New Delhi: Orient Longman, 2000.


[Закрыть], все-таки для истории индийского кино важнее два первых его фильма – «Дистанция» («Dooratwa», 1978) и «Горький хлеб» (1979).

Образы городских трущоб появились в то время не только во втором фильме Дасгупты, приходят на память также «Исход» («Chakra», 1980) Рабиндры Дхармараджа и «Салам, Бомбей!» («Salaam Bombay», 1988) Миры Наир, но фильм Дасгупты проще и сильнее и этим превосходит вуайеристские проникновения в жизнь бедноты, характерные для других произведений. Тематически «Горький хлеб» ближе всего «Двум бигхам земли» (1953) Бимала Роя, однако Дасгупта тщательно избегает традиционных условностей, которых придерживался Бимал Рой. Как и «Два бигха земли», «Горький хлеб» рассказывает о семье мигрантов, переселившихся в Калькутту. Первое, что мы видим после титров, – семья в вагоне поезда; закадровый голос сообщает, что Броджо (Сунил Мухопадхай) был деревенским учителем, но голод заставил его перебраться в Асансол и устроиться работать на фабрику. В Асансоле он женился на Притилате (Манидипа Рей), и у них родились две дочери – Лати и Джутху. Наслушавшись историй о процветании Калькутты, Броджо и Притилата решили переехать в этот город, вот теперь поезд и везет их туда. Пока закадровый голос повествует об этом, мы видим пейзаж за окном их купе, соответствующий рассказу. Мы наблюдаем там сельскую местность, когда идет речь о жизни Броджо в деревне, и промышленный пейзаж, когда описывается его жизнь в Асансоле. Читатель согласится, что это более экономный способ познакомить зрителя с героями фильма, чем традиционный путь рассказа во флешбэках.

В Калькутте семья Броджо находит жилье в трущобном районе. В первой же калькуттской сцене мы видим, как на узкой улочке младшая дочь наблюдает за группой евнухов, весело обменивающихся воспоминаниями о прошлом. Семья разместилась в тесном и душном углу. Хуже всего то, что их соседом оказался вечно кашляющий чахоточный нищий, пытающийся жалобно петь, выпрашивая на улице милостыню. Вскоре после вселения Лати украла у попугая соседки-вдовицы горстку зернышек, птица ее больно поклевала, а Притилата рассорилась с владелицей попугая. Вдова не скупится на оскорбления и девочки, и ее матери, но вынуждена прикусить язык, когда Притилата пригрозила всем рассказать, что та спит со своим зятем.

Броджо зарабатывает гроши, клея конверты из старых газет, и семье едва удается сводить концы с концами. Им редко удается поесть вдоволь, и запах готовящегося риса сводит их с ума. У Броджо нет денег даже на то, чтобы купить чай в чайной Бишу, но хозяин дает ему немного, потому что положил глаз на старшую дочь Броджо Джутху. Один-два соседа не прочь оказать семье посильную помощь, но гордость Притилаты, отчаянно пытающейся сохранить достоинство, отталкивает возможных друзей. Так, одна соседка нашла Джутху работу служанки в доме неподалеку, но Притилата слишком горда, чтобы отдать дочь в услужение, хотя сама девушка не возражает.

Дасгупта прибегает к вполне ожидаемому приему контраста между нищенским существованием семьи Броджо, фантазиями его детей и роскошью других районов города. Избыточным представляется ироничное сопоставление бодрого газетного сообщения о прибытии в порт 5000 тонн риса с изображением голодающего семейства. Броджо удалось найти более подходящую работу, но оказалось, что его взяли на более низкую оплату, что грозит и другим, которые «вразумляют» Броджо тумаками. Может быть, и этот эпизод излишен: бедствия семьи изображены уже достаточно подробно и акцентированно, и к этому трудно что-либо добавить. Сцена с детьми, воображающими, как облака на небе превращаются во что-то съедобное, уже чистая спекуляция на страдании. Спор представителей среднего класса, соглашающихся на том, что только такие политики, как Субхас Чандра Бос9898
  Субхас Чандра Бос (1897–1945) – индийский националист, пытавшийся во время Второй мировой войны добиться независимости Индии с помощью Германии и Японии. (Примеч. ред.)


[Закрыть] или Гитлер, могут навести в стране порядок, выглядит слишком рискованным, чтобы сойти за иронию. Но наряду с этими малоудачными эпизодами в картине есть несколько поистине замечательных – особенно богатые оттенками разговоры Броджо и Притилаты о первых годах их супружества. Притилата вспоминает, какое прекрасное тело было тогда у Броджо, и мы понимаем, как изнурили их голод и нищета. Тема вражды между людьми, пребывающими в нищете, рельефно обозначена в сцене, где Притилата говорит о том, какие богатства неожиданно обнаруживаются у нищих, и не задумывается при этом о жалком состоянии своего соседа.

И вот настает день, когда в этом жилище уже совсем не осталось еды. Кашель за стеной становится все громче, назойливей. А сам нищий сосед по-доброму относится к Притилате, и когда она смотрит на него сквозь оконце, разделяющее их комнатки, он в ответ изображает на своем лице мучительную гримасу, похожую на улыбку. Хозяин, которому не платили за жилье уже три месяца, настоятельно требует денег, а Джутху делается все более уступчивой в ответ на притязания владельца чайной. Дела идут так плохо, что Притилата начинает все пристальнее поглядывать на мешочек риса в углу комнатки нищего соседа.

И вот, когда голод невыносимо донимает ее, она решает украсть этот рис. Дождавшись, когда сосед вышел на свой утренний обход улиц, она, смущаясь, заходит в его жилище. Дальнейшее в этом предсказуемом эпизоде Будхадев Дасгупта прерывает пронзительным визуальным образом. На подоконнике комнаты сидит котенок. Увидев женщину, он начинает мяукать и тихонько выскальзывает наружу. Притилата уже тянется к мешочку с рисом, но слышит надрывный кашель; нищий вернулся и увидел ее. Он кинулся к ней, но она встречает его ударом; тот падает навзничь и остается недвижим. Сосед умирает, а Притилата хватает мешочек, выбегает из комнаты и с трудом переводит дыхание. Она посылает дочерей посмотреть, как там сосед, а он неподвижно лежит, скрючившись, бездыханный. Появляются какие-то мужчины и уносят труп. Притилата идет на реку и умывается.

Теперь у семьи вдоволь риса, они садятся за стол. Но Притилата не в силах смотреть на ворованный рис, выбегает за дверь, ее тошнит. Рассказ о семье Броджо завершается. Но закадровый голос выводит зрителя из заблуждения, что, мол, теперь эти люди увидят лучшие дни. Чуть позже Лати погибает в результате несчастного случая, Джутху сходится с Бишу. Броджо и Притилата чувствуют себя потерянными, а между тем в город прибывают все новые мигранты, питающие те же несбыточные мечты.

«Горький рис» – не нейтральное изображение нищеты, зрителя буквально тычут носом в грязь этой жизни. Фильм начинается с кадра, в котором Притилату рвет, и то же самое повторяется в его кульминации. Постоянно звучит надрывный кашель нищего, мы видим, как он отрыгивает кровь на тротуар. На речевом уровне звучат выражения, обозначающие дефекацию, утренние новости вызывают у Броджо позывы опорожнить кишечник. На одном из кадров мы видим сари Притилаты, запачканное менструальной кровью. Но эти подробности вводятся не для того, чтобы ошарашить зрителя, потому что изображаются довольно отстраненно, так что в фильме в принципе нет по-настоящему шокирующих сцен.

Это жесткая и жестокая история, но Дасгупта выходит за рамки рассказа Камала Кумара Мазумдара. Его фильм – прямая политическая диатриба; в нем слишком много убедительных комментариев по поводу состояния общества, не оставляющих пространства для надежды.

Дасгупта в своем повествовании смягчает тональность, даже вводит намек на сексуальную неоднозначность мимолетных отношений Притилаты и нищего. В объектив камеры попадают взгляды Броджо на жену, женщину, сохранившую остатки былой красоты. Эти моменты эфемерны, но они поднимают фильм на уровень, выходящий на пределы обыденности, немного скрашивая убожество изображаемого быта.

Следует отметить, что в отличие от многих бомбейских фильмов 1980‐х годов, где Ом Пури, Смита Патиль или Шабана Азми изображали обездоленных, здесь игра всех актеров вполне убедительна. Мы видим, что Броджо и Притилата действительно мучаются от голода, и семья на самом деле едва выживает, цепляясь за жизнь. В такой контекст трудно вложить поэзию, но Дасгупте каким-то образом это удается. Некоторые визуальные образы фильма явно не связаны с литературным первоисточником; скажем, греющийся на солнышке котенок на подоконнике у нищего – это чистое кино. И именно такого рода образность в гораздо большей степени, чем политическая заостренность, создает ценность «Горького риса» как произведения киноискусства.

ОПАСНОСТИ ВЫСОКОЙ ДРАМЫ

«Крик раненого» («Aakrosh», хинди), 1980. Режиссер и оператор: Говинд Нихалани. 145 минут. Цветной. Продюсеры: Деви Датт, Нарайян Кенни. Производство: «Krsna Movies». Сценарист: Виджай Тендулкар. Диалоги: Сатьядев Дубей. Композитор: Ажит Верман. Тексты песен: Васант Дев, Сурьябхану Гупта. В ролях: Насируддин Шах, Смита Патиль, Амриш Пури, Ом Пури, Махеш Елкунчвар, Арвинд Дешпанде, Мохан Агаше, Виханг Наяк, Ачьют Потдар, Нана Палсикар, Бхагьяшри Котнис.

Говинд Нихалани начинал карьеру в кино как оператор и в этом качестве сыграл ключевую роль в успехе ранних фильмов Шьяма Бенегала. Его режиссерский игровой дебют «Крик раненого» – одна из наиболее содержательных картин индийского кино. Жанр криминального триллера не помешал включить в нее красноречивые наблюдения о классовых взаимоотношениях и о том, как бремя неформальной власти превращает человека в жертву.

«Крик раненого» – история молодого адвоката по имени Бхаскар Кулкарни (Насируддин Шах), которому его начальник Дуссане (Амриш Пури) поручает защиту крестьянина Лаханьи Бхику (Ом Пури), обвиняемого в убийстве жены. Нам показывают похороны этой женщины, на которых обвиняемый сдержанно выполняет обрядовые обязанности сожжения, потом мы видим его в наручниках в зале суда, где прокурор и защитник с одинаковым безразличием проходят мимо него. Дуссане вкратце ознакомил Бхаскара с существом дела, из которого следует, что Лаханья виновен. Подразумевается, что местные крестьяне – народ непонятный и непредсказуемый, а алкоголь часто толкает их к насилию над женами. Бхаскар Кулкарни встречается с Лаханьей, чтобы выслушать его версию, но, кроме отрицания вины, ничего не может от него добиться. Лаханья Бхику проживал вместе со стариком-отцом и младшей сестрой, которые пришли на слушание дела, но вели себя неподобающим для «цивилизованных граждан» образом, так что внушающий трепет пристав в форме вывел старика за дверь.

Постепенно погружаясь в обстоятельства дела, Бхаскар Кулкарни начинает понимать, что все гораздо сложнее, чем представлялось на первый взгляд. Он вступает в контакт с редактором небольшой газеты и с одним радикалом, работающим с местным населением. Внезапно он обнаруживает, что за ним следят некие странные личности, и начинает опасаться нападения. В фильме появляются картинки из жизни высшего класса маленького городка, влиятельных мужчин, игроков в карты в офицерском клубе. Один из столпов этого общества – лесопромышленник, на которого работают многие местные жители, другой – высокопоставленный полицейский, третий – хирург, который производил вскрытие тела жены Лаханьи. Дуссане тоже член этого клуба.

Повествование отходит от стандартного сюжета криминального триллера; зритель получает возможность узнать, о чем думает в это время обвиняемый. Флешбэк показывает, как Лаханья с женой Наги (Смита Патиль) занимаются любовью; как она радостно принимает бисквиты из рук лесопромышленника. А еще раньше мы видели, как один из надсмотрщиков бросает похотливые взгляды на сестру Лаханьи и предлагает ей бисквиты, на которые оказалась падкой его жена. А вскоре Наги привезли в лесной гостевой домик, и там респектабельные джентльмены из офицерского клуба изнасиловали ее, убили и бросили тело в заброшенный колодец.

Редактора газеты, предпринявшего собственное расследование, жестоко избили неизвестные. Радикала, занимавшегося проблемами крестьян, похитили, и о нем нет ни слуху ни духу. Несмотря на эти пугающие новости и слежку Бхаскар Кулкарни отважно продолжает докапываться до правды. На очередном слушании он уличает одного из свидетелей во лжи, и уже кажется, что адвокат сможет выиграть процесс. Однако Лаханья не верит в благополучный исход дела и по-прежнему молчит, не рассказывая защитнику о том, как все случилось. В застенок доходит известие о том, что отец Лаханьи умер от сильной усталости по дороге в суд. Лаханья убит горем, жалея не только об отце, но и о том, что теперь некому будет защитить его сестру. И вот кульминация фильма. Лаханья должен выполнить обряд сожжения трупа отца. Ему снимают наручники, чтобы он сделал то, что положено, но в последний момент Лаханья, видя, какими сальными глазками смотрит на его сестру лесопромышленник, выхватывает тесак у стоящего рядом мужчины и сносит голову сестре, чтобы она не сделалась жертвой подлеца. А потом поднимает глаза к небу и издает мучительный крик. Фильм завершается обещанием Бхаскара Кулкари защищать его до конца.

«Крик раненого» – чрезвычайно впечатляющий фильм, чем он обязан не только сильной режиссуре и качественному сценарию, но и исполнителям главных ролей – Насируддину Шаху и особенно Ому Пури. Но есть в фильме и довольно слабые места, связанные в первую очередь с пристрастием автора к мелодраматизму. Фильм захватывает внимание зрителя с самого начала и держит его в напряжении до финала, однако вызывают вопросы некоторые применяемые приемы. Например, члены офицерского клуба почти сразу показаны на экране как распутники – через шоу, на котором они обсуждают свои планы относительно танцовщицы после окончания представления. Танец снят таким образом, чтобы вызвать у зрителей сексуальное возбуждение, а не как сухой отчет о том, что некие господа собираются сделать. То есть фильм рождает в публике те же эмоции, которые осуждаются у этих негодяев.

Есть и другие проблематичные моменты. «Крик раненого» очень выразителен и с одинаковым напряжением смотрится на всем своем протяжении. Все-таки этот фильм – криминальная история, и Нихалани использует все имеющиеся средства, чтобы создать саспенс, максимальное напряжение. В основном напряжение создается в сценах судебного разбирательства, где выясняется правда об убийстве: мы видим, что настроенный против обвиняемого свидетель лжет, и возникают сомнения в вине Лаханьи. Судья строг и поначалу настроен осудить Лаханью, но доводы адвоката приносят свои плоды. Вырисовывается возможность оправдания подсудимого, и публика в зале суда склоняется к этому, несмотря на отказ Лаханьи высказаться в свою защиту. Но в этот момент умирает его отец, и действие начинает идти в другом направлении. Мне хочется подчеркнуть следующее: выбор построения фильма как криминальной истории, в ходе которой в суде могут быть разрешены возникающие проблемы, объясняется тем, что автор убежден: суд – это сфера морали. Повествование, в котором виновники призываются к ответу на поле юриспруденции, по меньшей мере выражает веру в действенность закона. Не все преступники тут разоблачены, но мы будем удивлены, если в фильме не будет утверждаться возможность правосудия и не будет в итоге одобряться официальное правосудие.

В этом контексте встает вопрос: как понимать отношение режиссера к крестьянам? Поначалу возникает мысль, что крестьяне – действительно народ непонятный, загадочный. Поскольку решение целиком зависит здесь от судебного разбирательства, не сводится ли отношение к этим людям как к невежественным и беззащитным существам, которым остается надеяться только на сочувствие адвоката из высшей касты? Проблематичным оказывается и шокирующий эпизод, когда Лаханья убивает сестру. У актрисы, играющей ее роль, внешность не похожа на крестьянскую. Именно это вызывает у зрителя опасения на ее счет, когда он видит девушку одну в лесу – настоящая крестьянка чувствовала бы себя там в безопасности и не вызывала бы у нас тревогу. Когда лесопромышленник бросает на нее похотливые взгляды, она ведет себя так, как девушка из среднего класса – со сдержанной скромностью. Все это заставляет увидеть убийство ее братом в другом свете.

Вероятно, убийство произошло, чтобы спасти девушку от «участи, которая страшнее смерти». Читатель, думаю, согласится, что это взятое в кавычки клише странным образом ассоциируется как раз с идеологией среднего класса и плохо сочетается с представлениями крестьян, какими они вроде бы показаны в фильме.

В итоге крестьяне в фильме Нихалани попадают в неразрешимую, безнадежную ситуацию. Мало того что их сбило с толку столкновение с «цивилизацией», они и в собственной привычной среде, где должны чувствовать себя как рыба в воде, на самом деле уязвимы и неуверенны в большей степени, чем горожане у себя в городе. Если не считать необъяснимо странного поведения главного героя, его земляки выглядят исключительно недееспособными, нуждающимися в покровительстве со стороны образованного представителя среднего класса. И все они тоже очень странные. Правда, мы почти не видим их в своем кругу, не представляем, как они общаются между собой, да и вообще чрезвычайно мало удается о них узнать. Если позволительно такое сравнение, они напоминают последних представителей некоего исчезающего вида, и тогда их защитник – докучливый специалист по охране окружающей среды, призванный охранять их даже от них самих.

БЛЕДНОЕ СОВЕРШЕНСТВО

«Переулок Чауринги, 36» («36 Chowringhee Lane», английский), 1981. Сценарист и режиссер: Апарна Сен. 122 минуты. Цветной. Продюсер: Шаши Капур. Производство: «Film-Valas». Оператор: Ашок Мехта. Композитор: Ванрадж Бхатия. В ролях: Дженнифер Кендал, Дхритиман Чаттерджи, Дебашри Рой, Джеффри Кендал, Сони Раздан, Санджана Капур, Каран Капур, Рума Гуха Такурта, Мунмун Капур, Дина Ардешир, Сильвия Филлипс.

Хотя английский язык в Индии распространен очень широко, фильм на английском – это диковина. Необразованные индийцы, свободно говорящие по-английски, хорошо известны по художественной литературе, в обиход вошли книги на английском языке, предназначающиеся не только для англоговорящего меньшинства среднего класса. Но снятое на английском кино как средство коммуникации внушает к себе гораздо меньше доверия, чем литература, поэтому оно ограничивается репрезентацией опыта тех слоев общества, для которых общаться на этом языке более естественно, чем на языках Индии. Один из таких слоев, где английский – естественный способ устной коммуникации, – англо-индийская община. После ухода из страны британцев благополучие этой общины пошло на убыль. «Переулок Чауринги, 36» Апарны Сен можно назвать лучшим образцом фильма на английском языке в Индии, и, конечно, неслучайно речь там идет именно об англо-индийской общине.

Главная героиня фильма – пожилая англичанка, учительница, мисс Вайолет Стоунхэм (Дженнифер Кендал), которая работает в калькуттской школе. Одинокая мисс Стоунхэм преподает детям из старших классов Шекспира, но те не очень-то готовы воспринимать творчество великого поэта и драматурга. В начале фильма мы видим, как эта старая леди кладет цветы на чью-то могилу и возвращается к себе в скромную квартиру, где с ней делит одиночество кот Сэр Тоби. Дом, в котором она живет, обветшал, лифт часто выходит из строя, и ей на усталых ногах приходится пешком подниматься по лестнице. У мисс Стоунхэм на всем свете осталось только двое родственников: племянница, уехавшая с мужем в Австралию, и тот, ради кого она остается в Индии, несмотря на увещевания племянницы, – брат Эдди (Джеффри Кендал), живущий в доме престарелых. Вскоре мы узнаем, что племянница мисс Стоунхэм намеревалась выйти замуж за индийца, но из‐за сопротивления со стороны ее «образованной» семьи вынуждена была стать женой англо-индийца Седрика.

Фильм начинается в сочельник; мы видим праздничный вечерний город, становимся свидетелями того, как готовятся встречать Рождество нищие и богатые под звучащую за кадром песню «Тихая ночь, святая ночь». В Рождество мисс Стоунхэм повстречала свою бывшую ученицу Нандиту (Дебашри Рой) и ее парня Самареша (Дхритиман Чаттерджи). Она приглашает их зайти в гости, и Самареш явно недоволен перспективой провести день у «старой карги», хотя сам он безработный и более приятных перспектив провести праздник у него нет. Самареш что-то пописывает, но ему негде заниматься этим делом, и мисс Стоунхэм радушно предлагает ему воспользоваться своей квартирой. Мисс Стоунхэм показывает гостям семейные фотографии; мы узнаем, что во время войны она собиралась выйти замуж за англо-индийца Дэви, но его безвременная смерть в одном из сражений оставила ее безутешной старой девой. Теперь понятно, что именно на его, Дэвида Бедфорда, могилу она принесла цветы в начале фильма.

Последовавшее со стороны мисс Стоунхэм предложение воодушевило Самареша. За неимением другого места ему с Нандитой приходилось целоваться в такси, а теперь у них открылась более заманчивая и не требующая денег возможность, и эта новая перспектива завладела их умами. Недолго думая, Самареш со своей пишущей машинкой переселяется к мисс Стоунхэм. Далее в фильме следует ряд сцен, где Нандита и Самареш предаются любовным утехам в ее доме. Тем временем сама хозяйка встречается с неожиданной проблемой: на ее место в школе претендует молодая учительница. Любовные удовольствия Нандиты и Самареша омрачает пристальный взгляд Сэра Тоби, и Самареш беззастенчиво вышвыривает кота в окно. Но в остальном эта пара хорошо относится к мисс Стоунхэм, и вечерами ее всегда ждет чашка горячего чая. Они вместе ходят в кино и даже на прогулку в парк Майдан. Мисс Стоунхэм благодарна постояльцам за теплое отношение и рассказывает о своей привязанности к «индийцам» своему желчному брату.

Ее привязанность к молодым любовникам становится столь сильной, что она даже забывает о своем обычном визите к брату Эдди по четвергам. Дело принимает другой оборот, когда однажды, вернувшись домой раньше обычного, мисс Стоунхэм застала молодую пару в страстных объятьях друг друга. Эта сцена всколыхнула в мисс Стоунхэм старые чувства, и ей снится сон: свадьба молоденькой Вайолет и Дэви на кладбище. Произнеся слова обета, жених сходит в гроб.

В следующий свой визит в дом престарелых мисс Стоунхэм обнаруживает, что брат ее тяжело заболел, а несколько дней спустя она получает известие о его смерти. Англо-индийские коллеги один за другим покидают ее, а новая директриса школы миссис Сваминтхам становится все более деспотичной и недружелюбной. Зато у молодых постояльцев дела налаживаются: Самареш нашел работу, и они готовятся к свадьбе. И вот свадьба состоялась, и на показанных на экране фотографиях мисс Стоунхэм занимает почетное место.

Теперь молодоженам нет нужды прятаться, и мисс Стоунхэм видит их все реже. На свадьбу она подарила им старый проигрыватель и теперь, приходя к ним в гости, приносит старые пластинки, но замечает, что ей совсем не рады и ждут не дождутся, когда она уйдет. Им совсем неплохо живется, и когда они одеваются, чтобы отправиться на частную вечеринку, то предоставляют хозяйку заботам слуги. Однажды мисс Стоунхэм обещала испечь торт – в надежде, что они проведут вечер вместе, но те под каким-то предлогом отказываются, потому что на это время у них запланирован прием гостей. Ее не приглашают, потому что тут она явно будет не к месту. Как и следовало ожидать, мисс Стоунхэм со своим тортом появляется у их дверей в самый неподходящий момент и понимает, что ее «бросили». Уже довольно поздно; она берет такси и едет к Мемориалу Виктории, где ее тортом угощается бездомный пес. В финале фильма мисс Стоунхэм цитирует знаменитые трагические строки из шекспировского «Короля Лира».

«Переулок Чауринги, 36» – герметичное, камерное произведение с довольно узкой задачей, поставленной автором перед собой. Учитывая скромность замысла, режиссера нельзя упрекнуть в том, что она где-то взяла фальшивую или неточную ноту. Здесь прекрасно схвачены и переданы одиночество и сексуальная подавленность старой женщины, которые рельефно контрастируют с нагловатой самоуверенностью молодых Самареша и Нандиты. Чего здесь не хватает, так это более отчетливой текстуры, место которой занимает пустоватая пафосность. Актерское мастерство Дженнифер Кендал зачастую неумеренно восхвалялось, но в данном случае ее героине почти нечего делать; ее образ складывается из поступков и отношения к ней других персонажей. Мисс Стоунхэм преподает Шекспира, но следует признать, что режиссер вовсе не изображает ее образцовой учительницей литературы. Занявшая ее место молодая женщина преподает гораздо лучше. Напрашивается предположение, что автор хотела показать, что одиночество мисс Стоунхэм сродни одиночеству короля Лира, которого гонят со двора родные дочери. Однако рецензенты обычно подчеркивают, что слова из монолога Лира, которые героиня декламирует в конце фильма, – плод перенесенных им разрывающих сердце страданий, достигающих кульминации под занавес, в то время как в случае мисс Стоунхэм они прилагаются к довольно тривиальной истории. Мисс Стоунхэм – фигура трогательная, но вряд ли трагическая. «Переулок Чауринги, 36» снискал успех, но фильм оставляет легкий осадок неудовлетворенности: уж слишком скромны его претензии, пусть и в достаточной мере реализованные.