Текст книги "Грязь кладбищенская"

6

– …Так вы говорите, что жеребчиков не страхуете?..

– Ни один страховой агент вроде меня на это не пойдет, Шонинь.

– Вы думаете, что сильно рискуете, застраховав такого славного жеребчика. Это было б очень кстати, если что с ним случится, – горсть деньжат получить…

– Я сам чуть было не получил горсть деньжат, Шонинь, – в конкурсе кроссвордов в “Воскресных новостях”. Пятьсот фунтов…

– Пятьсот фунтов!..

– Да, честное слово, Шонинь. Мне всего одной буквы не хватило…

– Я вас понимаю.

– Требовалось последнее слово из семи букв, заканчивается на “т”. В пояснениях написали, что оно означает “приспособление для замедленного перемещения в воздухе”…

– Понимаю.

– И я сразу подумал, что это “аэростат”, но в нем было восемь букв…

– Понимаю вас.

– “Нет, не то”, – говорю. Очень долго размышлял, ломал голову и так, и эдак. “Парашют” – написал я в конце концов…

– Понимаю.

– И представляешь, когда в газете поместили ответ, там было написано “парашут”! Будь проклята эта упрощенная орфография с реформами[125]125
  Реформа орфографии ирландского языка 1948 года значительно приблизила написание слов к живому произношению. В то же время она была далеко не идеальной.


[Закрыть], Шонинь! Будь у меня револьвер, я бы вышиб себе мозги. Этот случай значительно укоротил мою жизнь…

– Вот тут я вас очень понимаю.

– …Клянусь дубом этого гроба, я дала Катрине Падинь фунт…

– …И улыбка на лице у ней такая ясная…

– Такая улыбка – предвестник несчастья для Молодого Учителя! Богом клянусь, что он может кончить, как Старый Учитель. На нашей школе просто заклятье какое-то, здесь у женщин никак не складывается с учителями…

– …И вот какой совет написал я Конканнану после того, как он выиграл Всеирландский полуфинал в составе Голуэя:

“Конканнан, дружище, – сказал я. – Если не сможешь пнуть как следует мячик в финале против Керри, пни что-нибудь еще! Необходимо, чтобы были равные условия. Судья будет на стороне Керри в любом случае, но все получится. Силы у тебя есть, навыки тоже. Каждый раз, когда ты будешь что-нибудь пинать, я трижды буду кричать “Ура!” в твою честь”…

– …Обожаю Гитлера! Только бы он высадился в Англии!.. Думаю, он закопает всю эту Англию к чертовой матери совковой лопатой. Выметет все это английское свинство поганой метлой, чтоб летели они впереди своего визга, и набросает миллион тонн мин им под самое брюхо…

– Боже сохрани!..

– Честно говоря, Англию не стоит осуждать. Там много рабочих мест. Что без нее будут делать молодые люди из Баледонахи, с Паршивого Поля или из Сайвиной Обители?..

– Или старый хрыч из наших краев, у которого есть надел земли на окраине деревни, где лучше всего откармливать скотину…

– …Après la fuite de Dunkerque et le bouleversement de Juin 1940, Monsieur Churchill a dit qu’il retournerait pour libérer la France, la terre sacrée…

– …Не стоило тебе, Пядар, позволять прожженному еретику так оскорблять твою веру… Ух, Господи, если бы только я там был, я бы спросил его так, Пядар: “Ты вообще знаешь, что существует Бог? Конечно, ты больше похож на корову или теленка… или даже на щенка”. Всякая собака озабочена тем, чтобы набить себе брюхо. Может собака есть мясо в пятницу – она и ест, и ничуть не претит ей. Но и не каждая собака станет его есть… Как-то раз у меня дома был припрятан кусочек мяса. “Приберегу-ка я его до субботы, – говорю, – завтра постный день, ни кусочка мяса”… В пятницу после обеда иду с огорода с пригоршней картошки. Увидел протестантского служителя, тот собрался охотиться на птиц. “Вольно же тебе, прожженный еретик, ты ни единой пятницы пропускаешь, чтобы не поесть свежего мяса. Ты больше похож на корову или теленка… или даже на щенка”. Когда я вошел в дом с пригоршней картошки, дверца шкафа висела на одной петле, и ни единого волоконца мяса не осталось! “Собака или кошка, это наверняка, – сказал я. – Уж как я тебя схвачу, тебе это даром не пройдет – есть мясо в пятницу! Так мне и надо, раз я не выгнал их из дома и не закрыл за собой дверь”. На улице я их и нашел. Протестантский пес грыз мясо, а мой собственный лаял на него, стараясь ему помешать. Я схватил вилы. “Очень легко распознать, чей ты, – заорал я, – раз ты ешь мясо в пятницу”. Собрался воткнуть в него вилы по самую рукоятку, но грязная тварь бросилась бежать со всех ног. Тогда я протянул мясо нашему псу. Прости меня, Господи! Не должен был я вводить его в искушение. Но он и кусочка не отъел. Не притронулся. Вот что ты думаешь? Он знал, что это неправильно… Так почему же ты, Пядар, не сказал ему, что не позволишь оскорблять твою веру? Господи, если бы я там был!..

– Да как бы я мог? Протестантская собака у меня никогда ни кусочка мяса не украла…

– Но испанцы же едят мясо каждую пятницу, и им можно, а они ведь католики.

– Это враки, пустомеля!

– Папа дал им разрешение…

– И это враки! Ты прожженный еретик…

– …Так вот, значит, как вы говорите, дорогой Мастер? Если бы меня протирали – как вы его называете, Мастер?.. Вот да – метиловым спиртом вовремя, у меня не появились бы пролежни. Мастер, дорогой, так ведь никто и не заботился обо мне как следует. Полудурки. Ученье – свет. Метиловый спирт. Как жаль, что я раньше об этом не знал! Говорите, он в бутылках бывает. Честное слово, Мастер, должно быть, это такие бутылки, что Учительша покупает у Пядара Трактирщика. Мне говорили, что она их покупает целую кучу. Для Билли…

– Да не эти, Мартин Ряба. Таких бутылок в трактире совсем не водится. Пьет она, блудница. Пьет, определенно. Или так – или Билли пьет. Или оба. Ну и способ спустить честно нажитые деньги, Мартин Ряба…

– Уверяю тебя, Мартин Ряба, даже если б я весь кровью изошел, я б на твои похороны явился. Я ж обещал, что даже если мне придется ползти на коленях…

– Муред! Муред! Ты слыхала, что опять несет Штифан Златоуст? Вот ведь засранец… Эй, Муред, ты слышишь? Эй, Муред! Что-то ты притихла последнее время. Ты слышишь меня, Муред?.. Пора бы тебе сказать что-нибудь. Я вот толкую про этого пустобреха Штифана Златоуста. До последнего времени и знать не знала, что он тут. Они здесь плохо воспитаны, Муред, никому-то ничего и не расскажут. Гляди, как они скрывали от меня про Штифана Златоуста…

Ой, знаю я, что Мартин Ряба явился. Я с ним говорила. Его как раз пытались положить на меня сверху…

Правда твоя, Муред. Уж если стоит над человеком крест, то легче и распознать его могилу. Совсем скоро и мой крест тоже будет готов, но говорят, будто Островной мрамор истощается и трудно найти приличный камень, чтобы сделать крест. Мартин Ряба говорит, теперь нужны большие знакомства, чтобы тебе вообще крест поставили. Но, по его словам, с моим крестом все равно поторопятся…

Нет, он так не говорил. Это ты говоришь, Муред… На Острове столько мрамора, что его никогда до конца не использовать! Вот что, Муред, сплетни тебя до добра не доведут! С чего это мне возводить напраслину на порядочного человека? Ни он, ни я и на этом поле лжи не лукавили, с тех самых пор, как нас упрятали в эту юдоль скорби…

Ты рассказывала мне, что сказала моя невестка: “Да мы по миру пойдем еще прежде, чем начнем покупать кресты”. Ей-ей, все мне ясно. Ты опять подслушивала у черного хода, Муред, – как и в Верхнем мире… И теперь, Муред, не стоит это отрицать. Ты подслушивала у черного хода. А те истории, что ты рассказала здесь Доти или Норе Шонинь о моей жизни, – откуда еще тебе их взять, как не от моего черного хода?

О, ты подслушивала, как я сама с собой разговаривала на ходу!.. И за стеной, когда я в поле работала! Знаешь, Муред, негоже это – подслушивать у черного хода, и на дороге, и из-за стены…

Послушай-ка, Муред! Почему все на погосте на меня ополчились? Почему не выбрали кого-нибудь другого, чтобы перемывать ему кости? Это все потому…

Так, значит, не потому, что надо мной нет креста, говоришь?! Так почему тогда? Почему?

Кладбищенские невзлюбили меня с тех самых пор, как я пошла против них. О, значит, я пошла против них! И как же это я против них пошла, Муред?..

Теперь я тебя понимаю. Я проголосовала против Норы Шонинь! Разве ты не чуешь в глубине души, Муред, что иначе-то я и поступить не могла. Лахудра с грязными ногами. Подарочек морякам. Со-ан-со…

Ты говоришь, что прежде всего она была единым кандидатом от тех, что За Пятнадцать Шиллингов. И при этом их не волновали ни грязные ноги, ни утки, ни моряки, ни тайное пьянство, ни Со-ан-со, Муред…

Как меня назвал Учитель, ты говоришь?.. “Короста”. Коростой он меня назвал – за то, что я проголосовала против Партии Пятнадцати Шиллингов. А я не против Пятнадцати Шиллингов голосовала. Против Норы Шонинь, чванливой задницы. Ты же знаешь, как всегда голосуют наши на земле. Нель, зараза, единственная предала. Проголосовала за эту новую партию, чтобы получить дорогу прямо к своему дому…

И еще вот как Учитель меня назвал. Повтори-ка, Муред … “Дрянь”! Дрянь, Муред!.. Из-за того, что я заговорила с Джуан Лавочницей после всех ее оскорблений. О Боже всемогущий! Не заговаривала я с ней, Муред. Это она со мной заговорила, Муред. Я про это расскажу Учителю. Расскажу все как есть, без утайки. “Катрина, – сказала она. – Катрина Падинь, ты слышишь? – так она сказала. – Я благодарна тебе за то, что ты отдала нам свой голос. Ты была отважной женщиной…” А я даже совсем не притворялась, Муред, что слушаю эту тощую гузку. Если бы я ей что-нибудь и ответила, то скорее сказала бы так: “Ах ты тупая баба, не за тебя я голосовала, и не за Пядара Трактирщика, и не за тех, которые За Фунт. Я голосовала против Со-ан-со – Норы Шонинь…”

А он сказал, что я перебежчица, – из-за того что говорила с Норой Шонинь и пыталась быть с ней приветливой… после того как поносила ее всюду, с тех самых пор, как явилась на кладбище. Господи Иисусе Христе, Муред! Я говорила с Норой Шонинь!.. Это как же, Муред?.. Вот как он меня назвал, Учитель! Это он Нору Шонинь так назвал, Муред. Как же еще!..

И он назвал меня Со-ан-со, Муред. Со-ан-со! Я лопну. Лопну я. Лопну…

Интерлюдия номер семь
Грязь уплотненная

БРИАН СТАРШИЙ

1

Я Труба Кладбищенская. Пусть услышат голос мой! Он должен быть услышан…

Кладбище – это пергамент, туманные слова коего суть паутина человеческих мечтаний; выцветшие чернила – дерзость людских усилий; сморщенные листы – века людской тщеты…

Наверху земля, море и небо – это свежая, богато изукрашенная рукопись. Каждая изгородь – торжественный вензель. Каждая тропинка – поток цвета. Каждое кукурузное поле – раззолоченная буквица. Любая освещенная солнцем вершина холма или врезающийся в землю извилистый залив – сложносочиненные предложения красоты. Каждое облако – славная точка лениции[126]126
  Лениция – изменение начальной согласной в слове, происходящее по грамматическим причинам. Характерная особенность кельтских языков. В дореформенной орфографии такое изменение звука обозначалось на письме точкой над буквой.


[Закрыть] над пурпурными заглавными буквами острых вершин. Радуга – словно апостроф между прекрасным полушарием неба и великолепным полушарием земли. Здесь задача писца – запечатлеть Благую весть красоты на пергаменте земли, моря и неба…

И все-таки даже тогда лиственные деревья – незаконченные предложения на гребне холма. Оконечность мыса на берегу бегучего моря – черная точка. Отсюда на горизонте полувыписанные буквы тают в кляксах чернил…

Цвета блекнут под пером, и руку писца охватывает дрожь…

Кладбище требует свое… Я Труба Кладбищенская. Пусть услышат голос мой! Он должен быть услышан…

2

– …Ты кто?.. Кто ты, говорю? Ты глухой, что ли? Или немой… Ты кто такой?.. Дьявол побери твою душу, ты кто есть?..

– Я не знаю…

– Клянусь чешуйкой маслюка[127]127
  Маслюк – морская лучеперая рыба, обитающая в Северной Атлантике.


[Закрыть], Том Рыжик! Ты чего такой чудной, Том? Я Катрина Падинь…

– Катрина Падинь. Ты Катрина Падинь. Вот так. Катрина Падинь. Катрина Падинь, значит…

– Ну да. Катрина Падинь. Давай, не тяни кота за хвост. Как они там, наверху?

– Как они там, наверху? Там, наверху. Там, наверху, верно…

– Почему ты просто не можешь ответить человеку, который с тобой разговаривает, Том Рыжик? Как они там, наверху?..

– Кому-то хорошо. Кому-то плохо…

– Ну, дай Бог здоровья рассказчику! Кому хорошо и кому плохо?..

– Только мудрец скажет, Катрина. Мудрец тот, кто скажет, Катрина. Мудрец тот, кто скажет, кому хорошо, а кому плохо. Мудрец, честное слово…

– А не знаешь ли ты, раз ты из ближней деревни, хорошо или плохо себя чувствуют наш Патрик, его жена, Джек Мужик?..

– А ведь верно, я из ближней к вам деревни, Катрина. Из ближней к вам деревни, это точно. Ни слова лжи нет в том, что я из ближней деревни…

– Пораскинь немного мозгами, говорю тебе. Тут робеть совсем незачем. Не больше, чем там, наверху. Так кому хорошо и кому плохо?..

– Кать Меньшая и Бидь Сорха часто хворают. Честное слово, иногда им приходится плохо…

– Тоже мне история! Я вообще не помню ни дня, когда бы они не хворали. Разве что когда покойника нужно было обрядить или оплакать. Так что самое время им хворать. Они уже при смерти?.. Ты меня слышишь? Бидь Сорха и Кать Меньшая при смерти?..

– Одни люди говорят, что они еще выкарабкаются. А другие говорят, что нет. Мудрец тот, кто скажет…

– А Джек Мужик?.. Джек Мужик, я тебя спрашиваю? Как он?.. У тебя что, язык ревматизмом свело?..

– Джек Мужик. Джек Мужик, да. Да, конечно, Джек Мужик. Люди говорят, что ему плохо. Говорят, что ему плохо, это точно. Может быть, плохо. Верно, может быть… Но во многом из того, что говорят, нет ни зернышка правды. Во многом, честно. Наверно, ему вовсе не плохо…

– Можешь ты, наконец, перестать валять дурака и сказать мне, не слег ли Джек…

– Я не знаю, Катрина. Не знаю, могу тебе разве что соврать…

– “Могу тебе разве что соврать!” Будто тебе впервой врать. А как поживает Нель?.. Как поживает зараза Нель?

– Нель. Да, конечно. Нель, Нель, конечно. Нель и Джек Мужик. Нель Падинь…

– Да, да, Нель Падинь! Я тебя спросила, как она поживает.

– Люди говорят, что ей плохо. Говорят, что ей плохо, точно…

– А на самом деле? Или это опять ее фокусы?..

– Некоторые говорят, что да. Говорят, это точно. Может быть, так ей и есть. Может быть, без всяких сомнений. Но вообще много чего говорят…

– Неладен будь твой беззубый рот! Ты ж наверняка слышал, выходит ли она из дому, на ногах ли или слегла…

– Слегла. Может быть. Точно. Точно может быть…

– Страсти Христовы! Послушай меня, Том Рыжик. Как там Баб, которая в Америке?

– Ваша Баб, которая в Америке. Баб Падинь. Она в Америке, это точно. Баб Падинь в Америке, так и есть…

– Но как она?

– Не знаю. Честное слово, если б я знал, Катрина…

– Видно, сам черт не знает, слышал ты что-нибудь про нее или нет. Может, ей плохо…

– Люди говорят, ей плохо. Говорят, это точно. Ей – может быть…

– А кто это говорит?..

– Вот честно, мог бы тебе соврать, Катрина, но не знаю. Не знаю, честно. Может быть, с ней ничего плохого…

– А кто получил ее деньги?.. Кто получил деньги Баб?..

– Деньги Баб Падинь?..

– Ну да, какие же еще? Деньги Баб… Кто получил деньги Баб?..

– Вот ничегошеньки не знаю, Катрина…

– Оставила она завещание?.. Наша Баб уже оставила какое-нибудь завещание? Какой же ты раззява.

– Ничегошеньки я про это не знаю, Катрина. Мудрецу виднее…

– Но что говорят про это люди в нашей деревне? Или в вашей деревне? Говорят ли, что Патрик получит наследство? Или что Нель его получит?

– Одни говорят, что получит Нель. Другие – что Патрик. Многое толкуют без единого зернышка правды. Сам я не знаю, кто его получит. Мудрец тот, кто скажет…

– Ты бессловесный беззубый чурбан! Во всем, что каждый говорил до тебя, был хоть какой-то смысл, – пока ты не появился! Как дела у Томаса Внутряха?.. Томас Внутрях. Ты меня слышишь?..

– Слышу, Катрина. Я тебя слышу, это точно. Томас Внутрях. Честное слово, есть такой человек. Так что он есть, это точно. Ни слова лжи нет в том, что Томас Внутрях – есть…

– А где он есть-то?

– В твоей деревне, Катрина. Где же еще? В твоей деревне, точно. Я-то думал, тебе хорошо известно, где он был, Катрина. Был он в твоей деревне, всю свою жизнь, я так думаю. Верно?

– Волдырей тебе в пасть! Я тебя спрашиваю, где он сейчас… Где Томас Внутрях сейчас?

– Ничегошеньки не знаю. Могу только тебе соврать, где он сейчас, Катрина. Если б знал, какое сейчас время дня, да я и этого не знаю. Не знаю, точно. Он может быть…

– Но до того, как ты умер, где он был?

– В твоей деревне, Катрина. Он был в твоей деревне, наверняка. В твоей деревне, это точно.

– Но в котором доме?..

– Честное слово, я этого не знаю, Катрина…

– Но ты же знаешь, не переселился ли он из своего дома, потому что у него протекала крыша или еще из-за чего-нибудь…

– Люди говорят, что он в доме Нель. Другие говорят, что он в доме Патрика. Много чего говорят, в чем нет…

– Но он не в своем доме?.. Ты слышишь меня? Томас Внутрях не в своем доме?..

– Томас Внутрях в своем доме? В своем доме… Томас Внутрях в своем доме. Честное слово, он – может быть. Точно. Он точно может быть. Мудрец тот, кто скажет…

– Дурной ты балабол, вот ты кто, Том Рыжик! У кого земля Томаса Внутряха?

– Земля Томаса Внутряха? Честное слово, у него есть земля. У Томаса Внутряха есть земля, определенно. У Томаса Внутряха правда есть земля. У него есть земля…

– Но у кого эта земля сейчас? Она все еще у самого Томаса? Или, может, у Патрика? Или, может, у Нель?..

– Патрик, Нель, Томас Внутрях? Ну да, Патрик, Нель…

– Провались ты прямиком к дьяволу, только скажи мне, у кого земля Томаса Внутряха?..

– Одни говорят, что она у Патрика. Другие – что у Нель. Много чего говорят, без единого зерна…

– Но ты уверен, что у самого Томаса Внутряха нет земли?.. Ты уверен, Том Рыжик, что у самого Томаса Внутряха нет сейчас земли?..

– У самого Томаса Внутряха? Есть ли у него земля? Честное слово, может быть, у него – может. Мудрец тот, кто скажет, у кого земля Томаса Внутряха…

– Ах ты, срань бестолковая! Хорошеньким же подарком меня наградили: Том Рыжик! Мешок недугов! Тяжкая же болезнь привела тебя сюда. Не будь ее, ни в жизнь бы ты здесь не оказался и не сгнил бы. Конечно, за острый-то язык никто бы тебя убивать не стал. Вот ведь ценное приобретение для нашего кладбища – куча рыжего хлама! Пошел вон! Тьфу!..

3

– …Я упал со стога овса…

– …Кобылка с белым пятном…

– Разрази дьявол тебя и твои бессмысленные стихи. Ты разве не видишь, что у меня забот полно, я знать не знаю, не собирается ли моя там, дома, отдать все хозяйство старшему сыну…

– …У меня полоска земли на окраине деревни…

 
– “У сына Шона дочь была, здоровая, как мужик…”
 

– …Monsieur Churchill a dit qu’il retournerait pour libérer la France, la terre sacrée. Mon ami, французы возьмут Gaullistes, а les Américains и les Anglais – la France. Это такое promis у этих Messieurs Churchill et Roosevelt … Это такое prophétie … Prophétie … Пророчество, je crois en Irlandais…

– Предсказание. Так мы это называем на Дивных Лугах Восточного Голуэя. Вот это настоящий, старый ирландский язык…

– О! Ну вот опять она завела!

– И было предсказано, что долина сравняется вышиною с холмом[128]128
  Одно из пророчеств, приписываемых святому Кольму Килле, которое с различными толкованиями широко использовалось как в фольклоре, так и в церковных книгах.


[Закрыть]. Я помню, были времена, когда люди опасались не коснуться шляпы перед бейлифами и слугами графа, не говоря уже о нем самом. А теперь люди скорее ожидают, что сам граф приподнимет перед ними шляпу. Клянусь спасением души, я сама видела, как он однажды поклонился Нель Падинь…

– Зараза! Спесивая чувырла! Она отдавала ему носки и цыплят задаром, чтобы к ее дому построили дорогу. И комар носу не подточит. Она знала, что ему это тоже пригодится для охоты на птиц…

– А в другой день я видела, как он поклонился Норе Шонинь…

– Граф – человек культурный, оныст…

– В крестец тебе оныст, Норушка Грязные Ноги…

– …А еще в пророчестве было про “яйцо коварства”. Это и есть мина, которая нас убила…

– …И то, что Антихрист явится перед концом света и что три рода людей покорятся ему. Я вот так считаю, что сейчас нам до этого очень близко. До чего мир-то докатился: те, что сидят на доле, лопают мясо по пятницам с той же алчностью, что и прожженные еретики…

– …Прежде чем настанет конец света, должен где-то еще явиться мельник, у которого на ноге две пятки. И звать его будут Пядар Риштярд. Я о нем уже частенько слышал. Толковал я с Молодым Учителем – сразу после того, как он пришел в нашу школу. “Совершенно верно, – сказал он. – Этот человек из наших краев”. Он мне и место назвал, да чтоб я его помнил. Какое-то место где-то там, – в общем, неважно. Ну да. “Честное слово, – говорит он. – Я его хорошо знаю, и вот истинная правда: у него на ноге две пятки. Он мельник, а зовут его Пядар Риштярд…”

– …Все должны зарабатывать себе на хлеб в поте лица своего, ну разве не так?..

– Вовсе не так. Взгляни на Билли Почтальона, который живет на заработанное в поте лица Старого Учителя. Или, думаешь, сын Нель Падинь своим потом зарабатывает, раз ему удалось получить сотни фунтов? А Томас Внутрях так вообще всегда зарабатывал в поте лиц Катрины Падинь и Нель. Очень скоро Нель получит себе на хлеб насущный заработанное в поте лица Баб…

– Божечки! Да чтоб не дожить ей до этого дня!..

– А еще то, что человек по имени Диавол Эйра[129]129
  Диавол Эйра – здесь: имеется в виду премьер-министр, а позднее президент Ирландии Эмон де Валера (1882–1975). «Де Валера» по звучанию напоминает ирландское «стихия, дух воздуха».


[Закрыть] будет править Ирландией. А разве не так?

– Да ну, это у тебя вовсе не из пророчества Кольма Килле…

– Лжешь! Это у меня и есть пророчество Кольма Килле…

– Не верь пророчеству Кольма Килле, пока не прочтешь его в правильной книге. А единственная правильная книга…

– Это та, которая у меня: “Зе Тру Професиз оф Сент Колумкилле”[130]130
  “Истинные пророчества святого Кольма Килле” (искаж. англ.).


[Закрыть].

– Погоди ты. Позволь мне сказать. Я писатель. “The True Prophecies of Saint Columkille” – это книга, которую издали, чтоб сбивать с толку народ…

– Ты лживый горлопан и пустобрех!..

– Так и есть – врет и не краснеет!..

– Я писатель…

– Да напиши ты хоть столько, чтоб покрыть своими книгами все небо и даже сверх того, ты все равно врешь! Разве святой человек, такой как Кольм Килле, мог писать книгу, чтоб сбивать с толку народ!..

– Вот именно! Святой. А ты оскорбляешь веру. Ты еретик. Неудивительно, что Антихрист уже у самого нашего порога. Знаешь ли ты вообще, что существует Бог?..

– Я самый старый обитатель этого кладбища. Дайте сказать…

– Сейчас истинное пророчество Кольма Килле есть только у одного человека: у Шона Кити из Баледонахи…

– Какое совпадение! Это же твой собственный двоюродный брат.

– И у Верещаника из Баледонахи тоже есть…

– Сдается мне, что пророчества теперь бродят по миру, а крапивные пустоши Баледонахи для них все равно что Святая Земля…

– Во всяком случае, там можно найти пророчество Кольма Килле, чего не скажешь о завшивленных пригорках вашей деревни…

– А у нас в деревне Лиам знатный пророк. Я бы целых два дня из жизни не пожалел, чтоб его послушать. Честное слово, рассуждает с большим умом, и некоторые его пророчества уже сбылись…

– Ложные пророчества Лиама из Сайвиной Обители!..

– И вовсе не ложные. Последнее его пророчество, считай, в чистом виде пророчество Кольма Килле. Но Лиам часто говорит, что пророчества сбываются только на треть, потому и у Кольма Килле две трети пророчеств были ошибочные…

– Ты врешь! Такой святой человек, как Кольм Килле…

– О! Неудивительно, что Антихрист может явиться в любой миг!

– Да идите вы к Богу в рай вместе с Кольмом Килле! В нашей деревне есть пророчество Зловредного Лесовика…

– А в наших местах – пророчество Конана…

– А у нас в деревне – пророчество сына морского разбойника Дырявого Чулка…

– А я слыхал от мужика из Западного Края пророчество бродяги Кахала Лукавого…

– А человек из нашей деревни знал пророчество Штопаного Дна. Он сейчас в Америке…

– В нашей деревне было пророчество Мелсехана Песенника. Он женился в Озерном Краю. Говорят, Мелсехан был святым, а жил в Краю Джойсов[131]131
  Край Джойсов – гористый регион на северо-востоке Коннемары, в Средние века им управлял норманнско-валлийский род Джойсов.


[Закрыть]…

– Брат моей матери сохранил пророчество О’Дугана. “Правило О’Дугана” он его называл…

– А в нашей деревне до сих пор живет человек, который знает пророчество Декана Свифта…

– Это о том, что “дороги проложат через каждый буерак, а по-английски будут говорить в каждой лачуге”. Так и есть! Вот у Норы Шонинь с Паршивого Поля сплошной английский. А рядом с Нель Падинь не осталось буерака, где нет дороги…

– И что “римляне”[132]132
  «Римляне» – имеются в виду католики римского обряда.


[Закрыть] будут жениться на еретиках. А разве дети здешних людей не женятся на тальянках, иудейках и блеках!..

– Лучше за собой смотрите! Совсем скоро вы узрите Антихриста. Жениться на еретиках… Да знают ли они вообще, что существует Бог…

– Мой сын не хуже тебя знает, что Бог существует, даже после того, как он женился на тальянке…

– …И что старика надо трижды переворачивать в его постели…

– Увы, драгоценный ты мой, никто меня не переворачивал. А вот если б переворачивали, не болели бы так мои ягодицы…

– …И что Голуэй выиграет Всеирландский финал в сорок первом году…

– В сорок первом? А может, в каком другом году?..

– Да нет же, нет. Почему – в другом году? Сорок первом. В каком же еще! Или ты поперек пророчества скажешь?

– Вот она, Война двух иноземцев. Ибо сказано в пророчестве: “в шестнадцатом году ирландская земля будет сочиться кровью”. И разве так и не было в этом году? Бой был в Дублине под самую Пасху…

– Проснись, человече. Это лет тридцать назад было или около того…

– Почему тридцать лет? Бой был на Пасху, а я скончался на праздник Пречистой Девы…

– Проснись, родной! Ты думаешь, будто в этом году здесь очутился?..

– Ну насчет шестнадцатого года-то он прав…

– Слушай, сын Патрика Лауруса, есть у тебя хоть капля ума? Кольм Килле сроду такого не говорил…

– Он, может, и нет, а Бриан Рыжий – сказал. А тот знает пророчество Бриана Рыжего. И мой дядя тоже знал:

 
“На шестнадцатый год кровь в назначенный час
оросит лик ирландской земли.
На семнадцатый год спросят женщины вас:
о, куда все мужчины ушли!”
 

Женщины из Баледонахи, с Паршивого Поля, из Сайвиной Обители, из Пастушьей Долины, с Озерной Рощи и из Старого Леса – все об этом уже спрашивают. Как же, ты думаешь, им прожить следующие несколько лет, если ни одного мужчины больше не останется?

Я слышал, как мой дядя говорил, что в пророчестве Бриана Рыжего женщина и дочь ее будут стоять на мосту в Озерном Лесу и узрят человека, грядущего к ним с востока. Он будет блек, но, честное слово, они поймут, что он не виноват. И обе они ринутся на него, как собаки. И ужас поселится в сердце того человека. Но две женщины примутся нападать друг на друга, и каждая станет говорить, что он – ее. И человек побежит со всех ног от этого безобразия. Говорю вам, это будет в те времена, когда мужчин недостанет…

– Неудивительно, что они женятся на тальянках, иудейках и блеках.

– С тех пор как эта весть достигла наших домов, не осталось ни единого мужчины, который не уехал бы в Англию. Полагаю, что “осень хилых женщин”, как называл ее мой дядя, уже близка. Женщины с Паршивого Поля не могут найти себе мужчин, чтобы замуж выйти. Женщины из Баледонахи и Сайвиной Обители – тоже. Вот почему и сам я так хочу уехать в Англию: не то женщины разорвут меня на куски промеж собой… И буду я как Билли Почтальон…

– Сын Патрика Лауруса, и сам ты, и твой дядя порочите женщин Ирландии…

– Да разве Старый Учитель не делает это поминутно!..

– Сын Патрика Лауруса, вы с твоим дядей оскорбляете веру. Прожженные еретики…

– Все говорят, что лучшие мужчины, цвет нашей мужественности, покидают страну. Вот поэтому я полагаю, что если все мы ожидаем пришествия Антихриста и конца света и если суждено так, что в нашей части страны лежит дорога в ад, не будет нам отбоя от бесчисленных блекгардов[133]133
  Блекгард – сволочь, подонок, мразь (искаж. англ.).


[Закрыть], какие поналезут к нам из Яркого города, из Дублина и, конечно же, из самой Англии. Я опасаюсь за наших сестер…

– Попридержи язык, отродье Патрика Лауруса!..

– Сам попридержи язык, отродье…

– А я вот считаю, что Англия вскоре провалится ко всем чертям. Гитлер…

– А в пророчестве Катрины Падинь сказано, что жена ее сына будет здесь после следующих родов…

– Божечки!..

– А вот я бы верил пророчествам. Но главное, чтобы не было тут никаких кривотолков. Я не говорю, что верю в какое-то особое пророчество, но полагаю, что у людей может быть такая способность. Есть такие способности, о которых наука ничего не знает, потому что их нельзя проверить экспериментом. Поэт – это во многом то же самое, что и пророк. “Вития” – вот как римляне называли поэта: то есть человек, которому даровано видеть или предвидеть. Я изложил эту точку зрения в стихотворении “Путеводная звезда” в моем сборнике “Золотые звезды”…

– Разрази тебя дьявол, ты не создал на земле ничего хорошего, кроме своих беспутных стихов…

– Закрой рот, мерзавец. Трудно тебе было добиться хоть чего-то дельного на земле, раз твои отец и мать не заложили в тебя ни капли хорошего. Они позволяли тебе торчать дома, следить за углями и искрами и болтать вздор, в то время как сами изнуряли себя работой… Вот почему предсказано в пророчестве, что иноземцы высадятся на Западном мысу и двинутся на восток…

– И будет полно мужчин для женщин с Паршивого Поля, из Баледонахи и из Сайвиной Обители…

– Ты оскорбляешь веру…

– Важный Генерал, что поведет их, спустится к реке у моста в Озерной Роще, чтоб напоить коня. И выстрелит в него ирландец, и убьет коня…

– Что же это за Важный Генерал, если он сразу не найдет другого коня? Или ты думаешь, если б он увидел ладного, крепкого жеребчика, он бы сразу не взял его себе?..

– Это Война двух иноземцев. Я был на болотной канавке и укладывал торф, когда ко мне подошел Патс Шонинь: “Эй, а ты слышал новость?” – говорит он.

“Ни черта я не слышал”, – говорю я.

“Кайзер вчера напал на бедных бельгийцев”, – говорит он.

“Очень жалко их, – говорю я. – Так ты думаешь, это Война двух иноземцев?”

– Проснись, человече! Война-то эта давно кончилась…

– …Старый Учитель сказал, что вот-вот должна начаться Мировая война, раз уж женщины стали такие ветреные…

– И Томас Внутрях тоже это говорил: “Дьявол побери твою душу, голубушка, ведь это же конец света, вот так люди и теряют свою добрую природу. Вот глянь хотя бы на мою лачугу без крыши…”

– Когда страховщик начал ходить по домам, не было ни единого, где бы он не упоминал о Войне из Предсказания: “Сейчас или никогда, – говаривал он. – Пора бы вам хотя бы слегка застраховать себя. Ведь совсем не страшно, если убьют того, кто застрахован. Потому как если убьют, то за него должны выплатить кучу денег в конце войны. Нужно только постоянно носить с собой страховые бумаги и показывать их, если…”

– Ох, неужели этот пройдоха меня провел…

– Секреты ремесла…

– Катрина сама сказала, что на следующий день случится Последняя война. “Островной мрамор истощается, – сказала она, – а в пророчестве было сказано, что, когда мрамор на Острове закончится, настанет конец света”.

– Божечки! Островной мрамор. Островной мрамор. Островной мрамор! Я лопну!..