Текст книги "Ирландское сердце"

Глава 7

Июль, 1912

Летние деньки принесли мне много клиентов и хорошие чаевые. Теперь, зная, что за каждым углом в этом городе таится что-то интересное, я жалела, что могу рассказать своим дамам так мало о его истории.

Я повела Джейн Пул из штата Мэн в «Отель де Клюни», забыв, какой по счету Луи женился на сестре Генри VIII. Вместо этого я принялась рассказывать ей о профессоре Кили и его экскурсиях.

– Это делает очень реальными людей, которые в течение многих столетий ступали по этим улицам, – рассуждала я, сидя с Джейн в ресторане «Фуке» и разглядывая толпу гуляющих по Елисейским полям.

– Так наймите его, – посоветовала она.

– Я пробовала, – вздохнула я и рассказала, как обидела Питера, предложив ему деньги.

– Тут нужна конкретика, – сказала Джейн. – Поговорите с ним прямо, без обиняков. И он согласится на эту работу. Вот увидите.

Без обиняков? Не так уж это просто, если ты выросла в среде таких легко ранимых людей, какими были мои родные. У нас в Бриджпорте междоусобица могла начаться с одного неосторожного слова. «Будь американкой, – сказала я себе. – Притворись, что не видишь никаких сложностей. Отправляйся на мессу в Ирландском колледже и найди его». Так я и поступила.

Часовня в Ирландском колледже выглядела по-домашнему уютно. Она гораздо больше напоминала родную для меня церковь Святой Бригитты, чем мрачное величие Нотр-Дама. Здесь был только один витраж – барашек на зеленой лужайке. Ирландия? От деревянных стен, разрисованных переплетающимися кругами и спиралями, казалось, исходило тепло.

Вошли немногочисленные студенты, которые остались здесь на лето. Рядом со мной села Мэй. Затем появились священники в черных сутанах, которые разместились друг напротив друга по разные стороны центрального прохода.

– Похоже на хор монахов, – шепнула мне Мэй.

Питера не было с процессией священников, и я уже засомневалась было, что он вообще придет, но как раз с ударом колокола, возвещающего о начале мессы, он проскользнул на скамью позади хора по диагонали от нас.

Вся конгрегация – человек пятьдесят мирян и десятка два священнослужителей – встала при появлении священника, отправляющего службу. На нем было зеленое облачение – как обычно во все воскресенья после Троицы.

– Introibo ad altare Dei.

Фраза эта произносилась нараспев. Священник был седовлас. Когда он повернулся к нам, оказалось, что у его глаз особый оттенок синего цвета, так хорошо знакомый мне по глазам моих отца и братьев. На самом деле половина мужчин старшего поколения в Бриджпорте были похожи на него.

– Это отец Кевин, – снова шепнула мне Мэй.

Отец Кевин как раз начал читать «Господи помилуй», когда появилась парочка опоздавших. Вместо того чтобы побыстрее занять свободные места, они гордо уселись на первом ряду, всем своим видом говоря: «Вот теперь церемонию можно начинать». Мужчина, высокий, белокурый, одетый в прекрасно сшитый серый костюм, выглядел очень важно. «Не ирландец, – подумала я, – но и не француз». А вот женщина, пришедшая с ним, определенно была парижанкой. Невысокая и темноволосая, в очень простой, но элегантной черной шляпке с одним белым пером. При виде ее мне неудержимо захотелось немедленно сорвать виноградную гроздь, которую я пришила на собственный головной убор. Юбка и жакет незнакомки такого же серого цвета, как и костюм ее спутника, изящно облегали стройную фигурку. Корсета на ней не было.

Я толкнула Мэй в бок:

– Кто это?

– Артур Кейпел, – шепотом ответила она. – Он англичанин, но католик. А с ним… Ну, в общем, это Габриэль Шанель.

– А-а-а, – довольно громко протянула я. Ну конечно.

– Kyrie eleison[63]63
  Господи, помилуй (греч.).


[Закрыть], – начал священник, и месса продолжилась.

– А почему они оба здесь? – поинтересовалась я у Мэй.

– Вероятно, они друзья отца Кевина. Он знаком с самыми необычными людьми.

Отец Кевин ступил на кафедру.

– Евангелие от Матфея, – произнес он и перекрестил свои губы. Мы все сделали то же самое. Но когда из его уст сплошным потоком полились слова, я ничего не поняла и удивленно посмотрела на Мэй.

– Это ирландский язык. Гаэльский, – пояснила она.

Язык моих предков, моей матери и бабушки, был чужим для меня.

Священник закончил с Евангелием и начал проповедь – тоже по-ирландски, – часто вызывая у слушателей смех и одобрительное кивание головой. Я же уловила от силы пару слов. Я увидела, как Артур Кейпел склонился к Габриэль Шанель. Она закрыла глаза.

Пришло время причастия, и я решила не лицемерить. Я не могу причащаться. Мне нужно либо исповедоваться, либо вообще оставить католицизм.

Когда все направились к ограждению алтаря, на скамье остались только я и Габриэль Шанель. Питер наверняка заметил, что я не пошла к причастию. Я молилась, чтобы он объяснил это тем, что я, скажем, нарушила свой пост, выпив воды, а не приняла на душу смертный грех или, и того хуже, что я протестантка или вовсе отступилась от веры.

Как бы там ни было, Питер почти не разговаривал со мной, когда мы все собрались в гостиной, чтобы выпить по чашке очень крепкого чая и полакомиться багетом с очень вкусным маслом.

– Масло из графства Керри, с фермы Дэнни Салливана, – пояснила мне Мэй.

Она указала на полноватого мужчину, разговаривавшего с Артуром Кейпелом, пока Габриэль Шанель стояла, растерянно оглядывая комнату.

– Конченый тупица, но земли у него море, – продолжила Мэй. – Занимается разведением лошадей. Об этом они как раз и говорят. Похоже, оба помешаны на этом.

К нам подошел Джеймс Маккарти.

– Добро пожаловать, – ухмыльнулся он, – на те единственные два часа в неделю, о которых я в состоянии написать своей маме.

Мэй покачала головой.

– Он из мятежного графства Корк и любит строить из себя крутого. Хотя на самом деле вполне приличный парень.

Джеймс засмеялся, а к нам тем временем присоединился отец Кевин, и Мэй познакомила нас.

– Нора, – произнес он. – Прекрасное имя. Производное от Онора. Всегда приятно видеть у нас гостей. Гостеприимство – великое достоинство ирландцев.

– Как видно, мы тут даже развлекаем врагов, – заметил Джеймс, указав на Кейпела.

– Бросьте, не стоит относиться к этому человеку слишком строго. Мать у него француженка, а бабушка – ирландка.

– Интересно, пишет ли он ей, что посещает мессу? – не унимался Джеймс.

– К тому же у него знаменитая спутница, отец, – вставила Мэй.

– Правда? – удивился Джеймс. – И чем же она прославилась?

– Она известный модельер, – сообщила я.

– В этой теме я не au courant[64]64
  В курсе (фр.).


[Закрыть], – сказал отец Кевин. – Она кажется немного потерянной, слушая про все эти холки и стреноживания. Выручим?

Он повел нас к беседующей троице.

– Доброе утро, отче, – приветствовал его Кейпел.

– Доброе утро, Артур, – ответил отец Кевин.

После этого он – уже по-французски – поприветствовал Габриэль, которая в ответ лишь кивнула. Видимо, она действительно чувствовала себя не в своей тарелке.

Я заговорила с ней и сообщила, что дружу с мадам Симон и сама интересуюсь модой.

– Ах, мода, – произнесла она на беглом французском. – Мода блекнет. Остается только стиль. И чтобы различать эти два понятия, необходимо мужество.

Она взглянула на мой жакет и пожала плечами. Видимо, для мадемуазель Шанель я была недостаточно стильной, а для Ирландского колледжа – недостаточно благочестивой.

Повисло неловкое молчание. Его нарушил отец Кевин:

– Все в этом мире преходяще, однако Господь вложил в наши сердца вечное. Хотя и запер наши души в плоть.

– Причем плоти этой у некоторых побольше, чем у других, – вставил фермер Дэн Салливан, похлопав себя по внушительному животу.

Все засмеялись – за исключением мадемуазель Шанель. «Что за неприятный человек?» – подумала я и мысленно порадовалась, что мадам Симон не позволяет мне водить к ней своих дам. Она бы просто оскорбила их.

Слово взяла Мэй.

– Нора проводит замечательные экскурсии по Парижу для американских женщин, интересующихся искусством, – она покосилась на меня, – и шопингом.

Это замечание привлекло внимание Кейпела.

– Она должна приводить их в магазин Габриэль. Мы нуждаемся во всех клиентах, каких только сможем найти. Верно, Коко?

Она не ответила. Тогда Кейпел слегка толкнул ее локтем.

– Oui, – сказала она.

– Давай по-английски, – не отставал ее спутник.

Шанель попыталась перевести французское «пожалуйста», s’il vous plaît, на английский. Получилось «вы plaît».

– Пожалуйста, – поправил Кейпел.

– Visitez, – продолжала она.

– Приходите, – снова перевел он и добавил: – Она медленно учится.

Коко сердито смотрела в пол.

«Она задира, – подумала я. – И сильная. За этой утонченной внешностью в ней прячется что-то от Тима Макшейна».

В этот момент к нам подошел Питер. Его твидовый пиджак был помят, воротничок белой сорочки – потерт, тем не менее эта небрежность делала его более элегантным, чем Артур Кейпел. Меня он в упор не видел.

– Так повезло ли вам найти тот манускрипт, Кили? – спросил Кейпел еще до того, как они с Питером успели поздороваться.

– Вас преследуют фантазии, Кейпел, – покачал головой Питер, а затем объяснил всем остальным: – Он убежден, что один его предок в семнадцатом веке жил в этом колледже и оставил после себя некий бесценный манускрипт.

– Об этом мне рассказывал мой дядя, монсеньор Томас Кейпел.

– О, так у вас есть дядя-священнослужитель? – удивилась я. – В Англии?

– В Америке, – ответил он.

– Правда? Случайно не в Чикаго?

– Я не контактирую с ним, – сказал Кейпел и снова повернулся к Питеру. – У нас был предок, дворянин, служивший в армии короля Джеймса. Он был со своим королем в Тринити-колледже и спас ирландский манускрипт. Я верю, что он находится здесь. Наш род пережил тяжелые времена, а мой отец… Он незнатного происхождения, хотя Господь наградил его талантом в бизнесе. Но сейчас я хочу заявить свои права на это наследие.

– Конечно, был такой Артур Кейпел, Граф Эссекский, – согласился Питер. – Но он убил святого Оливера Планкетта[65]65
  Оливер Планкетт – католический архиепископ Армы, примас всей Ирландии, считается последним мучеником Ирландии и последним мучеником-католиком, казненным в Англии.


[Закрыть], так что это не тот человек, родством с которым следовало бы гордиться.

Габриэль что-то сказала Кейпелу по-французски, я расслышала лишь mal du têtê[66]66
  Болит голова (фр.).


[Закрыть].

– Моя спутница неважно себя чувствует, – сказал Кейпел. – Мы, пожалуй, пойдем. Продолжайте поиски, Кили. Я хочу выкупить этот манускрипт. Цена не имеет значения.

* * *

– Мало этому парню быть просто богатым. Он хочет быть еще и знатным, – сказал Питер.

– Ну, ведь его дядя – высокопоставленный священник, – заметила я.

– Это плачевная история, – вздохнул отец Кевин. – Отец Томас Кейпел был очень популярным священником в Лондоне. У него была масса новообращенных из высшего общества. Получил звание монсеньора. Стал любимцем дам с высокими титулами. И в этом смысле перестарался. От их мужей начали поступать обвинения в… в общем, в недостойном поведении. Томас все обвинения отвергнул, назвав их антикатолической клеветой и заявив, что против него лично ведется целенаправленная кампания. Кто знает? Но кардинал Мэннинг отослал его в Америку. Томас преуменьшает свои ирландские корни. Я подозреваю, что он родился в Ирландии, как и отец Артура. А сам Артур теперь англичанин, и у него достаточно денег, чтобы стать аристократом. Думаю, ничего плохого в этом нет. У Томаса была такая же тяга к величию и знатности. Он видел себя каким-то епископом времен Ренессанса. Временами я думаю, что нам следовало бы снова разрешить священникам жениться. Хорошая жена могла бы приструнить Томаса.

– А где именно в Америке он обитает? – спросила я.

– В Калифорнии, кажется.

– Никогда там не была, – призналась я. – Мой дом – Чикаго.

– Чикаго? – переспросил отец Кевин. – Некоторые из родственников моего отца перебрались туда из Корка.

О нет. В Килгуббине полно тех, кто мог бы выложить ему в письмах все сплетни о Норе Келли.

– Мы потеряли связь с ними еще в прошлом поколении, – сказал отец Кевин.

Я почувствовала, как мои плечи немного расслабились. Впрочем, другие скандалы там уже давно должны были затмить произведенный мной.

Отец Кевин спросил, видела ли я уже их сад, и увлек меня за собой.

Питер со мной так и не заговорил. Я последовала за священником, все еще сжимая в руках кружку с чаем.

Мы присели на лавочку под деревьями в глубине сада.

– Итак, – сказал отец Кевин и замолчал.

Я попыталась отыскать на дне своей чашки последнюю каплю чая.

– Вы выглядели недовольной, когда я упомянул о своих связях в Чикаго.

– О нет, мне кажется, это замечательно. Просто… В настоящее время я не поддерживаю связи с Чикаго.

Я продолжала разглядывать дно своей чашки.

– Ладно, – сказал он после затянувшейся паузы. – И сегодня вы пришли на мессу, чтобы?..

– Ну, я посещала пешие экскурсии профессора Кили и…

– Неужели? Когда он подошел к нам, то сделал вид, что незнаком с вами. Я даже собирался представить вас друг другу, но…

– Видите ли, отче, произошло следующее. Я пыталась нанять профессора Кили, но, по словам Мэй, этим оскорбила его. Мне бы хотелось исправить эту оплошность.

– Что ж, довольно откровенно. Я завидую вашей, американцев, способности сразу переходить к делу. Ирландцы склонны выбирать окольные пути.

– Я ирландка, отче.

– Ну, тогда скажем, что вы воспитывались в другой обстановке. Так какую работу вы предлагали профессору Кили?

– Я всего лишь хотела, чтобы он подробнее рассказал о Париже дамам, которых я вожу по городу.

– Почему?

– Потому что он так много знает, а я показываю лишь те места, где бывают все туристы.

– А они сами хотят больше?

– Этого я не знаю, но, наверно, хотят.

– Это потому, что вы сами хотите больше. Больше, чем просто сидеть в задних рядах этой часовни или осторожно урывать минуты общения с местной ирландской общиной.

– Да, – согласилась я. – Это так.

– Вы одиноки, Онора, верно? – Он назвал меня именем моей бабушки.

– Ну, я, конечно, скучаю по своему дому и по близким, но…

– Я имею в виду, одиноки ли вы сами по себе?

– Если вы спрашиваете, тоскую ли я по женщине, какой была в Чикаго, то нет. Она была… Она… Мне не хотелось бы об этом говорить, отче. Особенно здесь.

– Это уже предмет исповеди? – улыбнулся он мне.

Он улыбнулся! Я не сдержалась и тоже улыбнулась в ответ.

– Наверное, – призналась я. – Только я не видела в этой часовне исповедален.

– Этих кабинок у нас действительно нет, – подтвердил он. – Не могу представить, чтобы Иисус просил людей что-то бормотать в темноте, чтобы простить их грехи. Наш Всевышний так любил природу. «Посмотрите на полевые лилии… Сеятель и его семя… Смотрю на воробья…» Именно притчи помогли святому Патрику завоевать умы ирландцев. Монахи тех древних времен любили ирландский ландшафт, такой суровый и все же такой прекрасный. А теперь к вам, Онора. Думаю, дело было в мужчине.

Я кивнула.

– Который не был вам мужем?

– Я никогда не была замужем.

– Он был мужем кому-то еще?

– Официально нет… Он состоял в отношениях, которые несколько напоминают отношения Кейпела и мадемуазель Шанель. Только у той женщины были деньги.

– Вы любили этого человека?

– Я так думала. И ошиблась. Но уже не могла остановиться. Я не смела никому сказать об этом, а когда попыталась порвать с ним… – Я умолкла.

– Он был жесток с вами? – спросил он.

Я кивнула.

– Вот я и сбежала.

– Молодец, – сказал он.

Внезапно все мои чувства вырвались наружу, и слова полились потоком. О том, как я до сих пор боюсь. И как виню себя за эту порочную связь. Как сожалею о долгих годах сплошной лжи. Поэтому и не ходила к мессе. Отец Кевин не перебивал меня, просто смотрел своими синими глазами. И никто нам не мешал. Мы все еще были одни в этом конце сада, когда я закончила свой рассказ, высказав уверенность: напиши я домой, и Тим как-нибудь отыщет меня. Наконец я произнесла вслух свои мысли, о которых даже не догадывалась:

– Я боюсь, что он убьет меня, и в каком-то смысле это будет заслуженно. Я ничего не могу сделать, мне не скрыться. Иногда я даже думаю, что мне… следовало бы избавить его от хлопот. И самой покончить с этим.

– Многие поколения наших предков, – заговорил после долгой паузы отец Кевин, – противостояли притеснениям и отказывались умирать, Онора, чтобы вы могли жить.

Я кивнула.

– Моя бабушка говорила так: «Мы все не умирали, и это злило их».

– Славно сказано! Нельзя позволить чувству вины забрать у вас то, ради чего они боролись и старались победить.

– О, думаю, что на самом деле я бы никогда… Хотя…

– «Почти бывал влюблен в успокоительную смерть»[67]67
  Строчка из стихотворения Джона Китса «Ода соловью».


[Закрыть]? Я всегда считал это аристократическими выдумками. Такое мог написать только тот, кто верил, что смерть не посмеет покуситься на его покой. Англичане могут романтизировать смерть, но мы, ирландцы, слишком хорошо знаем ее. Это уродливое создание, которое подбирается к пухнущим детям с чернеющими руками и ногами… Оно использует нищету и войны, чтобы помочь уничтожению. Мы выступаем против смерти, Онора. Вам известно, Онора, что в древние времена об ирландских королях судили не по тому, скольких врагов они одолели, а по тому, насколько хорошо жил их народ? Веселый бесшабашный пир ценился выше, чем умело выигранная битва. Но я вот о чем подумал… Вы больше не должны терзать себя. Я прощаю вас, Онора, от имени священников, благодаря которым католицизм кажется религией, обрекающей нас на угрызения совести и чувство стыда.

– Вы прощаете меня?

Я не знала, что ответить.

Послышались голоса. Студенты расходились. Во внутреннем дворе стало очень тихо. Я тоже поднялась.

– Вам пора? – спросил отец Кевин.

– Не хочу отрывать вас о работы, – ответила я.

Он улыбнулся.

– Нет ничего более важного, чем еще одно дитя Божье.

Я важна? Он переживает, что мне стыдно?

Еще никогда в жизни я не встречала таких священников, как отец Кевин.

Я снова села. Теперь он, похоже, разговаривал сам с собой.

– Не знаю, каким образом сексуальная нравственность стала самым главным в католицизме. Ее сделали даже более значимой, чем доброта, честность или милосердие. Помню, мой первый пастор говорил, чтобы я взял крепкую терновую палку и патрулировал окрестные кусты. И если найду там прелюбодействующую парочку – хорошенько отдубасить молодого человека, чтобы затерроризировать остальных. Терроризировать! Отличительной чертой хорошего пастора было умение вселять страх. Это печально, поскольку слово «пастор» на самом деле означает «пастух». Только представьте себе, чтобы наш Небесный Пастырь использовал свой посох, чтобы бить свою паству. Наш народ любит отмечать праздники – Рождество, дни святых, когда оживают древние традиции. Но мой пастор видел в наших прихожанах язычников – частично подавленных, но в любой момент готовых восстать. Он запретил все церемонии, ежегодно проводившиеся на День святого Колумба. Он называл их ересью. По обычаю, нужно было процессией обходить вокруг камней с древними письменами, установленных вдоль тропы, которая вела к священному источнику. Их нужно было обойти трижды в направлении «за солнцем».

Все это действительно звучало несколько по-язычески, но я была глубоко увлечена рассказом отца Кевина и не хотела его перебивать.

– Потом каждый должен был подобрать три небольших камешка, и вся процессия двигалась вверх по склону горы к святому источнику, – продолжал он. – На вершине собиралась громадная пирамида из таких камней. Ее собирали сотни лет, она служила напоминанием о тех столетиях, когда католицизм был запрещен и наш народ поддерживал свою веру только такими обрядами. Шествие начиналось в полночь и медленно двигалось на гору вслед за двумя фонарями, горевшими впереди. Очень красиво, хотя и жутковато.

– Могу себе представить, – прошептала я.

– Если то, что говорят, – правда, мы поклонялись святым источникам и взбирались на священные горы задолго до рождения Иисуса. Когда же христианство пришло в древнюю Ирландию, никто не подвергал гонениям этих неофитов. Святой Патрик никогда не осуждал прежние верования. Он просто привел людей к новой религии. В те времена монахи, которые, скорее всего, и сами были друидами, уже понимали, что не могут истребить древние сказания, поэтому они просто придали им христианское наполнение. Я присоединился к шествию на День Коламбы. Мы обошли пирамиду три раза, на каждом кругу бросая в огромную кучу по одному камешку. Каждый из них олицетворял собой какой-то грех или провинность. Затем мы зачерпнули в пригоршни чистой родниковой воды из источника святого Колумба и выпили ее. А потом направились к перекрестку дорог, где планировалось плясать до утра. Очень здоровая психология. Честное слово. Конечно, я знал, что мой пастор против этого. Он ненавидел это всеми фибрами души, но все же я никогда не думал, что…

Он на миг умолк, а затем продолжил:

– В ту ночь он поджидал на краю дороги проходящих пилигримов. Они спускались по узкой тропе, разговаривая и смеясь, когда пастор вдруг прыгнул на них, размахивая своей палкой и крича, что все они попадут в ад. Я шагнул вперед и схватил его за руку. Он ударил меня, ударил очень сильно, что, как ни странно, в итоге оказалось к лучшему. Епископы, возможно, и мастера закрывать глаза на всякие нелицеприятные вещи, но даже они не могут позволить пасторам ломать руки викариям. Это вредит репутации. В общем, старый пастор начал бушевать, орать, что Господь покарает их всех. В страну опять придет картофельная чума. Господь им еще покажет. Это была одна из его излюбленных тем – голод как инструмент возмездия. Всемогущий, убивающий миллионы людей, чтобы отучить остальных от языческих замашек.

– Ужасно, – сказала я.

– Согласен, и все же такие проповеди были не редкостью. Чистая политика с позиции силы. Помните, до Великого голода в Ирландии было не так много священников? Мы только начинали отходить от карательных времен, когда быть католиком считалось преступлением. А сразу после принятия худших из тех дискриминационных пенитенциарных законов наступил Великий голод. После него людей стало меньше, а священников – больше. Церковь хотела контроля над людьми. А это всегда было очень сложно. Множество священнослужителей погибли, помогая нашему народу в разгар Великого голода, но деньги, которые здесь могли бы кого-то прокормить, все так же ежегодно отправлялись в Рим. Теперь-то мы – католики до мозга костей, но я задумываюсь, действительно ли Иисус хотел, чтобы мы стали такими бюрократами? Великий голод вырвал сердце у ирландского народа. Сама земля восстала против нас. Несмотря на все молитвы и взывание к небесам, миллион людей умер. Еще два миллиона навеки уехали в Америку, Англию, Австралию. И новые миллионы год за годом, десятилетие за десятилетием идут по этому же пути. Ирландской женщине везло, если она видела своих внуков. В каком-то смысле, возможно, было бы проще считать, что мы сами навлекли на себя такое. Это стало бы хоть каким-то объяснением. И выходом. Ведь если ты плохой, наступает кошмар, значит, если будешь хорошим, это отведет беду. А ради того, чтобы быть хорошим, совершено великое множество грехов. И тут появляется сумасшедший священник, их пастор, который готов крушить тело ради спасения души. Одному Господу известно, что взбрело ему в голову. Сам он был сыном фермера и явно не тем человеком, который был бы настолько неординарным, чтобы решить, что лишь у него есть ответы на все вопросы. Короче говоря, подошли еще люди, мы скрутили его и привели в церковный приход. Экономкой у него была его сестра. Достойная женщина, хотя она тоже его боялась. «Он пьет, – сказала она. – И это доводит его до крайности. Ничего не может с этим поделать. Это все выпивка». Мне доподлинно известно, что он был абсолютным трезвенником и гордился этим. Но в Ирландии сочувствуют перебравшему человеку. Кому из нас не случалось хоть раз выпить лишнего? В общем, епископ отослал того пастора на покой, а на его место нашел в Гленколмкилль другого, который разбирался в старых традициях. Достойный человек.

– А почему вы не стали пастором?

– Я? Нет, что вы. Но меня тоже заметили. Епископы заявили, что я поощрял людей в их неповиновении. Но в моей семье деньги водились, и она всегда была очень щедра по отношению к Церкви. Поэтому меня послали в Париж, в Ирландский колледж. Провидение все-таки подыскало мне место.

Пробил колокол. Два часа.

– Что ж, рассказ мой затянулся. Простите, если наскучил вам.

– Что вы, нет… Я хотела сказать, спасибо вам. Думаю, что я…

Но он прервал меня:

– К нам идет Питер. Быстрее, Онора! Вы сожалеете о том, что совершили, отделив себя от Божьей Любви?

Я кивнула.

– Тогда ego te absolvo[68]68
  Прощаю тебе грехи (лат.).


[Закрыть] именем Отца и Сына и Духа Святого. Вы прощены.

– Вот так просто?

– Вот так просто. Милость Господня течет потоком, а не капает.

Я действительно ощутила легкость, как будто мое тело всегда было зажатым, а теперь расслабилось. Я вдруг радостно засмеялась, не в силах остановиться. Отец Кевин присоединился ко мне. Подойдя к нам, Питер посмотрел на нас как на двух умалишенных.

– Присядьте, молодой человек, – сказал ему отец Кевин. – Эта ваша знакомая из Чикаго заслужила право послушать мой рассказ.

– Что, правда? – спросил Питер. – Я не знал.

– К тому же она – большой благодетель нашего колледжа, – продолжил отец Кевин. – Она тут поинтересовалась, не согласитесь ли вы немного помочь ей в ее работе гида, и я ответил, что вы, конечно, согласитесь. Надеюсь, я не слишком много взял на себя.

– Питер, – сказала я, – я была бы чрезвычайно признательна вам за помощь.

– Ах, Господь любит тех, кто отдает с радостью, – заметил отец Кевин. – А теперь позвольте рассказать вам об одном человеке из графства Каван, который как-то занял быка, чтобы покрыть своих коров. Прошло несколько недель. Наконец владелец сам пришел взглянуть на свою скотину и увидел, что бык его таскает плуг по полю, а тот человек из Кавана подгоняет его кнутом и приговаривает: «Я научу тебя, что жизнь – это не только любовные утехи!»

Отец Кевин залился хохотом, еще даже не закончив своей шутки.

Питер посмотрел на меня, пожал плечами и тоже засмеялся. Как и я. Было трудно устоять перед весельем, которое отец Кевин внес своим специфическим юмором.

Мое настроение улучшилось. Ego te absolvo. Именно эти слова произнес этот живой маленький священник. Как он тогда сказал, «мы – католики до мозга костей». Я возродилась, я снова хорошая женщина, а не какая-нибудь irrégulier.

Отец Кевин и Питер заговорили об Артуре Кейпеле и Габриэль Шанель.

– Кейпел рассказывал мне, что она воспитывалась в сиротском приюте. Монахини там достаточно добры, но я уверен, что жизнь в подобном заведении очень нелегка для ребенка, – заметил отец Кевин.

– Она там трудна для всех, – вставила я и тут поняла, что Ирландский колледж – тоже своего рода «заведение». Пусть для отца Кевина и других священников это подходит. Но неужели Питер не хочет, чтобы у него был свой настоящий дом?

– А еще я очень сомневаюсь, что Кейпел когда-либо женится на мадемуазель, – продолжил отец Кевин. – Когда придет час, он выберет для себя дочь английского аристократа и думать забудет о своем ирландском наследстве раз и навсегда.

– А вы сами могли бы когда-нибудь отказаться от ирландских корней? – спросила я. – В Чикаго мы похваляемся своим ирландским происхождением. И я ирландка на сто процентов.

Внезапно мне самой захотелось заявить свои права на все это национальное наследие.

– Англия очень далеко от Чикаго, – сказал отец Кевин.

Питер кивнул:

– Это все лишь фантазии, будто его предок благородных кровей сражался в Ирландии вместе с королем Джеймсом. Он просто ухватился за рассказ Фитцджеральда, который на самом деле был с Джеймсом и действительно спас «Великую Книгу Лекана», когда Тринити-колледж был атакован. Потом он привез ее сюда. А Кейпел превратил все это в фамильную историю.

– Он рассуждает как монсеньор Томас, – согласился отец Кевин.

– Я считаю, что все мы сами определяем свою индивидуальность – так или иначе, – сказал Питер.

При этом он взглянул на меня. Или мне показалось? Что ж, теперь я знала, кем собираюсь быть – добродетельной католичкой, самостоятельно зарабатывающей себе на жизнь. Строгой и немного интеллектуальной.

– Тем не менее рукописи из нашей библиотеки подтвердили родословную многих гаэльских дворян, – продолжил отец Кевин. – Это позволило им получить титул во Франции. Взять хотя бы Патриса де Мак-Магона, бывшего президентом Франции. Благодаря тому что его дед был предводителем клана О’Брайенов, Луи XV пожаловал ему титул маркиза. А его сын воевал у вас, Нора, во времена Американской революции.

– Я бы хотела увидеть эти манускрипты, – заявила я отцу Кевину.

– Уверен, что Питер с радостью их вам покажет. Вас, как представительницу рода Келли, «Великая Книга Лекана» должна заинтересовать.

– Почему? – спросила я у Питера.

– Там содержится генеалогическое дерево рода Келли вплоть до самого раннего задокументированного вашего предка, Майне Мора, – объяснил он. – Сам манускрипт был возвращен в Дублин, но у нас есть перевод материала по Келли, выполненный Джоном О’Донованом в 1843 году и опубликованный под названием «Племена и обычаи Хай-Мейни». Речь там идет об О’Келли. А Хай-Мейни – это английский вариант ирландского Уи Майне, uí Máine, что в переводе означает «потомки Майне».

– Так мы есть в древнем манускрипте?!

– Да, есть, – подтвердил он.

Здорово. Я подумала о Габриэль Шанель – Коко – и Артуре Кейпеле, которые сами придумали себе родословную. Мне же не было нужды заниматься подобным. Я – Келли. Как я вообще могла об этом забыть? Наконец-то я встретила людей, которые помогли мне это понять.

О, бабушка Онора, как мне жаль, что я не прислушивалась к твоим рассказам, что не была внимательнее, когда ты пыталась учить меня ирландскому языку. Я была занята. Я вечно была занята. Но здесь, в этом залитом солнцем месте, у меня появился еще один шанс. Женщина, бездумно отдававшая свое тело в гостиничном номере на Норт Стейт-стрит, никогда не могла бы листать страницы древнего манускрипта, восхвалявшего ее предков. А я смогу.

Какое облегчение – вырваться наконец из клубка страстей и унижений, которые я пережила с Тимом Макшейном. Что такое секс, если не просто короткий всплеск чувственного наслаждения? Разве не может давать такое же удовлетворение нечто иное – прекрасный восход солнца, познание чего-то нового, изумительный вкус говядины по-бургундски?

Теперь у меня был идеальный компаньон для моих исследований – Питер Кили, человек высокой цели, не терзаемый проблемами плоти. Я буду жить его жизнью. Это будет простое существование. В преданности своим изысканиям я буду подобна монахиням из монастыря. Я буду примером для таких молодых женщин, как Мэй, Антуанетта и Шейла. Я докажу им, что женщине вовсе не обязательно выходить замуж, дабы обрести счастье. Что не обязательно быть такой, как Габриэль Шанель, irrégulier, чей успех зависит от мужчины. Я буду жить чисто и непорочно в ограниченном пространстве. Площадь Вогезов, Рю де Риволи и Ирландский колледж станут углами моего треугольника.