Текст книги "Ирландское сердце"

Завтрак в отеле «Ритц» отнюдь не petite. Меня позабавило, что богатые получают столько всего бесплатно. Мэри попросила официанта принести мне все, что я пожелаю. Поэтому я заказала une omelette avec jambon. Омлет с чем-то там.

– С ветчиной, – уточнил официант по-английски.

Объясняя свою дилемму, я очень тщательно подбирала слова. В конце концов, Мэри Зандер ведь отправилась в «Максим» в подделке под платье от Чарльза Уорта. Я запиналась, кружа вокруг да около, пока она не остановила меня.

– Мадам Симон предоставляет услуги, – сказала она. – Мой муж никогда не позволил бы мне купить настоящего Уорта. Он говорит, что для него стать богатым не означает потерять мозги. Его девиз – знать цену деньгам, и если люди в Буффало решат, что мое платье – оригинал, что из того? В каком-то смысле я создаю рекламу Уорту, обеспечиваю ему новых покупателей.

– Значит, вы не расскажете своим подругам о мадам Симон?

Мэри Зандер засмеялась.

– Только очень и очень близким подругам. Ох, Нора, вы слишком уж совестливы для женщины, в одиночку пробивающей себе дорогу в Париже.

«А ведь она права», – подумала я. К пяти часам о съеденном утром омлете остались лишь воспоминания. Я была голодна. В «Л’Импассе» решила не идти. Поэтому на один франк купила большой кусок сыра, fromage, – самого дешевого, который был представлен в огромном ассортименте в расположенном на соседней улице Сен-Антуан магазине, который так и назывался – fromagerie. Здесь была куча продовольственных магазинчиков, и каждый выставлял на витринах свой специфический профильный продукт: фрукты, овощи, мясо, рыбу. На углу находилась эффектная кондитерская – сплошные мрамор и стекло, – где стояли коробки, полные всевозможной выпечки, которая сияла кремом и шоколадом. Но все это было очень cher. Покупая багет за пятьдесят сантимов, я смотрела в пол. Довольно дешево. Если бы хлеб стоил слишком дорого, в Париже поднялся бы бунт. Не из-за этого ли начались все проблемы у Марии-Антуанетты? «Нет хлеба? Пусть едят пирожные». Но не по таким же ценам.

Когда я шла через холл, Стефан заметил мой багет и кусок сыра.

– Работы нет? – спросил он.

– Нет, – ответила я и рассказала, чего от меня хочет мадам Симон. – Работа есть. Но я должна шпионить, – призналась я. – А я не хочу воровать модели у великих кутюрье. И присоединяться к мадам Симон в ее подделках.

Он засмеялся.

– Беспокоитесь, что будете что-то красть у правящего класса, который эксплуатирует своих рабочих и продвигает систему фальшивых ценностей, отравляющую tout la Paris[48]48
  Весь Париж (фр.).


[Закрыть]?

Иногда он говорил на действительно хорошем английском.

– Вы рассуждаете как большевик, – заметила я. – У нас в Чикаго есть такие.

Стефан прекратил смеяться, ударил кулаком по стойке и заявил:

– Чикаго! Хеймаркет. Позор!

О том инциденте на площади Хеймаркет в моей семье вообще нельзя было упоминать.

Мне тогда было семь лет. Большой отряд полицейских начал разгонять митинг рабочих, и вдруг в них бросили бомбу. Один полицейский погиб, раненный осколком, остальные открыли стрельбу. В итоге пострадало тридцать человек, среди которых были и полицейские, застреленные в неразберихе своими же. Отец Эда, мой дядя Стив, был в числе тех полисменов, тогда как Майк и его друзья из профсоюза кузнецов находились в толпе митингующих.

«Бойня, – всегда говорил об этом дядя Майк. – Мы ведь были всего лишь рабочие, которые пытались добиться достойной оплаты за свой труд. Мирная демонстрация против кровопийц-плутократов».

«Анархисты! Большевики! – в свою очередь распалялся дядя Стив. – Иностранные агитаторы, призывавшие к насилию».

Стефан с гордостью заявил:

– Я не только большевик, но и последователь Владимира Ленина. – А потом он добавил: – Соглашайтесь на эту работу и не глупите. Так у вас будет шанс ударить по паразитам и поддержать рабочих.

На следующее утро я завтракала в одиночестве. Стефан разрешил мне съесть второй круассан, но третьего не дал.

– Что вы решили? – поинтересовался он.

– Я соглашусь на эту работу, – ответила я. Видите ли, мне на самом деле нравится мысль, что я буду находиться в студии мадам Симон среди других женщин, которые занимаются там делом. И кто знает? Возможно, если я помогу ей с ее «вдохновением», она еще раз взглянет на мои эскизы. И тогда я буду постоянно ужинать в «Л’Импассе».

Стефан поцеловал меня в обе щеки.

– Citoyenne[49]49
  Гражданка (фр.).


[Закрыть], – одобрительно сказал он.

«Нони, ты здесь очень далеко от своего Чикаго», – сказала я себе.

Когда я пришла к мадам Симон, она, не задавая никаких вопросов, сказала:

– Vite. Vite.

Жоржетта объяснила, что дома моды скоро закроются на vacances de Noël – рождественские каникулы, насколько я догадалась. Постепенно я осваивала французский. Клиентки мадам хотели получить платья к праздничным торжествам. Жоржетта вручила мне журнал с фотографией женщины в каком-то восточном с виду наряде. Все было очень красиво, а фото выглядело почти как картина. Я указала на нее и задвигала руками, показывая, будто шью: почему мадам Симон не может скопировать это по фотографии?

– Non, – сказала Жоржетта. – Il faut présenter les nouveaux[50]50
  Нужно представить что-то новенькое (фр.).


[Закрыть].

Мадам показала мне имена пяти женщин, которые хотели сшить платья к Noël. То есть к Рождеству. Сегодня было 5 декабря. Как можно сшить пять платьев от кутюрье за десять дней? Только если жутко спешить.

Меньше чем через час я уже была на пути к Дому моды Поля Пуаре. На мне были один из костюмов мадам Симон глубокого синего цвета и пелерина. В записке от Алена из «Ритц» я была представлена как мадам Смит. Не очень-то замысловатое имя. Зато легко запомнить.

Перед магазином на Вандомской площади в глаза мне бросилась одна фигура – думаю, сам Маршалл Филд хотел бы себе такую. В витрине, переполненной разными товарами, женский манекен, одетый в юбку из золотой парчи и пурпурную бархатную тунику, стоял в окружении других таких же манекенов, выряженных фаворитками султана, призванными развлекать его величество. На нескольких мужских манекенах были длинные мундиры с богатой вышивкой, а в тюрбане одного из них красовалось павлинье перо.

Я вошла внутрь.

– Вот это да! – восторженно произнесла я при виде женщины-служащей, которая подошла ко мне.

Она слегка поморщилась, но скрыла это за механической улыбкой и сказала с английским акцентом:

– Вы, полагаю, американка.

– Да, – подтвердила я. – И очень рада, что вы говорите по-английски.

Мне не хотелось бы упражняться в своих шарадах еще и с ней.

– Очень впечатляющая витрина, – заметила я.

– Это сцена из знаменитого приема мистера Пуаре в восточном стиле под названием «Тысяча и две арабские ночи», который состоялся этим летом, – пояснила она.

– А, понимаю, – кивнула я. – В дополнение к «Тысяче и одной ночи».

Она тоже кивнула и, подведя меня к большой фотографии, указала на нее.

– Здесь сам месье в костюме калифа, – сказала она. – А это лорд Актон. Из него получился очень хороший восточный владыка, вы не находите?

Выглядел он нелепо, но я об этом промолчала.

– Я приехала в Париж, – начала я, – с мужем, который занимается зерном.

Она снова кивнула.

Должна сказать, здесь не было никаких вешалок и стоек, как на цокольном этаже универмага Филда. Нужно было просто сесть, а модели проходили перед тобой парадом. Все женщины были очень красивые. Интересно, сколько им за это платят? Не думаю, что много.

Я сообщила мисс «Правь, Британия, морями», что хотела бы сделать для себя несколько пометок. Я вынула свой блокнот. Боже. Она просто-таки пялилась на меня. Как же мне рисовать в таких условиях? Первый наряд – узкая длинная юбка с перехватом ниже колен из красного атласа и жакет, инкрустированный блестящими камешками.

– Боже, они что, настоящие? – спросила я у нее.

– Это полудрагоценные камни, – ответила она.

– Сколько стоит? – поинтересовалась я.

– Пятьсот франков, – сказала она.

– Сто долларов!

Я еле сдержалась, чтобы не перейти на визг. Столько же стоит «Форд Модель Т».

Она проследила за тем, как я записала у себя в блокноте – $100.

– Может быть, вы хотели бы сделать эскиз этого платья?

Что?

– Ну… да, хотела бы, – ответила я.

– Только у вас, похоже, не слишком острый карандаш, – продолжала она.

Я непонимающе взглянула на свой карандаш.

– С ним все в порядке, – медленно протянула я.

– За небольшую плату я могла бы вам его подточить, – предложила она.

– Вот как, – отозвалась я.

– Десять франков.

– Что? – На этот раз мой голос все-таки сорвался на визг.

– И я позволю вам сделать эскизы пяти платьев.

– Но…

– Хорошо. Десяти платьев. И помните, что модели будут стоять неподвижно.

– А они тоже… будут рассчитывать на вознаграждение? – полюбопытствовала я.

– Конечно, – последовал ответ.

Еще один большевик? Что мне делать?

– Ладно, мисс Ленин.

При этих словах она застыла на месте.

– Думаю, мы можем заключить сделку.

– Меня зовут мисс Джонс, мисс Смит, и мы с вами больше никогда не увидимся.

Я подумала, что будет нелегко объяснить мадам Симон, как мадемуазель Джонс раскусила меня и потребовала взятку. Мне оставалось лишь сделать наброски, а потом отсчитать десять франков. Женщина тут же все поняла.

– C’est la vie[51]51
  Такова жизнь (фр.).


[Закрыть], – просто сказала она.

Я вспомнила своего брата Марта, который платил по доллару парням, доставляющим ему «Трибьюн» и «Чикаго Америкэн», чтобы иметь стопки газет ровно к семи утра. А что за конверты я раздавала уборщицам в «Уорд»? Тоже своего рода подкуп. «Это на смазку шестеренок», – говорил Майк о дополнительных выплатах поставщикам сантехнического оборудования и о вкладах в фонды избирательных компаний олдерменов.

Возможно, Чикаго и Париж, в конце концов, не такие уж разные.

Наброски получились у меня хорошо. Мадам Симон забрала пять набросков и дала мне двадцать пять франков. Если отнять десять франков, которые я отдала мисс Джонс, то мне удалось заработать пятнадцать франков, или три доллара, и это при том, что у меня оставалось еще пять эскизов на продажу. Я чувствовала себя ужасно деловой. Ожидала, что вечером на меня накатят угрызения совести, но избежала этого, заказав себе boeuf bourguignonne[52]52
  Говядина по-бургундски (фр.).


[Закрыть] в «Л’Импассе» и допив свою бутылочку «Поммара».

К Рождеству я заработала сто франков, удвоив свой капитал.

Рождественский ужин я провела с мадам Симон и Стефаном в «Л’Импассе», который был открыт только для особых посетителей. В церковь я не пошла. Всенощная месса переполнила бы меня тоской по дому и близким. И вообще, зачем давать злой фее шанс напомнить мне о моем позоре? В январе мадам Симон заявила, что глупо платить еще за месяц в гостинице. Сказала, что у меня должно быть свое место жительства, residence. Все это она произнесла по-французски, однако незнакомые раньше слова уже начинали обрастать для меня смыслом, если она говорила медленно и смотрела прямо на меня.

Мадам Симон нашла для меня огромную комнату с окнами на площадь Вогезов рядом с домом, где когда-то жил Виктор Гюго. «Спальня для девушки», – сказала она. Хозяин умудрился втиснуть в пространство под карнизом крошечную раковину, унитаз и биде, предназначение которого она объяснила мне дополнительно. В углу расположилась кухня.

– Для семьи такое не подойдет, – заявила ему мадам Симон, а потом подчеркнула, что ни один художник тоже не согласится жить так далеко от Левого берега или Монмартра.

Она продолжала напирать, мол, ему еще повезло, что меня это заинтересовало. Одинокая женщина, аккуратная домохозяйка – красота. Через час таких переговоров с мадам Симон бедняга хозяин уже упрашивал меня снять эту квартиру за очень умеренную плату. Семьдесят франков в месяц, четырнадцать долларов. Полагаю, очень даже pas cher. И все же я сомневалась. Здесь я буду одна. Что, если Тим Макшейн…

Послеполуденное солнце пробивалось в комнату сквозь оконный переплет, оставляя на стене светлые квадраты. Мое ателье. И Тим Макшейн очень далеко отсюда.

Я смотрела на Стефана, мадам Симон и хозяина – все были так довольны, что предложили мне такое место. Я набрала побольше воздуха в легкие и сказала «да», то есть:

– Oui, oui, monsieur. Merci. Merci.

Воскресенье мы с мадам Симон и Жоржеттой провели за уборкой в новой квартире. Мадам помогла мне купить кровать, диван и стол – все по дешевке на блошином рынке на окраине города. Я расставила всю мебель вокруг небольшого камина. По словам Жоржетты, на такую большую и продуваемую комнату мне понадобится много угля, а уголь стоит денег. Зато скоро в Париж снова хлынут туристы, и мадам Симон будет предлагать им меня в качестве гида, сказала она. С этими заработками и моей шпионской деятельностью у кутюрье я смогу оплачивать счета и начать что-то откладывать. Мадам настаивала, чтобы я открыла счет в банке. Я выбрала маленький банк – на Рю де Риволи, разумеется. Когда я в очень осторожных формулировках расспрашивала тамошнего менеджера, он уверил, что никто не сможет отследить меня по этому счету. Его потрясла сама мысль о том, что банк мог бы разгласить приватную информацию. В тот миг Тим Макшейн показался мне просто крошечным на фоне монументального Парижа.

Новая жизнь.

Я скучала по Розе и Мейм Маккейб, скучала по своей семье, особенно по Майку и Эду. Хотя радовалась, что нахожусь вдали от обличительного перста Генриетты, указывающего на мои промахи и недостатки. И все же теперь, когда я снимала квартиру и завела счет в банке, мой отрыв от дома представлялся перманентным. Я не просто приехала сюда по работе и временно жила в гостинице. У меня было свое жилье. Абсолютное начало.

Но каждый раз, проходя мимо церкви, я испытывала странное чувство. Видимо, это было чувство вины. А в Париже, куда ни глянь, обязательно увидишь церковный шпиль или даже парочку. В моем районе, ле Марэ, рядом с синагогами тесно соседствовали христианские церкви: Святого Павла, Святого Антония, Нотр-Дам-де-Блан-Манто – церковь Богоматери Белого Облачения, названная в честь монахинь, чей монастырь здесь располагался когда-то. А еще Святого Мартина и Святого Николая, также прежде бывшие частью аббатств, и потом Сен-Дени-дю-Сен-Сакрамент – церковь Святого Дионисия и Святого Причастия, – названная так, чтобы можно было как-то отличать ее от других парижских церквей Святого Дионисия. Всех этих святых я знала всю жизнь. И они с укором смотрели на меня.

Стоило мне увидеть готический фасад, пройти мимо массивной резной деревянной двери или услышать церковные колокола, как болезненное раскаяние ловило меня в свои сети. Я вела себя дурно, и для этого не было других определений. Напропалую занималась прелюбодеянием, одновременно строя из себя добродетельную даму и каждое воскресенье отправляясь на причастие. Лицемерка. «Веди себя правильно, Нони», – таковы были предсмертные слова мамы. А я этого не делала. И даже Париж не мог исцелить меня от угрызений совести и раскаяния. Ну ладно. В церкви я ходить не буду. Буду держаться Жанны д’Арк. Она поймет.

Глава 6

Весна, 1912

Было приятно наблюдать, как бригады работников высаживают цветы в Тюильри, как распускают свои листья каштаны. В первую зиму я не часто ужинала в «Л’Импассе». Аккуратно обращалась с деньгами. Но церкви и святых по-прежнему избегала. Здорово, что каждая вторая улица или бульвар здесь носили имя какого-нибудь очередного святого. Правда, теперь я была довольно занята.

Вернулись американские клиентки мадам Симон, весной Париж буквально притягивал их. За мои услуги они платили пять франков, из которых я получала четыре. Однако частенько они добавляли к этому щедрые чаевые, обычно в долларах, и мой банк обменивал их для меня. Я покупала на улице блинчики crepes и питалась в «Л’Импассе». Было совсем несложно показывать дамам Париж, который они хотели увидеть: Лувр, площадь Согласия, Триумфальную арку и, разумеется, Эйфелеву башню. Именно об этих местах их будут расспрашивать дома.

Потом был чай в отеле «Ритц» или бокал шампанского в ресторане «Фуке» – все это включал тур.

Кроме того, я продолжала копировать для мадам ее «вдохновения». Но впервые сидя в задних рядах на показе мод Чарльза Уорта, я нервничала. Вскоре заметила людей, которые открыто делали наброски вечерних платьев. Это были представители прессы. И я тоже достала свой блокнот.

– «Ле Чикаго Трибьюн», – заявила я привратнику, стоявшему у меня за спиной.

Никто не обратил на меня внимания. Еще двенадцать франков в банк.

Тем майским утром я была счастлива. О возвращении домой даже не думалось. Чикаго казался очень и очень далеким.

В студию приехала добропорядочная домохозяйка со Среднего Запада, Корнелия Уилсон из Саут-Бенда, штат Индиана. Она была в полном восторге от себя и своей новой шляпки, купленной за углом, на улице Камбон, у женщины по имени Габриэль Шанель.

Мадам Симон лишь усмехнулась.

На шляпке не было цветов и фруктов, обычно украшающих головные уборы фешенебельных парижских дам, но мне нравились ее лаконичная форма и единственное белое перо.

– А еще, – сказала Корнелия Уилсон, – мисс Шанель утверждает, что собирается продавать платья. Я видела один образчик – такие странные цвета, серый и черный, и сшито из какого-то мягкого материала.

– Это джерси, – заметила мадам Симон в мою сторону. – Я знаю все об экспериментах мадам Шанель. Скажите этой женщине, что ее муж этого не одобрит. Шанель не одевает респектабельных женщин.

– Что она сказала? – спросила у меня Корнелия.

– Она считает, что Шанель… ну, что она слишком авангардна для вас.

– Там нет корсетов, – продолжила Корнелия. – Вероятно, именно это имеет в виду мадам Симон. С другой стороны, – сказала она, поднимая вверх руки, – почему мы должны затягивать себя? Вчера вечером мы ходили на сольный концерт Айседоры Дункан. Так вот она была практически раздета. Почему мы, женщины, должны стыдиться своего тела?

«Боже, – подумала я, – что творится у них в этом Саут-Бенде? Может, Корнелия вообще суфражистка?»

Мне же мадам сказала по-французски:

– Клиентки Шанель торгуют своим телом. Коко – тоже. Ее одежда соответствует ее морали.

Мадам Симон всегда понимала по-английски больше, чем показывала. В отношении платьев она представляла школу «чем больше, тем лучше» и была приверженцем моделей, требующих контролирующего нижнего белья. Часто распалялась насчет скандальной моды, ставшей популярной после Французской революции. Тогда женщины одевались как римские статуи, оголяя грудь. Никаких приличий. Никакой респектабельности.

– Когда женщина теряет свою репутацию, с чем она остается? – говорила мадам Симон в своих нередких лекциях, адресованных Жоржетте и молодым швеям. – Не поддавайтесь на сладкие слова, ma petite filles[53]53
  Мои маленькие девочки (фр.).


[Закрыть]. Поступитесь своей добродетелью, отдадите целомудрие – потеряете шанс на достойную жизнь. И у вас не будет ни своего дома, ни детей.

– А я и не думаю отдавать свое целомудрие, – после одной такой проповеди мадам заявила мне Урсула, самая бойкая из всех швей. – Я рассчитываю получить за него хорошую цену.

Французы называли швей «модистками», а остальных мастеровых женщин – «гризетками». Все это девушки из бедных семей, сами пробивающие себе дорогу в жизни: тяжелый труд, низкие заработки, никакой защиты. Было много разговоров, когда одна из гризеток, Луиза, познакомилась с богатым мужчиной и переехала в его квартиру на Рю-де-ля-Пэ. Мадам Симон немедленно уволила ее.

– Мадам сейчас великая моралистка, – сказала мне Урсула. – Авторитетная и положительная, но вначале…

Похоже, у мадам Симон когда-то был покровитель. Богатый человек, вкладывавший деньги в ее магазин и в нее саму.

– Она думала, что они поженятся, – продолжала Урсула. – Но когда пришел час, он захотел жениться на девственнице. Видите ли, Нора, в Париже полусвет – это отдельный обособленный мир. Габриэль Шанель – великая куртизанка, но в обществе ее не принимают. Ее называют irrégulier – женщиной человека, который поддерживает ее, но никогда на ней не женится. Такие могут взлететь высоко, но могут и упасть, разбиться, – мадам это хорошо известно. У мадам, по крайней мере, есть свой бизнес. А вот моя сестра, – она покачала головой, – влюбилась, как она говорит, в женатого мужчину. Десять лет они встречались время от времени в дешевых гостиницах. Она обманывала всю нашу семью. Но когда наконец решила уйти от него, он ее избил. Она все это отрицает, но я сама видела эти синяки.

– Жуть, – сказала я. – Бедная девушка.

Я изобразила глубокий шок. Понимаю, это было лицемерие, но я не хотела – не могла – вспоминать Тима Макшейна.

А теперь мадам Симон разоблачала Коко Шанель перед Корнелией Уилсон.

– Что она говорит? – в конце концов, не выдержав, спросила у меня Корнелия.

– Ну, мадам Симон говорит, что… В общем, личная жизнь – это…

– Она – содержанка, – на довольно четком английском произнесла мадам. – А клиентки у нее – проститутки!

– Боже ж ты мой! – воскликнула Корнелия, когда мы с ней начали наш тур. – У нас в Саут-Бенде такая женщина, как Шанель, никогда не могла бы открыть свой магазин. Ни одна уважающая себя женщина не стала бы у нее покупать. Плохо дело. Я была бы не прочь отказаться от всех этих штуковин из китового уса. И все же женщина, которая потеряла свое доброе имя, могла бы с таким же успехом умереть. Моя бывшая одноклассница связалась с женатым мужчиной. Он сказал ей, что его жена смертельно больна, что он не может сейчас бросить ее, но что уже скоро она умрет. Этого, ясное дело, не произошло. Моя подруга была вынуждена покинуть город. Весь Саут-Бенд до сих пор обсуждает ее. Я ее не сужу, просто удивляюсь, как такая умная девушка – в школе у нее были одни пятерки – может быть такой дурой.

Я промолчала.

Корнелия не была католичкой, но на родине она жила в тени золотого купола собора Университета Нотр-Дам и желала увидеть изнутри то, что сама она называла «еще одним Нотр-Дамом». Потом она спросила меня насчет совпадения названий.

– Почему их два, этих Нотр-Дама?

– Мария, мать Иисуса, только одна, но у нее есть сотни разных титулов. А во всем мире десятки или даже сотни тысяч разных церквей и школ носят ее имя, – начала я.

– А-а-а, – не слишком заинтересованно протянула она.

Но я все равно продолжила.

– Богоматерь, Нотр-Дам, Дева Мария, Пресвятая Богородица… – перечисляла я, когда мы входили в собор.

Полгода мне удавалось не заходить в церковь. Теперь же я была здесь, несмотря на свое упорство. Огромный зал казался мне на удивление знакомым. Нет, я не сравнивала церковь Святой Бригитты в Бриджпорте с этим величественным средневековым произведением искусства, и все же – эти горящие в полумраке церковные свечи, устоявшийся запах ладана, ощущение убежища…

Алтари и статуи стояли в каждой нише, под каждой аркой. А вот и сама она, Дева Мария, справа от главного алтаря. Она была изображена не скорбящей матерью или отчужденной девственницей, а молодой женщиной, которая держит на бедре своего ребенка и, слегка наклонив голову, смотрит на Него. Ее голову венчала корона, но сама она походила скорее на средневековую принцессу, чем на королеву вселенной. И все же это была Богоматерь.

Перед статуей стоял букет красных гладиолусов и высоких белых хризантем, таких же стройных и изящных, как Дева Мария. На ее лице не было заметно особого сочувствия. Никакой беспечной сентиментальности. Такая Дева Мария не скажет мне: «Ах, дорогая моя, ты ведь не имела в виду ничего плохого. Прощаю тебя». Ее так просто не проведешь.

Я рассказала Корнелии историю осквернения этого храма во время революции: на высокий алтарь поставили проститутку. Собор символизировал собой королей, королев и репрессии. Их нужно было свергнуть. Такова была интерпретация Стефана.

Корнелия никак это не прокомментировала.

– А в какие колокола звонил тот горбун из Нотр-Дама? – вместо этого спросила она.

– Это на башне. Ее можно увидеть снаружи, – ответила я и начала рассказывать ей, что автор «Собора Парижской Богоматери», Виктор Гюго, жил неподалеку от меня, на площади Вогезов.

Корнелия меня не слушала. Книгу она не читала. Но зато видела французский фильм. Она описала мне цыганскую девушку Эсмеральду, которая шла к дверям собора. Но я застыла и не могла двинуться с места. Меня внезапно окружили Габриэль Шанель, все irréguliers, проститутки и неистовые цыганки. «Ты одна из нас», – казалось, шептали они. Но ведь когда-то я была непорочной девушкой. Мое тело принадлежало мне и только мне. Я была хорошей. Я хихикала, когда сестра Рут Эйлин говорила, что наши тела – это храмы Святого Духа, и почему-то представляла себе голубя, поселившегося у меня в груди. Но сейчас, стоя здесь и глядя снизу вверх на Марию, я наконец поняла, что имела в виду сестра. Я позволила Тиму Макшейну использовать себя. Принесла в жертву свои желания, чтобы угодить ему. «Наслаждайся, как это делают мужчины», – сказал тогда он. И я продала душу за чувственные утехи. А потом, недооценив Тима Макшейна, почти позволила ему себя убить. Теперь я стояла перед Девой Марией, такой холодной и самоуверенной, и Она осуждала меня своей отстраненностью.

– Пойдемте, – сказала Корнелия.

– Я остаюсь, – заявила я. – Идите одна.

– Как одна?

– За углом находится стоянка такси.

Она недовольно запыхтела, но мне уже было заплачено. Я теряла чаевые, которые последовали бы за чаем в «Ритце», но сейчас мне нельзя было уходить.

У алтаря наблюдалось какое-то движение. Там готовились к мессе. Я села на один из плетеных стульев, стоящих вдоль главного алтаря. Скамей в этой церкви не было, только эти шаткие стульчики из лозы, к спинкам которых была присоединена скамеечка для коленопреклонений человека, находящегося сзади.

– Introibo ad altare Dei[54]54
  Иди к алтарю Божию (лат.).


[Закрыть], – произнес священник.

Знакомая латинская фраза. Ритуал, известный мне с детских лет. Невысокий, худой, он действовал стремительно и в мгновение ока дошел до омовения рук. Юный служка держал золотую чашу, чтобы священник опустил в нее свои пальцы. Я знала эту молитву на английском. «Очисти меня от изъянов, смой мои грехи». «Если бы только вода и обрывок полотна могли очистить меня», – подумала я. Я твердо намеревалась причаститься, как делала это в Чикаго. Я позволила себе это, рассудив, что вся гора правил, выстроенных вокруг таинства обряда, – это лишь бюрократическая чушь.

Но на этот раз я, похоже, не могла выдержать этого. Мои ноги отказывались двигаться вперед. «Признай это, Онора Бриджет Келли. Ты дала Тиму Макшейну полную власть над собой и деградировала».

Злая фея, которую я умудрялась игнорировать шесть месяцев, начала визжать и смеяться надо мной. «Я победила! Тебе от меня никогда не сбежать. Никогда не быть тебе приличной женщиной. Ты ничем не отличаешься от проститутки, которая, раскинув ноги, валялась на этом алтаре. Тебе не спрятаться от правды, и тут не поможет ни другой язык, ни чужая страна, ни эти монументы, ни история. Против меня у тебя нет защиты. Позор тебе. Позор. Позор. Позор».

Мне нужно было выбраться отсюда. Я споткнулась о ногу сидящей рядом со мной женщины. Она отклонилась назад и пропустила меня. Но на моем пути встали ряды причащающихся, медленно тянущиеся к алтарю. Я оказалась перед каким-то мужчиной.

– Malade[55]55
  Больна (фр.).


[Закрыть], – сказала я ему. – Malade. – И устремилась в проход между идущими туда и обратно.

Я виляла, пробираясь сквозь медленно продвигавшуюся процессию, бормоча себе под нос «пардон, пардон» и покашливая. Я уже заметила, что французы ужасно боятся заболеть или чем-нибудь заразиться, поэтому даже самые набожные, с настороженным взглядом и сложенными руками, пропускали меня.

Наконец я оказалась на площади перед собором. Моросило, и Париж накрыла серая вуаль мелких капель. Позор. Позор. Позор.

Я собиралась перейти по мосту на Правый берег и отправиться домой, но вместо этого свернула налево и через несколько минут оказалась на бульваре Сен-Мишель.

Внезапно это прозвучало для меня не просто как название улицы, а как напоминание о небесной каре. «Архангел Михаил, защити нас в битве. Будь нам защитой от нашей слабости и ловушек дьявола, который скитается по свету в поисках заблудших душ». Это уже была не молитва. Это было осуждение.

Дьявол. Я думала, что сбежала от него. Но он все время был заодно со злой феей. Я уступила, продала душу за утехи в постели с Тимом Макшейном. Святой Михаил не станет защищать меня в битве со злом. Я попалась в ловушку дьявола по своей воле. Я обречена. Все мои молитвы и попытки договориться с Богоматерью, святыми и даже с самим Иисусом – иллюзия. Мне никогда не заслужить прощения.

«Бокал вина, хорошего красного вина, согреет тебя. В кафе, подальше от дождя, где ты сможешь обсушиться, и…» Нет! Это снова она, злая фея, подруга дьявола. Я продолжила идти.

Вокруг меня плыли черные зонтики. Лиц я не видела. Уже спустились сумерки, а дождь из моросящего превратился в хлесткий. В конце улицы Сен-Жак передо мной возник Пантеон. Место, где можно было переждать непогоду.

Некоторых своих дам, желавших расширить наш тур, я приводила сюда: специально читала об этом месте, чтобы объяснить им, что первоначально это сооружение возводилось как церковь в честь святой Женевьевы, покровительницы Парижа. Но после революции здание превратилось в место пристанища нецерковных героев. Названия улиц – Кловиса, Клотильды – относятся, рассказывала им я, к более раннему периоду развития Парижа и правителям, которых святая Женевьева приветствовала в городе, после того как благодаря ее молитвам были побеждены гунны. Ее похоронили здесь с этими королем и королевой, однако революционеры разорили ее могилу, а кости ее сожгли на костре. Может, они еще и плясали от радости вокруг огня, часто задумывалась я. Может, их бесконечно тошнило от ее целомудрия и добродетели, да и от самой Церкви, которая была богатой, тогда как они страдали от бедности? Столько злости. И что в результате получила Франция? Всего лишь других влиятельных правителей, и даже императора, – вся эта кровавая история отображена на стенах Пантеона.

Я позволила дьяволу овладеть собой точно так же, как он заразил толпу на улицах во время господства террора. Рушить. Ломать. Вот только храм своего тела я разрушила сама.

Внутри я отыскала укромное местечко за колонной и прислонилась к каменной стене. Сегодня, слава богу, здесь не было толп туристов. Лишь группка молодых студентов рассматривала купол, а пожилой мужчина рассказывал о нем.

– Место погребения святой Женевьевы, – сказал он, и эти слова застали меня врасплох, потому что сказаны были на английском.

Но это был не британский английский, и не американский тоже. Мужчина говорил немного нараспев, и это было мне хорошо знакомо – так говорили бабушка Онора и мама. Это речь старшего поколения Бриджпорта. Акцент, который я высмеивала и передразнивала. Должно быть, он ирландец. Один из студентов о чем-то его спросил. Он тоже был ирландцем.