Текст книги "Скатерть Лидии Либединской"

– К своим ушла.

И лучше об уходе тещи не сказать.

Александр Городницкий
Свет зеленой лампы

Мое знакомство и последующая многолетняя дружба с Лидией Борисовной Либединской начались в далеком 1963 году. Я в те поры безоглядно влюбился в юную московскую поэтессу Анну Наль, ставшую впоследствии моей женой. Ее однокашницей и ближайшей подругой была одна из дочерей Лидии Борисовны – Тата.

С квартирой Либединской в старом писательском доме на Лаврушинском переулке напротив Третьяковской галереи и ее дачей в Переделкине связаны для меня воспоминания о многих незаурядных людях, бывавших там. Дом этот многие годы был не просто литературным салоном, а центральным культурным московским клубом. В ее гостеприимном доме перебывало, перегостевало не одно поколение замечательных писателей, поэтов, художников и артистов – от Михаила Светлова, Даниила Гранина и художника Иосифа Игина, оставившего замечательную галерею портретов-шаржей, прежде всего своего друга – Светлова, до Александра Иванова и чтецов Александра Кутепова и Якова Смоленского. Не рискую писать об этом подробно, поскольку сама Лидия Борисовна гораздо лучше меня рассказывала о своих гостях в книге «Зеленая лампа» и других книгах. Замечу только, что сама она обладала удивительным талантом притяжения к себе самых разных незаурядных людей, собиравшихся за ее столом. Не случайно у нее в доме хранится скатерть с автографами, отразившими целую эпоху нашей литературы.

Лидия Либединская, Елена Николаевская, Станислав Рассадин и его жена Аля, Александр Городницкий. Малеевка, 2002

Традиционные застолья в этом доме, приуроченные к Новому году, Пасхе и другим праздникам, всегда носили торжественный, почти ритуальный характер. Хозяйка неизменно величественно сидела во главе стола, места за которым, по степени близости к ней, распределялись не менее строго, чем в боярской думе. Наряду со взрослыми регулярно устраивались и шумные детские праздники с кукольными спектаклями, фантами и обязательными подарками.

Сама Лидия Борисовна вместе с безусловным литературным талантом и голубой дворянской кровью унаследовала еще и решительный нордический характер, который время от времени проявлялся в самых разных ситуациях. Однажды она побила сумочкой милицейского чина, пытавшегося не пустить ее на Новодевичье кладбище, где похоронен ее муж – классик советской литературы Юрий Николаевич Либединский. Скандал с трудом удалось замять благодаря активному вмешательству одного из секретарей Союза писателей, генерала КГБ Ильина, благоволившего к Лидии Борисовне.

Стойкость и несгибаемость ее характера в полной мере проявились в драматическом для семьи 1979 году, когда по заведомо сфабрикованному в КГБ «уголовному» делу посадили мужа Таты замечательного поэта Игоря Губермана. Я ездил с ней вместе на судебный процесс в подмосковный Дмитров и хорошо помню, с каким спокойствием и достоинством она держалась, поддерживая измотанного следствием исхудавшего Игоря и подавая наглядный пример всем членам своей многочисленной семьи.

Пожалуй, единственный раз выражение ее лица показалось растерянным, когда она пришла в фотоателье сниматься для поездки за рубеж. Фотограф сказал ей: «Слушайте, почему у вас такое испуганное выражение лица? Вы ведь едете туда, а не оттуда».

Позднее мне довелось прогуливаться вместе с Лидией Борисовной по старым кварталам Иерусалима, где она подолгу гостила у своих дочерей и внуков, главным образом в доме Игоря и Таты.

Из многочисленных гостей Лидии Борисовны запомнилась мне Людмила «Людочка» Давидович, ровесница века, рассказавшая когда-то забавную историю, как ее и других гимназисток в конце октября семнадцатого года юнкера пригласили на осенний танцевальный бал в Зимний дворец. В самый разгар бала за окнами вдруг началась пальба. Дежурный офицер, извинившись перед девушками, объяснил, что танцы временно прекращаются, и проводил их в какую-то комнату, успокоив, что все скоро кончится и он за ними вернется. В этой дворцовой комнате они просидели всю ночь.

Только под утро распахнулась дверь, и в комнату ворвались матросы, перепоясанные крест-накрест пулеметными лентами. Гимназисток они не тронули, более того, даже выделили двух красногвардейцев, которые проводили их по домам, поскольку время было неспокойное. Когда Людочка подошла к воротам своего дома, то увидела мамашу, стоявшую у ворот с бледным лицом в окружении сочувствующих соседей. «Людочка, что случилось? – негодующе спросила мать. – Ты, девочка из порядочной семьи, не ночевала дома!» «Мама, революция», – ответила Людочка, на что мать строго отрезала: «Чтобы это было в последний раз!»

Надпись на скатерти. «Над Канадой небо синее, А под ним такие виды! Хоть похоже на Россию, – Только нет в Канаде Лиды! А.Городницкий 21.08.83»

Прошли десятилетия. За знаменитым столом Лидии Борисовны сменилось уже несколько поколений известнейших писателей, художников и артистов. Михаил Светлов, Александр Фадеев, Маргарита Алигер, Дмитрий Журавлев, Анатолий Рыбаков, Даниил Гранин, Давид Самойлов, Александр Иванов, Зиновий Паперный, Елена Николаевская, Натан Эйдельман, Евгений Рейн, Борис Жутовский, Рафаэль Клейнер. Стол, однако, все тот же – поражающий своей щедростью и незыблемостью, а главное – неизменной энергией и обаянием хозяйки, семейный клан которой, включая внуков и правнуков, насчитывает более сорока человек. Сама же Лидия Борисовна оставалась на вид все такой же молодой и красивой, как на юной фотографии с задорно вздернутым носиком, украшающей обложку нового издания «Зеленой лампы».

Таким же литературным центром на долгие годы стала и дача Лидии Борисовны в Переделкине. Помню, Анатолий Рыбаков впервые читал там отрывки из глав еще не завершенных «Детей Арбата». Там читали свои стихи Давид Самойлов, Александр Межиров и многие другие поэты. В конце шестидесятых годов, когда я, еще живя в Ленинграде, приезжал в Москву в командировки, мне нередко предоставлялось убежище на этой даче. Особенно запомнилась мне ранняя весна в еще по-зимнему пустом Переделкине в 1969 году. Тогда художник Иосиф Игин готовил к изданию книгу рисунков «Улыбка Светлова», и вся дача была завешана шаржами на Светлова.

 
Позабудьте свои городские привычки, –
В шуме улиц капель не слышна.
Отложите дела, и скорей к электричке –
В Переделкино входит весна.
 
 
Там зеленые воды в канавах проснулись,
Снег последний к оврагам приник.
На фанерных дощечках названия улиц –
Как заглавия давние книг.
 
 
Там, тропинкой бредя, задеваешь щекою
Паутинки беззвучную нить.
И лежит Пастернак над закатным покоем,
И веселая церковь звонит.
 
 
А в безлюдных садах и на улицах мглистых
Над дыханием влажной земли,
Молча жгут сторожа прошлогодние листья –
Миновавшей весны корабли.
 
 
И на даче пустой, где не хочешь, а пей-ка
Непонятные горькие сны,
Заскрипит в темноте под ногою ступенька,
И Светлов подмигнет со стены.
 
 
И поверить нельзя невозможности Бога
В ранний час, когда верба красна.
И на заячьих лапках, как в сердце – тревога,
В Переделкино входит весна.
 

Много сил и внимания отдавала Лидия Борисовна пропаганде русской литературы, постоянно участвуя в писательских поездках по Союзу от Калининграда до Владивостока, безотказно выступая в домах культуры и библиотеках. Без нее не мог обойтись ни один пушкинский праздник в Болдино или Михайловском, толстовский в Ясной Поляне и блоковский в Шахматово. Она была самой желанной ведущей на литературных вечерах в ЦДЛ, Пушкинском музее и в ЦДРИ. Ее появление на сцене в роли ведущей было своеобразной гарантией высокого литературного уровня проводимого мероприятия.

С ее уходом осиротел не только ее знаменитый дом, но и вся литературная Москва, порвалась связь между поколениями. Зияющая пустота возникла не только в современной, но и в классической русской литературе, полномочным и чрезвычайным послом которой она была в наше сложное время.

 
Памяти Лидии Либединской
В этом доме все так, как и было,
Год, и два, и четыре назад.
Там сервиза цвета голубые,
И картинки на стенах висят.
Фотографии в светлом овале,
И свечей золотые огни.
В этом доме мы часто бывали,
И на Пасху, и в будние дни.
В этом доме мы дни и недели,
Затесавшись меж прочих гостей,
Вырастали, взрослели, старели
И сюда приводили детей.
Перемыв современникам кости,
Выпивали нередко в дому,
И менялись со временем гости,
Уходившие по одному.
Непрозрачною дымкой одеты,
Размыкая застолий кольцо,
Превращались те гости в портреты,
Или просто теряли лицо.
Вспоминаю, что лучшие годы
Провели мы за этим столом.
За окном распадались народы,
Шли великие страны на слом.
Рок сменял старомодные вальсы,
Гасли лампы рубиновых звезд,
Но заздравным всегда оставался
За хозяйку торжественный тост.
У стола неподвижно сидим мы,
Вспоминая тех дней торжество,
Потому что слились воедино
Этот дом и хозяйка его.
Укротим же сердечную смуту,
Вспоминая смешной анекдот, –
Просто вышла она на минуту,
И, наверное, скоро придет.
 

Борис Жутовский
Под рюмку чая

В Большую квартиру в Лаврушинском, напротив Третьяковки, гости съезжаются к 11 ночи на Пасху. И идут к Храму – рядом с домом. Кто хочет. Это не религиозные рдения. Это традиция.

Лидия Борисовна, в девичестве Толстая, внучатая племянница Льва Николаевича, внучка его брата. И дворянские традиции – это ее традиции. Так было в ее жизни всегда.

Сначала все отогреваются в гостиной, где книги до потолка, фотографии, картины, картинки, подарки, игрушки, насиженная мебель, налюбленные уголки, абажурчики и свечки, канделябры и пепельницы, горки камней, скатерки, тряпочки – все память. Есть скатерть автографов – они писали, а она вышивала.

А потом тихо, мимо завешенных прелестями стен коридора – к столу. Впрочем, можно и на кухню завернуть, пропустить рюмочку. Кухня – мини-музей. Там собраны дощечки со всего мира. Это место для любимых в будни. И самовар, и водка, и холодильник – хоть когда.

Даниил Данин и Борис Жутовский

Ну, и выходим к столу. Кувертов на тридцать, до отказу, только бы впихнуть стульчик. Стол голубого-синего стекла. Много лет собираемый.

Граненые графины с водками. Бутылок – ни-ни. Заморские виски – уж так и быть. И вино – ладно. А водка только в графинах.

И начинается – а грибочки, вот эти, белые, соленые. А эту рыбку утром Лола принесла, а паштет! Ну, почему никто не ест язык. Саша, хрен рядышком.

Стол – русский: если взял тарелку или блюдо – назад не поставишь – уже занято. Салаты сочатся гранатовым соком, а слезы с балыка и сыров катятся капелью. Что-нибудь непременно из Израиля – от детей – травы, хумус и еще невесть какая вкусность.

За столом – только любимые на все времена, и большинство на одних и тех же местах – традиция. Пара школьных подруг-поэтесс, Юлик Ким, Саша Городницкий, раньше всегда, теперь иногда – Игорь Губерман, зять с дочкой Татой из Иерусалима, московская дочка Лола с Саней-мужем, внуки, правнуки, друзья. Лидия Борисовна во главе стола все переживает, что мало едят, все пропадет, опять пришли неголодные. Стасик Рассадин красиво рассказывает про любовь к хозяйке, а зять Саня орет «ура» каждому тосту и чтобы непременно все вместе.

Свечи в тяжелых серебряных канделябрах оплывают на гроздья винограда и персики, дожидающиеся десерта под утро, хрустящие салфетки сползают с колен, а ледяная водка переливается синими брызгами в граненых рюмках.

Господи, а сколько доброго, нежного, умного достается в тостах каждому из гостей!! А среди ночи подтягиваются новые любимые, отбывшие начало в нужностях и прискакивающие сюда, сюда – к Лидии Борисовне!

И в койку – улыбаться от счастья.

* * *

Ее не обошло время со всеми гадостями, но что-то – НАД – всегда видится и слышится. Ей есть с чем сравнивать. Судьба так сложилась – в сердце и любви Лидии Борисовны живут А.И.Герцен с А.С.Пушкиным, и А.Фадеев с А.Межировым, и М.Светлов с Г.Гориным, и М.И.Цветаева, и А.Е.Крученых. Для нее нет печатей принадлежности – есть место в сердце и истории. В сердце – главное.

Перечислять имена и фамилии – нет надобности. Правильнее так и сказать – Лидия Борисовна Либединская. И извольте шапки долой и на колено, джентльмены.

Борис Жутовский

Спокойное достоинство через годы разностей – не предмет зависти даже белой, – восхищение и возможность, заглянув в себя, распрямить спину и посмотреть вокруг совсем другими глазами.

«Пока мы ее (жизнь) ругаем, она проходит», – это Лидия Борисовна за рюмкой чая, среди дня в разговоре.

Пять детей, четырнадцать внуков, тринадцать правнуков. Половина в Израиле, половина здесь, в Москве. Ну, еще кто-то мотается по миру – свобода ведь на нас свалилась – вот и шастаем.

«Главная заслуга перемен теперешних – это пакетики пластиковые не надо из-за границы возить!» – это опять Лидия Борисовна на той же кухне. Под рюмку чая.

Тамара Жирмунская
С ангелом путешествий за спиной

Наша дружба расцвела к концу шестидесятых и, как исток полноводной реки, порой прячется в дебрях – его и не разглядишь, – так скрыто от меня начало наших горячих, доверительных, да что там, почти родственных отношений с Лидией Борисовной. Не имею права втираться в ее и без того многолюдную семью, но всегда думала и думаю о ней как о старшей сестре. Сестре, которой у меня никогда не было. Не было ее и у Лиды. Дети, внуки, правнуки – все это прекрасно. Но самое слово «сестра» излучает живое «всамделишное» тепло. Что сравнится с этим!..

Тамара Жирмунская и Лидия Либединская

Не раз говорила Лиде: в крученой-верченой литературной среде она была воплощением духовного здоровья, трезвого ума, отрицанием эгоцентризма не только для меня. К ней можно было прислониться, как истощенные долгой дорогой паломники прислоняются, втягивая спиной прану, к стволам вековых деревьев. Зацикленность на себе ненаглядном, патологические заскоки, будто бы неразлучные с талантом, разбивались о крепкий стержень ее личности, точно бешеные ветры о скалу. Талантами же она была наделена щедро. Это и многогранный литературный дар – к молодым ее стихам всерьез отнеслась сама Цветаева! И редкий во все времена, особенно в недоверчивое наше, дар бескорыстного сердечного общения. И, вероятно, главный ее талант, осветивший судьбу многих окружавших ее людей – умение любить. Почти по апостолу Павлу: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, Не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; Все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит…» (1 Кор, 13:4–7.)

Лида Толстая. 17 лет

Четырнадцать с половиной лет разделяло нас с Лидой, но сколько совпадений и пересечений было у нас в жизни! Обе жили в центре Москвы, в коммуналках, в одной комнате с любящими родными, но как хотелось лет с пятнадцати-шестнадцати иметь свой собственный уголок! Обе учились в соседних школах: от ее Дегтярного переулка до моего Успенского пять минут пешком. Посещали одни и те же театры, читали одни и те же книги. И, главное, нам досталась одна и та же затяжная историческая эпоха, не подозревавшая, что скоро ее обзовут эпохой культа личности. Обе верили в эту личность, не замечая (я) или отметая (Лида) то, что ее решительно не красило.

Время, что ли, тогда остановилось, и все замерли, как в детской игре «море волнуется», в непостижимой надежде на светлое будущее?..

Лида ходила в 167-ю школу, негласно называемую Сталинским лицеем. Преподавание в этом среднем учебном заведении было поставлено образцово. Сам вождь, по слухам, курировал школу, ибо там учились его дети: сын Василий (плохо) и дочь Светлана (очень хорошо). Вася был в одном классе с Лидой. Как-то, рассказывала она, мальчик объявил соученикам, что у него день рождения и он приглашает их к себе домой, в Кремль. Ребята приняли это за шутку. Никто не пошел.

Обида Василия была велика. Сталин и так его не очень жаловал. А тут возник повод поиздеваться над мальчишкой. Стол был накрыт, гостей ждали, и ни один не явился. «Вот как к тебе относятся твои товарищи!» – насмешливо заключил строгий отец…

Отчаянно смелый Василий, ставший летчиком, дослужившийся до генерал-лейтенанта, уцелел в войну. Погиб на фронте смертью храбрых другой ученик 167-й школы, Валентин Литовский, блестяще сыгравший Пушкина в фильме «Юность поэта», первая Лидина любовь…

Валентин Литовский, одноклассник Лиды, сыгравший А.С.Пушкина в фильме юность поэта

И надо же такому случиться, что через многие годы, к пятидесятилетию Октября, меня как молодого кадра Союза писателей послали с подарком по адресу: улица Горького, дом 12, поздравить с праздником критика Осафа Литовского… Я сама жила в этом доме, но в другом подъезде. Позвонила столько-то раз, согласно табличке на двери, открыла маленькая старушка. Благоговейно – иначе не скажешь – приняла у меня из рук запечатанный шерстяной плед, пригласила в комнату. Боже, подобной нищеты я не видела ни у кого! Какая-то пьяная мебелишка, рванье на кровати и на диване. Под стать им полуодетый, полулежащий старик…

Когда подружилась с Лидой, когда услышала от нее о Валентине, в ужасе возопила:

– Значит, это его родители так опустились? Как такое могло произойти?

– Они – наркоманы, – каким-то чужим голосом сказала она.

О том, что театральный критик О.Литовский был гонителем Михаила Булгакова и выведен в «Мастере и Маргарите» под именем Латунского, я узнала значительно позже. С Лидой мы об этом не говорили…

…Год 1969-й. Поздняя осень. Мы большой и в то же время не столь уж большой, если учитывать взаимное тяготение, группой едем на поезде в Иваново, бывший Иваново-Вознесенск, центр российской текстильной промышленности. С нами Булат Окуджава, поэтесса Лариса Васильева, переводчица Ирина Озерова, автор популярной книги «Старая крепость» Владимир Беляев. Умеет обаять любого дружелюбный, заслуженно растиражированный Марк Лисянский. Запанибрата с молодежью держится «бессмертный лейтенант», потерявший на войне правую руку, поэт Александр Николаев. Возглавляет группу писатель и парторг МО СП Аркадий Васильев.

Трудовая школа № 38 Октябрьского района. Лида Толстая – крайняя справа во втором ряду

Мне не надо знакомиться с Либединской – я ее уже знаю. Тянусь к ней. Тем более что она – сама приветливость. Половина группы теснится в нашем купе, потому что Лида накрыла стол, т.е. вагонный столик. Он не вмещает угощения – все, принесенное ей из дома, любовно приготовлено и разложено по тарелкам-блюдечкам. От проводницы требуется только чай. На всю компанию. Тогда его подавали в стаканах с подстаканниками. Под невинное чаепитие начинается литературный «треп»: звучат реплики, антиреплики, устные новеллы. Но вот уже кто-то из наших несет и пару бутылок с вином. Развязываются языки. Становится весело. А потом запоет Булат…

Я впервые в такой поездке. Волнуюсь. У меня недавно вышла вторая книга стихов, но что читать из нее в Иванове – не знаю. Московская публика мне близка, понятна. А вот ткачихи смущают… Правда, общение с опекавшим меня одно время Булатом, обволакивающая аура его песен, симпатия со стороны ровесницы Ларисы Васильевой, дружескими подколками с однокашницей Ириной Озеровой немного успокоили меня. Но первый был слишком знаменит. Вторая – едва знакома. С третьей и раньше отношения не складывались. Я обвела глазами своих спутников. Лида Либединская! Вот кому можно довериться. Вот с кем я поговорю при первом удобном случае…

Лидия Борисовна мигом откликнулась. Зря я волнуюсь. Держаться мне надо раскованно, никому не угождать. Она знает мои стихи. Они жизненные, доходчивые, близки любой аудитории. «Вот увидишь, – говорила она мне, – попадешь в обойму выступающих, и мы с тобой объедем всю страну. Знаешь, как это здорово? Слушатели у нас чудесные…» И ямочки на ее щеках сулили мне дружбу, сочувствие и нескончаемую радость от наших встреч в будущем…

Неприятное ЧП произошло в Палехе – эстетическом центре Ивановской области. Золото и чернь, киноварь и растертые желтки, палитра всех цветов и оттенков уводили из довольно темных и бедных производственных помещений в страну русской сказки. Лакированные палехские шкатулки, всегда с оригинальным рисунком, крупные и помельче броши, разделочные доски и карандашницы, всевозможная кухонная утварь востребованы во всем мире. Можно было тут же приобрести что-то на память. Мне показалось: дорого. Пройдет немного времени – и цены на «экспортный товар» вырастут во много раз… Пока я по-гамлетовски размышляла, купить или не купить, мимо меня быстрым шагом прошла Лида. Я огляделась. Все приехавшие с нами были на месте, только Булата не было…

В поездках. Над Александровским централом. Крайний слева – Б.Окуджава, третья справа – Л.Либединская. Фото М.Свининой

Потом узнаю: в газете, возможно, областной, теперь уже не вспомнить, были напечатаны стихи местного пиита с грубым выпадом против Булата. Что-то вроде того: «Унылый голос Окуджавы / Несет растление в народ». За каждое слово не ручаюсь – не классика, могла и запамятовать, но смысл был именно такой… Какая низость! Булата любили. Его песни, долгое время полузапрещенные, с начала шестидесятых пела вся, без преувеличения, страна. Уже потом наша хромавшая на обе ноги культурная пропаганда, с ее неповоротливыми правофланговыми, стала пользоваться его «песенками» как наживкой. И оказалось, что они «про все»: про любовь, про дружбу, про патриотизм, про мир. И несут людям исключительно добро, а не «растление». Именно участие Окуджавы обеспечивало нам полные залы в той же Ивановской области. Но зависть – алчный зверь. Уверена – не идеологические мотивы двигали оскорбителем, а вот это бессмертное чувство. «Человек может быть счастлив, если у него нет трех свойств: жадности, ревности и зависти», – говорила Лида… Прямо от палехских красот она побежала утешать расстроенного Булата. Неужели он, умнейший из умных, не понимал механизма мелкой мести? Понимал, конечно. Но было просто противно. И ему, и нам.

Зато на вечере в Текстильном институте он повел себя как совершенно свободный человек. Для него аудитория припасла особенно трудные вопросы. Не думаю, что ивановские студенты хотели посадить его в лужу и насладиться его растерянностью. Они хотели знать правду. А кто, как не Булат, годился на роль авторитетного ответчика? В тот вечер его спросили, как он относится к исключению Солженицына из членов Союза писателей. Новость была свежая, не замусоленная средствами массовой информации. Он ответил, не задумываясь: отношусь резко отрицательно. Солженицын – большой писатель, в расцвете творческих сил, его исключение – ошибка… А как он относится к поступку Анатолия Кузнецова? Напомню, что автор романа «Продолжение легенды» и других молодежно-оптимистических произведений остался тогда в Англии, стал невозвращенцем. Булат не стал его оправдывать. Дословно помню его аргументацию: Кузнецов говорит, что ему здесь трудно; не одному ему трудно, но талантливые люди работают, пишут то, что считают нужным, не бегут от трудностей…

Заядлым свободолюбцам, возможно, не понять «половинчатости» его ответов. Дело не только и не столько в том, что все это происходило в 1969 году. Булат говорил, как думал, как считал. И Лида, и я разделяли его позицию…

Поездка в Иваново навсегда сблизила нас. Лидино предсказание, что мы с ней объедем всю страну, что «ангел путешествий» нас не покинет, оказалось пророческим. Много позднее, в один из ее творческих вечеров или дней рождения, которые она умела праздновать как никто, широко, с размахом, с материнским вниманием к каждому приглашенному, я написала ей стихи-посвящение, где перечислены некоторые наши совместные маршруты:

 
Дорогая Лида! Нет такого вида
На земле, родной и неродной,
Где бы твой прекрасный
Лик лучисто-ясный
Не вставал, как солнце,
Надо мной.
В пасмурном Тольятти
Был он очень кстати,
Грузия жила теплом твоим,
Грелась в нем Карижа
И, от солнца рыжий,
Щурился: «Приди же!» –
Иерусалим.
 

В одной из поездок. Л.Либединская, Т.Жирмунская, З.Паперный

Только в Иерусалиме мы оказались порознь. Но когда я наконец попала туда, я точно шла по ее следам, мысленно беседовала с ней. Если окажусь там снова, феномен ее присутствия где-то рядом, знаю, повторится…

О селе Кариже надо сказать подробнее. Любопытно не только то, что с ним рифмуется «в Париже» и, пожалуй, такая рифма в русской поэзии никем еще не использована, – это местечко на окраине Малоярославца стало для нас с Лидой одновременно и конечным пунктом, где мы подвели итоги прожитой к тому времени жизни, и пунктом отправления в неведомое новое. Первое больше относилось к Лиде, второе – ко мне. Но каждая всем сердцем соучаствовала в судьбе другой.

В Малоярославец мы отправились вдвоем подзаработать денег. По приглашению Калужского бюро пропаганды художественной литературы. Был там такой добрый человек, сам писатель, Сергей Васильчиков. Хороший организатор. Умел войти в контакт с предприятиями, библиотеками, школами, техникумами области. Получал денежные перечисления. Из недалекой столицы приглашал кого хотел. Приехавшие литераторы выступали перед народом в рабочие перерывы, после занятий, а иногда и перед ними; получали заполненные путевки с отзывом. Потом ехали в Калугу, где бухгалтер им вручал не бог весть какую сумму, но и по полторы сотни на сестру казалось нам немало.

С самого начала поездки, еще в поезде Москва-Калуга, Лида стала говорить о Малоярославце как о городе необыкновенном. История Отечественной войны 1812 года переломилась в этом уездном городишке. Восемь раз его брали французы и восемь раз отбивали русские. Наконец Наполеон ретировался. Кутузов торжествовал. Исход войны был предрешен. Я смотрела на Лиду и вспоминала, что она имеет прямое отношение к автору «Войны и мира», кровная родственница. Графиня, между прочим. Привезла меня в город русской славы и обещает показать сквер 1812 года, часовню и две братские могилы в сквере. А потом, если позволит время, мы обязательно посетим Карижу…

Влекло Лиду в Малоярославец и другое. Юношеское воспоминание. Здесь когда-то поселилась половина семейства по фамилии Бруни – отпрыски некогда приехавшего в Россию из Италии Антонио Бруни. С московской веткой фамилии Лида была хорошо знакома. О главе семьи, художнике-энтузиасте Льве Александровиче, вспоминала как о дорогом и близком человеке. Бок о бок с ним, его женой, детьми, в тесноте да не в обиде, прожила трудные предвоенные дни. Однако был еще старший брат Льва Александровича, Николай – личность ошеломляюще талантливая и трагическая: музыкант, поэт, летчик, священник, ссыльный. В городе Ухте стоит его рук работа – памятник Пушкину. Но и, выполнив «социальный заказ», он не избежал расстрела в 1938 году. А его многодетная семья вынуждена была жить не ближе 101-го километра – вот здесь, где мы с Лидой оказались весной 1978-го.

Лев Бруни за работой

Столько лет прошло… Выжившие только благодаря помощи Льва Александровича, родичи разбрелись по стране, но кто-то мог еще оставаться на старом месте. Бросив вещи в доме для приезжих, мы начали странствие по городу, по той его части, где сорок лет назад стоял деревянный дом, в котором Бруни занимали две комнаты. Лида вспоминала: невзирая на бедность, их двери всегда были открыты для приезжающих. Спали в комнате на полу, на чердаке, на сеновале, питались картошкой и кашей, ходили в лес по грибы, по ягоды… Но где же, где же этот дом, сохранился ли? Общее запустение окраины города как будто не оставляло надежды. Встречались похожие жилища – Лида открывала калитку, бесстрашно проходила внутрь двора, игнорируя объявления о злой собаке, вызывала хозяев. Никто ничего не знал и не помнил. В конце концов какая-то бабка направила нас в ближайший кинотеатр, где, по ее словам, работала билетершей жена внука или внучатого племянника последнего осевшего здесь представителя знаменитой фамилии. Несмотря на обеденное время, поименованная женщина была на работе, при виде нас растерялась, стала почему-то оправдываться. Лида, наделенная природной деликатностью и благоприобретенной дипломатичностью, поспешила ее успокоить, отказалась от неуверенного приглашения, стала интересоваться ее жизнью, местным бытом. Но я понимала: ей тяжело и неловко передо мной, как будто обманула и мои ожидания.

«Не ходи по старым адресам!» – процитировала я строчку обеими нами любимого Евгения Долматовского.

– А пойдем-ка мы в Карижу! – с легкостью, свойственной только ей одной, стряхнула с себя грусть и разочарование ненаглядная Лидия Борисовна.

И мы отправились по адресу воспрянувшего весной малого среднерусского заповедника, и этот зеленый, нестираемый никакими перипетиями времени адрес нас не обманул.

О чем говорили, примостившись на двух соседних пеньках, под натянутыми, как струны, еще голыми, но густыми ветками деревьев, готовых брызнуть пресловутыми «клейкими листочками»? Обо всем. Кончалась брежневская эпоха. Многие граждане великой страны косили кто на Запад, кто на Восток, но даже активистам одной отдельно взятой нации не всегда удавалось «слинять» на законных основаниях. Я призналась Лиде: мой муж, кинематографист, решил последовать за своими отбывшими родственниками.

– Один? – испугалась она.

– Нет, со мной и дочерью, если мы решимся на это.

У нее точно камень с души свалился.

– Ну, если всем вместе – не страшно…

Павла она очень любила. За отзывчивое сердце, за эрудицию, за то, что трудоголик.

Не случайно, когда время переменилось и его в России стали охотно печатать, Лида первая написала две пламенные рецензии на его книги «Горечь померанца» и «Труба исхода». Евреев она вообще любила, уважительно выделяла из прочих. Не раз слышала от нее: «Лучшие люди – евреи и русские дворяне».

– А что мне делать на чужбине? – задала я классический вопрос прикованных прометеевой цепью к родной речи гуманитариев.

– А что ты делаешь здесь?

– Сама знаешь: служу по мере сил родной литературе.

– И там будешь ей служить. Земля такая маленькая. Что где ни происходит, эхо разносит по всем закоулкам. Там много наших людей. А будет еще больше…

Лида Толстая. 15 октября 1941

Видно, отогретая весенним солнышком Карижа располагала к откровенности. В ответ на мою тайну Лида поделилась своей – тайной поздней любви. Мужа своего, Юрия Николаевича Либединского, одного из основоположников советской литературы, отца их детей, она очень любила. Ее нестареющая «Зеленая лампа» – прежде всего книга о любви: к нему, к его книгам, к его друзьям, к его времени. Коммунисткой она не была, не могла быть. Кафкианская репрессивная машина, уничтожившая ее отца, Бориса Толстого, безжалостно переехала и ее молодую жизнь, покалечила душу. За свой потомственный графский титул отец дорого заплатил: тюрьмой, ссылкой, безвременной смертью в таежном лазарете. Но широкая душа его дочери, оказывается, смогла вместить и правоту, пусть наивную, уязвимую «с точки зрения вечности», таких коммунистов-идеалистов, как Либединский, Александр Фадеев, Михаил Светлов.