Текст книги "Великая смута"

ФЕНОМЕН ВЫЖИВАЕМОСТИ

– Не мог я изо дня в день наблюдать, как умирает мой завод, – нервно барабаня пальцами по столу, глухо молвил В. – Один же противостоять губительному процессу не мог.

– Почему один? На «Шарике» найдется не одна тысяча недовольных.

В. глянул на меня как на несмышленыша.

– Сила солому ломит.

Затем стал неторопливо дальше распутывать клубок запутанных деяний и околозаводских событий.

За период с 1991 по 1998 годы объем производства на ГПЗ уменьшился в четыре с лишним раза. В конце концов перестали выдавать зарплату. Лучшие спецы, мастера с золотыми руками тихо ушли с завода. Остальные безотчетно, по инерции тянулись гуськом на работу, машинально выполняли заученные операции. Это была адская жизнь в круге первом или уже даже во втором.

Попытка руководства завода вернуть (вернее, отоварить) астрономические долги из скудных денежных ручейков, поступавших от покупщиков и заказчиков своей продукции, приводили только к опустошению жалких заводских ресурсов. С запозданием была включена аварийная система: SOS! Дирекция и отраслевой профсоюзный комитет обратились с челобитной к Ю. М. Лужкову насчет кредита, чтобы погасить хотя бы долг по зарплате. Это было обещано, но в обмен на заводские акции и кое-какую недвижимость. Речь же шла о небольшой сумме – в 40–60 миллионов рублей. До реальных денег дело так и не дошло.

Заводская администрация умоляла мэрию освободить ОАО «Московский подшипник» в порядке взаиморасчетов хотя бы от прошлых коммунальных платежей по содержанию своего жилого фонда. Ведь только эта статья расходов: 38 миллионов рублей в год. Еще выше – земельная аренда – сорок миллионов рублей. Кстати сказать, ГПЗ-1 находится в одной территориально-оценочной зоне с такими гигантами индустрии, как ЗИЛ, АЗЛК, однако у соседей базовые коэффициенты почему-то в 3,7 раза ниже. Все вместе и создало на уникальном предприятии столицы невыносимую обстановку с явными признаками неминуемого банкротства.

В слезном своем обращении в московское правительство руководство «Шарика» умоляло разумно «реструктурировать накопившиеся долги», пусть даже ценой частичных жертв.

Это уже типично рыночный способ выживания бедствующего.

В цивилизованном (капиталистическом) мире распространен бизнес на частях человеческого тела. Доведенный нуждой до отчаяния «свободный гражданин» идет в ближайшую клинику и продает нуждающемуся пациенту собственные внутренние органы – ну там почку, костный мозг, часть желудка, кожу, ногу и т. п. Таким образом на два-три года продлевает агонию своего существования. Очень удобно и выгодно.

ОАО «Московский подшипник», оказавшись в бедственном положении, сам напрашивался на распродажу своих жизненно важных подразделений. И первым делом отсек от себя лучшую часть, а именно производственный комплекс в Люблино, построенный на народные деньги в конце семидесятых.

Далее магнитофонная запись:

– Об этом объекте много говорили, но все как-то путано. Вы владеете точной информацией?

– Вопрос нарочито запутан. Первоначальная стоимость объекта свыше трехсот миллионов советских рублей. И вот, чтобы спасти ГПЗ от банкротства и решено было на миру: пожертвовать люблинским филиалом, так называемой Промплощадкой.

– Пустить на торги открыто, через фондовую биржу?

– Нет, то была протокольная сделка. В апреле 97-го года правительство Москвы приняло постановление № 311 «О создании оптово-розничного торгового центра на освободившихся площадях ГПЗ-1». В качестве бесплатного приложения шел пакет заводский акций, соотношение 56 к 44 (в нашу пользу). Соучредителем выступал департамент потребительского рынка. Участие этого партнера было чисто номинальным, условным. Барышей ни одной из сторон не принесло.

– Верится с трудом.

– Тут, похоже, была двойная игра. В октябре 98-го года снова возник вопрос о Промплощадке. Дело в том, что год назад под ее крышей филиала ГПЗ-1 обосновалась фирма «Оптснаб». Навар от этой сделки шел в чьи-то кошельки. «Шарик» же не только не получил ни гроша, но еще платил налог за землю, а также оплачивал чужие счета энергетикам.

– Странный, однако, бизнес.

– Мягко еще сказано. Бизнес криминальный! Причем скрепленный протоколом правительства Москвы. От этой сделки наш завод имел убытка в полтора миллиона рублей ежемесячно. Вскоре выяснилось, что торговый центр «Москва» тоже оказался несостоятельным должником.

– Какая-то чертова карусель.

– Я же говорю: специально так делается, чтобы концов не найти. Теперь другое мнение: дескать, сама Промплощадка никому не нужна. Самое ценное – земля под ней.

– Как быстро меняются приоритеты. Кто их определяет?

– Говорят, рынок.

– Но у рынка есть глашатаи.

– О, точно подмечено. На весеннем хозяйственно-экономическом активе (2000 г.) выступал туз от департамента промышленности мэрии. Так вот его слова: Запад, дескать, уже завоевал российский рынок, потому наш завод фактически утратил свое экономическое значение из-за низкой эффективности производства. Тогда с задних рядов раздался голос негромкий, но внятный: «А кто довел наш „Шарик“ до такого состояния?» Оратор оказался матерым демагогом, ответил чисто демагогически: «Этот вопрос не ко мне». Но люди-то уже прозрели, видят, что в отношении ГПЗ ведется спланированная подрывная работа. Да так хитро, виноватого не сыщешь.

– Пример тому – судьба Союза. Его разрушители нагло заявляют: СССР будто бы пал сам собой. «Зубры» же только засвидетельствовали исторический факт.

– Увертки. Еще ни один преступник добровольно не признал своей вины.

– Вернемся же, как молвится, к нашим баранам. Какова перспектива жизни «Шарика»?

– Это же лакомый кусок для тех, кто не скупил еще Москву окончательно. Проглотят – и не поперхнутся. Кто помнит теперь завод «Децима», бывшего собрата нашего ГПЗ-21? Сгинул с лица земли без остатка, как это случилось с обрами.

(Конец пленки.)

Типичный случай. Пожалуй, достоин того, чтобы войти в спецкурс лекций политэкономии России эпохи бандитского капитализма.

Политрук из Коврова, старший лейтенант Иванов в свободное от службы время стал строчить заметки в дивизионную газету. Повадился разоблачать должностных лиц, торговавших краденым военным имуществом. Насмотревшись гадостей и подлостей, сам решил заняться бизнесом. Начал скромно: подрядился перепродавать свиней-копилок. После же того, как Гайдар распотрошил и пустил по ветру сбережения трудового народа, интерес обывателя к накопительству угас. В том числе и к гипсовым кубышкам. Но уже набирал шальные обороты водочный бизнес. Офеня в офицерском мундире стал самолетами возить «огненную воду» чукчам и якутам.

Важный момент в биографии Иванова – знакомство с банкиром Александром Смоленским. Неизвестно, чем угодил скромный делец денежному воротиле, но тот щедро раскошелился.

Вот как это произошло, по собственному признанию искателя валюты: «Приехал я в банк „Столичный“ и попросил денег. Через три дня получил кредит на 55 миллионов (примерно, один миллион долларов) – без гарантий, без обеспечения. Просто под имя этого человека». То бишь г-на Смоленского.

Какая удивительная сделка. Можно подумать, в ней участвовал сам Али Баба. (Все откровения А. Иванова зафиксированы журналом «Деньги» в № 24, 1999 г.)

От сюжета и впрямь дух захватывает. Без промедления хозяин пускает деньги в оборот. На них клюнули спекулянты «КАМАЗа». Их тут же перепродали в другие руки, разумеется, с барышом. Остановиться нельзя: сатанинское колесо крутится, крутится. Весь ворох шальных дензнаков переводят на банковский счет фирмы, взявшей подряд на завершение недостроенного дома. И меньше чем через год заполучили свои пять этажей готовеньких квартир. На рынке недвижимости разница между собственными и оборотными средствами превзошла в 3700 раз. Такой гешефт даже Али Бабе, пожалуй, не снился.

С такими средствами на банковском счету можно уже было начинать собственное дело.

– Неизвестно, каким ветром занесло комиссара Иванова на «Децим», – рассуждал мой словоохотливый источник. И продолжал: – По слухам, рекомендовала его мэрия как опытного экономиста, знающего юриста и дальновидного хозяина, способного вывести предприятие из прорыва. Директор завода Юлин ухватился за залетку обеими руками, поверил ему. Не подозревал, что сам себе яму копает.

Спустя два месяца милый и услужливый пришелец совершил на ГПЗ-22 «военный переворот». Это был первый отечественный опыт захвата власти с участием силовых структур.

Под прикрытием вооруженных охранников Иванов с утречка пораньше пришел на «Децим» и расставил на постах своих людей. Затем явился в кабинет директора. Разговор был короткий: ключи от сейфа и печать на стол! Тут же подписал уже заготовленный приказ о назначении Юлина исполнительным директором, а себя генеральным.

Все договоры с арендаторами и поставщиками были перезаключены или же ликвидированы. Предприятие изменило свой производственный профиль. Вместо подшипников стали отливать пульки для пневматических ружей. Однако сей товар, быстро заполнив рынок, сам себя исчерпал.

– Нет, на производстве теперь деньги не заработаешь, а только головную боль, – откровенничал г-н Иванов перед корреспондентом вышеназванного журнала. – Проще сдавать производственные площади в аренду.

Теперь на «могиле» бывшего завода функционирует магазин «Старик Хоттабыч». Одновременно ведется строительство спортивного парка для гульбищ тинейджеров-скейтбордистов. Промышленная индустрия уступает свое место индустрии развлечений. Москва превращается в новый Вавилон.

Тут в салатнице и виноград кончился. Взяли по последней ягодке. С авокадо возиться не стали.

Вставая с кресла, В. сказал:

– Не хочу быть пророком, но чувствуется приближение беды.

– С какой стороны?

– Со всех. Завод ведь взят в кольцо.

На невеселой ноте и кончилась беседа. Мы обменялись номерами телефонов. У В. был сотовый, по тому времени большая редкость. Уже у порога взял с меня твердое слово. Все, что я только что узнал-услышал, на источник не ссылаться. Впрочем, это и мое давнишнее правило: держать язык за зубами.

ОПЕРАЦИЯ СО ВЗЛОМОМ

Вокруг «Шарика» шныряли жучки с угрюмыми лицами. В подъездах, на столбах и рекламных щитах вблизи заводских домов появились печатные листовки: «Солидная фирма скупает у населения акции ГПЗ-1».

Потом жители округи обнаружили в своих почтовых ящиках настоящую газету «Окружной вестник». Явно подпольное издание: без обязательных выходных данных, без разрешения Минпечати. Неизвестно кто и где выпустил в свет сей пиратский листок. Полторы полосы в нем (из восьми) заняла аналитическая статья «Завод, который умирает». Фактуры было на грош, все остальное демагогия. Подтекст же прост, как осиновый кол: ГПЗ-1 может спасти только сильная рука!

Интрига закручивалась спиралью. Чувствовалось, что процессом управляет хорошо организованная компания, имеющая на руках солидные финансы, оргтехнику и, главное, поддержку в верхах власти. Указывали на Грефа, разработчика новой схемы приватизации. В злых кознях подозревали также бывшего директора господина Носова, который заправляет нынче ЗИЛом, куда унес толстый пакет персональных акций ГПЗ-1, к тому же скупивший ворох ценных бумаг у спившихся работяг. Уйдя на автогигант, Валерий Борисович сохранил в наблюдательном совете подшипникового завода персональное кресло с высокой резной спинкой и незыблемый авторитет. Ни один мало-мальски существенный вопрос не решался, пока не удостаивался едва заметного «носовского кивка».

Воздух на Шарикоподшипниковской улице был перенасыщен грозовым электричеством неизвестного происхождения. Доки объясняли это следствием выброса в космос огромной массы солнечной энергии, отчего нервы у многих заводчан были перенапряжены. Тут же, как на грех, иссяк любимый народом телесериал «Санта Барбара», а объявленный «Просто Мария» по какой-то причине задерживался. Спасибо неведомым благодетелям, подмаслившим «блин». Подтвердился прогноз Марковича: за акции стали выдавать по целой тысяче. Да и профком подсуетился. Идя навстречу пожеланию трудящихся, открыл дополнительный пункт скупки. Прямо в заводоуправлении, в комнате 317, что в главном коридоре.

Выходило, будто профком пер против администрации. И оная не выдержала такого афронта. На стыке смен, возле монумента Матери-Родины собрался митинг сознательных представителей трудового коллектива. Штатные ораторы (в основном те, кто уже продал свои акции, но продешевив) заклеймили позором жадин, поддавшихся на приманку мошенников. Среди митингующих видели и гендиректора Комарова. Да, теперь так! В акциях протеста впавшего в нищету бедствующего народа участвуют и сильные мира сего. Недавно в массе негодующих у Васильевского спуска топтался Юрий Лужков в паре с Михаилом Горбачевым. Разумеется, с тыла и с флангов их надежно прикрывал конвой телохранителей.

После крикливого митинга очередь у подъезда профкома поредела. Тогда дилеры-иллюзионисты в третий раз повысили ставку, подняв до 1300 рублей. Те, кто сдали ценные бумаги раньше, теперь с досады кусали локти, роптали на судьбу.

Чародейству, казалось, конца не будет. И вдруг все стихло. Под занавес великого торга по внутризаводской трансляции был сыгран щемящий душу марш «Прощание славянки». После чего опять наступили серые трудовые будни. Однако тишина представлялась подозрительной, тревожной.

С первым снегом явился слух: на «Шарик» зарятся чужаки. «Кто?

Откуда? Пусть только сунутся. Покажем им кузькину мать». Скептикам прозрачно намекали на прецеденты. Тот же «Децим». Потом захват Выборгского ЦБК, Московского витаминного комбината. В схватке с захватчиками еле-еле устоял столичный завод «Компрессор». Бандитизм нынче в обычае, властями поощряется.

Штурм ГПЗ-1 состоялся в годовщину Великой Октябрьской социалистической революции. На рассвете к Дворцу культуры и техники подкатили «Мерседесы». На асфальт вышли молодые люди в безукоризненных черных смокингах. На некотором удалении следовали сопровождающие лица. Голливуд, чистый Голливуд! Вахтеры широко распахнули перед незнакомцами двери, склонив головы, почтительно препроводили в тысячеместный зал. После короткого совещания делегаты решили: для их собрания вполне хватит и фойе.

Заседание проходило по строгому протоколу. Президиум. Счетная комиссия. Жесткий регламент. Так как вокруг было множество зеркал, создавалась видимость многолюдья. В действительности же вместе с охраной было человек 16–17. На повестке стоял единственный вопрос: вступление в права нового собственника. Какого еще собственника? Разве не хозяева ГПЗ – те восемь тысяч работяг, которые, не покладая рук, вкалывают в его цехах по две, а то и по три смены.

Рассказывали, первым якобы прозрел наладчик цеха конических роликов Евгений Николаевич Пчелкин. Дело было так. Во время обеда (у них на четверых все еще держится коммуна-складчина) Пчелкин открывал банку с грибной солянкой. Вдруг на мгновенье замер, будто на ум явилась великая мысль. Воскликнул в полный голос:

– Братцы, да нас же с вами охолостили!

Пояснять ничего не надо было: товарищи враз смекнули, о чем речь. У самих та же мысля в башке занозой сидела. Евгений же, вишь, первый сообразил. Что ж, на то и рационализатор! Но ежели честно Пчелкин сам против соблазна не устоял. Долго держался! И все же поддался общему психозу: отдал прохиндеям не имевший цены документ собственника ГПЗ-1, словно библейский Исав за чечевичную похлебку. Заводские программисты на компьютерах подсчитали, что в руки скупщиков перешли акции на безумную сумму: не менее как на 340 миллионов рублей. Вот настала жизнь для ворья! Не куют, не пашут, не сеют, а деньги возами возят.

Процедура заседания в фойе заняла не более двадцати минут. Протокол был тут же нотариально утвержден. С тепленькой, только снятой с факса бумагой группа захвата снова беспрепятственно миновала электронный контроль. Блокирующее устройство оказалось обесточенным. Не суетясь, цепочкой пришельцы поднялись на четвертый этаж. В приемной директора представились как новые собственники.

Переворот на ГПЗ-1 совершился тихо, без эксцессов. Не то, что в Останкино, на злосчастном НТВ, в защиту которого поднялась московская творческая интеллигенция и примкнувшие к ней фанаты «Спартака». Свое «фе» по сему поводу высказал без задержки американский президент Клинтон, а сенат США выразил озабоченность и возмущение.

Мои же заводчане долго не могли понять, что на «Шарике» произошло. Только четыре месяца спустя, редакция многотиражки чуть-чуть приоткрыла завесу, опубликовав в честь 8 Марта заметку такого содержания. «Бывший руководитель нашего ОАО Владимир Комаров на прошлой неделе уволился по собственному желанию. Как известно, его отстранили с поста гендиректора на внеочередном собрании акционеров. Новые собственники предложили В. В. Комарову любую должность (брехня! – Н. П.). Однако он не согласился и ушел в продолжительный отпуск по состоянию здоровья.

В связи с закрытием больничного листа бывший директор должен был появиться на работе. Появился. И тут же написал заявление об увольнении по собственному желанию.

Увольнение В. В. Комарова, – продолжал корреспондент, – примечательно еще вот чем. Конфликт, который возник на ОАО «Московский подшипник» после прихода новых собственников и смены гендиректора, разжигался коммерческими структурами и отдельными персонами. В один голос утверждали, что отстранение Комарова было незаконным, требовали восстановления его в должности. Но что теперь?

Владимир Викторович сам отказался от «Московского подшипника». Конфликт, таким образом, исчерпан. Комаров ушел. Юридически теперь никто, кроме Н. В. Плешакова, не может находиться на посту генерального директора (до нового переворота! – Н. П). Судебные иски, которые были направлены против нового руководства, теряют всякий смысл».

Недвусмысленный намек: «Не тратьте, братцы, силы. Ваша карта бита. Но разве такую игру с налетчиками во фраках из твида можно назвать честной? Сплошная фальшь. Наглый обман. Лихая подделка».

БИЗНЕС С ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПОДКЛАДКОЙ

А вспомним-ка, как в эпоху заклятого тоталитаризма люди делали карьеру, как росли?

Разные были способы. Ну вот самый, пожалуй, характерный. Работник на службе отличился. Его заметили и предлагают занять более оплачиваемую или почетную должность. Второй вариант: освободилась вакансия. Объявляется открытый конкурс, своего рода поединок, в котором побеждает сильнейший, умнейший. Конечно, не обходилось и без курьезов: карьеру делали благодаря родственным связям и знакомствам. Дяди и тети, сынки и дочки, кумы и сваты попадали из грязи в князи. В таких случаях в расчет брались не деловые качества назначенца, а личная преданность шефу, патрону, хозяину в широком смысле. Именно по этому принципу теперь чаще всего формируются служебные и деловые команды сверху донизу.

Да, чтобы не забыть, был еще архаический, однако, в свое время достаточно распространенный вид карьеры, когда Имярек собственноручно принимал участие в сооружении объекта (завода, фабрики, комбината, рудника, шахты, вуза, школы и пр.), на котором потом самому же предстояло трудиться. Пожалуйста, информация для размышления: начальником Господшипникстроя был в 1929 году назначен Советом народных комиссаров A. M. Бодров, питерский рабочий, коммунист с 1914 года. По завершении строительства объекта он, по праву, стал его первым директором. Андрей Михайлович перетащил из Ленинграда на ГПЗ своего папаню. Устроил токарем в цехе, где особенно ощущался недостаток умных голов и умелых рук. Много лет потом отец и сын трудились плечом к плечу под одной крышей.

Откуда же взялся теперь на Московском Шарикоподшипниковском заводе новый (седьмой по счету за всю его историю) генеральный директор – Н. В. Плешаков. Расспрашивал я своих знакомцев, те только плечами пожимали. Наконец заводская пресса опубликовала «визитную карточку» пришельца. Оказалось, он из Волгограда. Работал на Волжском ГПЗ. Какими судьбами занесло Николая Васильевича в «белокаменную»? Не было никакой информации. Но вот туман рассеялся после публикации в элитном журнале «Эксперт» (№ 10, 2001 г.). Центральная статья номера «Бизнес для патриотов». В главе «Волжский захват» обнародованы некоторые детали и «пружины» хитро обставленной многоходовой операции.

Читаем: «Летом прошлого года на ОАО „Московский подшипник“ ведущем предприятии отрасли сменился хозяин. Им стал Олег Савченко, контролирующий через аффилированные компании Волжский подшипниковый завод (бывший ГПЗ-15). В настоящее время десант с берегов Волги завершает перехват управления на столичном гиганте».

Дорогой читатель, вам что-либо понятно? Дело в том, что Плешаков Н. В. – посланец Савченко. В таком случае резонен вопрос: кто же тот, который стоит за спиной нынешнего генерального директора «Шарика»?

Детектив на лоне экономики! Но вот наконец маска снята. Председатель совета директоров Волжского семейства подшипниковых заводов предстал перед корреспондентом журнала в своем настоящем виде.

«Начал я, как и все остальные олигархи. Помните, Фридман окна мыл. Ходорковский компьютеры из Сингапура возил. Абрамович шил детские игрушки. А я возил из Азии компьютерную технику, аппаратуру».

Через агентуру Савченко пронюхал: много разного добра скопилось на складах Агроснаба. Полки буквально ломились от утаенных подшипников, в то время как в колхозах и совхозах они шли на вес золота. Делец снюхался с кем надо, договорились о цене. И начал скупать товар крупными партиями по бросовым ценам. За несколько месяцев, получив сверхприбыль, стал миллионером.

Следующий шаг. Тоже вроде бы невинный. Деляга уломал руководство Пензенского ГПЗ отдать ему в аренду «сущую безделицу» – бесхозный цех, который все равно ведь без дела стоял. Поначалу Савченко использовал объект как склад, немного погодя пристроил к нему «подсобку». И получился собственный мини-завод, поглотивший основное производство наивных хозяев. О их дальнейшей судьбе «арендатор» скромно умалчивал. Но и без того ясно: она печальная.

То были делишки на стороне. Между тем, в Волгограде, под боком прозябал ГПЗ-15. В соответствии с правилами «жанра чудес» обстановка тут была преотвратная. Производство влачило жалкое существование. Акционеры имели грустный вид. За кусок хлеба готовы были повторить жалкий опыт библейского Исава. Чем и не преминул воспользоваться охочий до чужой собственности пронырливый г-н Савченко. Его жучки шныряли меж рабочих, предлагая за «никчемные бумажки» хорошие деньги. Народ жался, осторожничал. В итоге сбор оказался никчемный: всего лишь один процент от общего числа акций, что были на руках.

И что же Савченко? Он пробует блефовать. С тощей пачкой акций ГПЗ-15 является к гендиректору и говорит: «Бачка, хочу серьезно заниматься проблемами вашего бедствующего предприятия. Тем более что пришел я не с пустыми руками».

Хозяин кабинета, видно, почувствовал запах жареного. Засуетился, встал в третью позицию.

«Между нами возникло непонимание, а потом и противостояние, – с наивностью простачка исповедовался Савченко перед корреспондентами журнала „Эксперт“. – Пришлось покупать акции ГПЗ-15 до контрольного пакета. Теперь уж чуть ли не очередь образовалась из желающих продать».

Через год ситуация один к одному повторилась в Москве, на Шарикоподшипниковской улице, где уже я был свидетелем криминального действа.

Таким вот образом и сбиваются нынче в России шальные компании и холдинги, похожие на сказочные миражи. Причем, со слов магнатов, пекутся они, сердешные, исключительно ради блага бедствующего Отечества и страждущего народа. Фотокорр запечатлел Олега Савченко на странице журнала с обворожительной улыбкой. И рядом чарующее душу признание: «На адский труд меня толкает чувство патриотизма». И рядом еще один, не менее трогательный афоризм в виде заголовка: «Я – патриот, потому и олигарх!» Адресовано, конечно, лохам, чтобы не боялись хищников: они же такие приятные на ощупь. Их и по шерстке погладить можно, когда они сыты.