Текст книги "Великая смута"

Вы намекали, что наша дружба вскружит мне голову и осложнит жизнь. Заявляю: никогда в нашем роду хвастливых не было. Правда, я не люблю, когда меня унижают или зазря задирают. Всегда готов за себя постоять.

Затея с зонтом не дает покоя. Теперь надежда на своего братца. Управлюсь с делами и поеду в Волгоград, встречусь с главным конструктором их завода. Я готов сам финансировать свою заявку.

Еще беспокоит меня вопрос о многолетних травах. Скотины теперь развели много, она вытаптывает пастбища до черноты. Я же хорошо помню, что лет 25 назад у нас по пустошам рос житняк. Растение это имеет глубокую и очень разветвленную корневую систему. Один массив (без подсева) служит десять и более лет. Но во время борьбы с травопольем ретивые начальники злак сей извели, перепахали. Следов не осталось. Выпасы засевают пшеницею, овсом, ячменем, горохом. Глупость несусветная. Затрат много, пользы на грош. Ведь всякий раз надо пахать и заново засевать. Потом еще месяца полтора жди, пока посеянное отрастет. На такое поле скотина зайдет и за два дня все до основания вытопчет.

Однолетние травы для выпасов непригодны. Корова такие растения выгрызает с корнем. Верхушку съест – остальное вон! Житняк же для скотоводства как будто специально природой придуман. Крепко внедряется он в почву. У нас за хутором, возле леска чудом сохранился житнячок. Уже ранней весной здесь зелено: скотинку на это место магнитом тянет. Да и на сено житняк хорош. Теперь многие увлеклись люцерной. Культура хорошая, но этой травой коровы часто объедаются. Приходится животинку забивать прямо в поле.

Еще о житняке. Скошенный, он лежит под дождем и на солнце без ущерба, не теряет полезных свойств. Помню, в 56-м году на небольшом участке рос житняк, оставленный на семена. После обмолота трава лежала до снега. Ее заскирдовали. И скотинка тот корм всю зиму жевала с превеликим удовольствием.

Откуда взялся тот клин житняка? Деды сказывают, что то дело рук бывшего помещика. Делянка же служит по сей день, спасает скот от весенней бескормицы. Обязательно надо восстановить житняк в правах кормовой культуры. Он принесет социалистическому сельскому хозяйству много пользы.

Валентин.

Вы будто с парашютом спустились. Не знаю, как и благодарить за приезд в Крутое. Жители хутора не меньше меня ошарашены. Теперь все молчат. Думают.

Пишите прямо, чем остались недовольны? И чем довольны? Я ведь не чинного воспитания, к нежностям непривыкший. Еще хотелось бы знать, какой во мне обнаружили недостаток? Обязательно должен быть. А со стороны оно виднее.

Привет от Лиды вашей супруге. Кажется, зовут ее Наташа? Это мое любимое женское имя, о чем знает и Лида. И втихомолку, бедняжка, ревнует. Валентин.

Мне даже неудобно, что в часовой передаче вы уделили мне столько времени. Чуть ли не половину. Кладовщик Петр Карпович случайно поймал радиорассказ в эфире. Бедному старику пришлось два-три дня пересказывать однохуторянам его содержание.

Лемешкинцам повезло больше. Мнения разные. Директор Дома культуры Ольга возмущена тем, что радио доверило читать стихи великого Пушкина какому-то пастуху: «Неужели во всей Москве не нашлось стоящего артиста?», – сказала она, выступая перед участниками художественной самодеятельности. Некоторые в недоумении: почему я выбрал стихотворение «Погасло дневное светило»? При этом сделал непростительную ошибку: не там, где нужно поставил ударение. По ее мнению надо было произнести «дневное», я же сказал правильно, как у Пушкина «дневное». Разбирают нас с вами по косточкам.

У меня оправдание: так читал Пушкина мой отец. О своем родителе я вам еще не рассказывал. Был он потомственный коновал. В школе учился всего один день. Но русскую литературу любил до самозабвения. Ну и мне, видать, его страсть по генам передалась.

Ушел наш батя на войну и как в воду канул. Ни одного письмеца не получили. И от того в нашей семье большая печаль. Мама все годы переживала. Кажется, с этой думкой она и покинула сей грешный мир.

В Рудне живет один человек, который в молодости знал отца. Зовут его Андрей Всеволодович. Он подтвердил, что мой папаня тонко разбирался в конских болезнях, хотя системной грамоте и не был обучен. Когда-то в стране проходил в организованном порядке школьный всеобуч. Правительство засадило за парты десятки миллионов людей. Настойчиво приобщали мужиков и баб к знаниям. Папаню нашего тоже завербовали. Так он, будучи самоучкой, порой побивал знаниями матерых учителей.

Андрей Всеволодович с укором мне сказал: «Далек ты, Валентин, от своего отца». Хорошо бы вам с этим человеком встретиться, поговорить по душам. Валентин.

Прервалась наша переписка. Придется наверстывать. Дал себе слово отсылать в Москву депеши каждый день, пока тепло не станет.

Чуяло сердце, что из-за эфира у меня будут неприятности. Не знал только, с какой именно стороны. Как всегда, с самой неожиданной.

В райгазете против меня появилась убийственная статья. Упрекают, будто в гурте снизились привесы. Я же, как главный гуртоправ, больше занимаюсь личным хозяйством. Косвенно статейка нацелена и на обозревателя Всесоюзного радио. Намек такой: «С кем же ты, братец, связался?» Так что ждите, у вас тоже возможны неприятности на работе. Не исключено, что в радиокомитет, на улицу Пятницкую поступит обращение районного партактива с официальным запросом: почему и как? Или не хуже того: появится опровержение ТАСС.

Имейте в виду: в моей хате вам найдется место и кусок хлеба с мясом. Валентин.

Получил от вас толстую пачку писчей бумаги. Обложка бандероли оказалась изорванной в клочья. Наверно, внутри и письмо было. Перебрал все листочки по одному – пусто.

Только после вашего отъезда понял, что много еще не успел рассказать. Да еще бы надо было вам побеседовать с Лидой. У нее своя жизнь и не менее трудная.

Асфальт жизни пробила она своей головой и сердцем. Лида – коренная горожанка, а пришлось укореняться на деревенской почве. Да в такой глуши, глуше которой, кажется, и не сыщешь. Хуторок в степи, три десятка дворов. Вся красота – пруд, что напротив нашей хаты. В преддверии коммунизма наша мазанка все еще покрыта ржаной соломой. Зато тепло и над головой не каплет. Все мое богатство – собственная библиотечка. Ею не брезгует пользоваться даже учитель литературы из станичного села Лемешкино. В книжном шкафу, будто в строю стоят солдаты. 317 экземпляров. Есть уникальные, дореволюционные издания. Да вы и сами видели, в руках держали.

По поводу вашего приезда до сих пор много разных толков. Все сходятся в одном: Валентин прислал на радио кляузу. Будто в нашей местности перевелась вся дикая живность. Потому Москва прислала специального корреспондента. Во всем разобраться. Однако факты не подтвердились.

Так рассуждали и в бригадной каптерке, в моем присутствии. Я сидел в уголке, никому не перечил. Когда же выступила жена Павла Трошило, я не удержался, спросил: «Откуда у тебя такая дичь?» Таня с гордым видом ответствовала: «Это, к твоему сведению, живые слова товарища Садыкина». То есть нашего секретаря райкома.

Жаль, мало у нас пожили. Много времени потеряли в Рудне. И все равно преогромное спасибо. В.

В разгар лета хутор посетила рейдовая бригада во главе с редактором райгазеты Буяковым. Был воскресный день. Мы пасли гурт в Кривой балке. Видим, на дороге пыль столбом. Вдруг машина повернула в нашу сторону. Пассажиры сошли на землю и повели плотный разговор. Упрекали меня и подпаска, что плохо боремся за высокие привесы.

Спору нет, Буяков и Бочкарев – люди образованные. И все же в тонкостях пастушьего «искусства» смыслю я поболе их обоих. За холодную весну, действительно, привесы мы потеряли, но впереди лето и осень. Сейчас берем по килограмму в сутки с каждой коровы.

Оба члена (рейдовой бригады) лыбились и дружески похлопывали меня по плечу. Потом Буяков, изогнувшись параграфом, проговорил: «А почему, товарищ Рак, вы до сих пор не в партии?» Мне и прежде задавали этот же вопрос. И у меня всегда готов ответ: дескать, я малограмотный. И второе: живу далеко от центральной усадьбы, где проходят партсобрания. И это мне затруднительно, будет отвлекать от основной работы. К тому же вам, говорю, требуются ударники. Я же числюсь у вас как элемент «нерадивый, безответственный», как писала районная газета.

Слова эти были для них как горсть песка в зенки. Аж рты поразевали. Разговор о членстве, догадываюсь, затеян был неспроста. Хотят они меня обломать и опростать.

Вы меня давно предупреждали: кабы наша дружба не принесла мне лишнего беспокойства, неприятностей. Пожалуй, вы были правы. В народе, в обществе недолюбливают людей пишущих. Имею в виду не только такого угловатого селькора, каким являюсь сам. Большие люди, корифеи – и те страдают от своего же народа. Какой-то рок! Больше всех, кажется, претерпел Александр Сергеевич Пушкин. Я считаю его русским Иисусом Христом, принявшем на свою душу грехи русского народа, чтобы очистить и спасти нас от геенны.

На хуторе теперь много шума. Народ гуляет. То проводы в армию, то встреча демобилизованных. На днях в полном армейском блеске явился дружок мой Володя Реех. Мы с ним некогда пасли отару, сезонов пять или шесть. Вдвоем нам было очень интересно. Потом Володя писал мне письма чаще, чем своим родителям.

В честь возвращения парней со службы в клубе устроили прием. Я замешкался, немного опоздал. Как только вошел, в момент освободили место, тут же подняли рюмки. Один шалопай произнес тост: «За нашего корреспондента!» И весь вечер эта тема не утихала.

Домой со мной увязался Павло Трошило. Дорогой молол всякую чепуху. Например, будто мои выступления по радио глушит Америка. Я сказал: «Дурак ты нечесанный!» Трошило схватил меня за грудки. По пьянке-то забыл, что я пастух, могу и быку шею свернуть. Как раз это место я ему ладонями и сдавил. Держал до тех пор, пока слюна у него не пошла.

Вот отчего я пьянки и не люблю. Тосты во здравие часто кончаются скандалами, драками. До свиданья. Валентин.

Поздравление новогоднее получил. Новостей особых нет. Ездил в Волгоград. Хотел кое-какое барахлишко купить. Не нашел подходящего. Деньги назад привез.

В отпускное время позорно дома сидеть. Потому и вышел на работу. Скоро мой любимый праздник 8 Марта. Вроде масленницы. Загадали чушку заколоть. Вам повод наведаться в Крутое. В натуре увидите, как гуляет русский народ.

Неделю назад слушал по радио передачу «Марксистско-ленинская теория». Кандидат наук рассуждал: если тебя считают неумным, ограниченным, не паникуй, а проверь свой ум на практике, ибо практика – критерий истины. И мысль попутная: почаще советуйтесь с Лениным.

К чему это я? Ученые пропагандисты считают простых людей вроде бы за дураков. Дают практические советы, которым сами ведь не следуют.

Так точно действуют и местные идеологи. Несколько раз в году собирают свои научно-практические конференции. И о чем же говорят там? Один человек (не хочу обозначать его личность) доверительно мне сказал: «На районных активах серьезные люди дурью мучаются. Рассказывают один другому сказки да небылицы. Главный ихний тезис: „Мы-де непобедимы, ибо имеем самое совершенное оружие. Оружие это – марксистско-ленинское учение“.

Не стал я с товарищем спорить, а про себя подумал: на этих конференциях собираются члены партии, но какой-то другой, тайной, подпольной. Для чего, спросите? Что-то они против народа замышляют. А для отводу глаз морочат нас.

По прочтении письмо советую уничтожить, лучше сжечь. В.

График свой выдерживаю. Это уже пятое письмо за неделю.

Сегодня на МТФ явился какой-то корреспондент с парторгом Шеренко. Журналист, хмурясь, спросил: «Почему и как ваша ферма стала лучшей в колхозе?» Я ответил шутя: «Стараемся, хотим погнать Америку». Ой, как обрадовался этот дядечка. Будто я в его присутствии открыл новый закон механики. Или что-то в этом роде.

Почему среди ваших коллег столько пустозвонов и дурней? Вроде бы как все вы люди образованные, кончали факультеты и университеты. Но рассуждения многих корреспондентов напоминают детский лепет. Обвести вашего брата вокруг пальца ничего не стоит.

Стоявший рядом парторг с гордостью сказал, что в адрес правления получена от вас поздравительная телеграмма. Потом был и телефонный звонок. Вы будто бы намекнули, что усиленно работаете над крупным произведением.

Не знаю ваших планов. Кабы знал, так, может, чем и помогнул. Но для этого требуется магнитофон. Готов отдать за такую блестящую, как у вас, штучку любые деньги. Я бы тут записывал, вы бы в Москве прокручивали пленку по радио. В.

Ждал в гости брата, пришлось же опять самому в Волгоград ехать. Из-за сына. Головка у Саши все еще побаливает. Врачи говорят, что без операции не обойтись. Слово это с болью отзывается в наших сердцах.

В Волгограде была встреча с писателем Сергеевым, у него на квартире. Он настаивал, чтобы я сел писать произведение из хуторской жизни. Ради этого бросить все, даже работу.

Смешно такие речи слушать. Я сказал: «О чем вы говорите! Я же неграмотный». Он смеется: «Это совсем не обязательно. Максим Горький тоже не кончал университетов, но прославился на весь мир». Сергеев настаивал, чтобы для начала я делал короткие заметки, вел наблюдения. Зафиксированное отдавал ему. А уж он «писулькам» будет давать ход.

Я продолжал смеяться. Тогда они с братом свели меня с другим писателем, по фамилии Мишаткин. Тот повторил те же слова, что и Сергеев с Володей.

У меня же другая мысля. Давайте с вами дело делать сообща. Крыша в нашей хате не течет. Питание же обеспечим вам такое, к какому вы привыкший. А? Валентин.

Простите за долгое молчание. Скотину пасу даже в выходные. Пригнав стадо на ферму, беру вилы в руки, бегу скирдовать солому. Пора в колхозе горячая, к тому же и дома дел полно. Да затеял еще давно задуманное. Обиваем снаружи хату дощечками. Занятие непростое, но решил освоить. Хозяину стыдно перепоручать дела постороннему.

Когда последний раз были вы у нас, то познакомились с трактористом Бабенко Федором. Это который на рожке искусно играл. Еще он понравился, как вы выразились, своей рассудительностью и техническими познаниями. Так вот Федор серьезно болен. Счет жизни уже идет на дни.

Н. Ф., вышлите мне еще такой бумаги, как в тот год. Я привык к гладким и неразлинованным листам. Лида подсчитала, что уже 12 лет нашей с вами переписке.

Скажу напоследок: жизнь моя дала глубокую трещину.

Валентин.

Я фугую свои пухлые конверты в редакцию, а вы, сообщили мне ваши товарищи по работе, тоже заделались сельским жителем. Поздравляю с новосельем.

У нас пока все нормально. Вовку призвали в армию, служит за границей, в Германии. Ира учится в восьмом. Сашка-разбойник ходит в третий класс. Буренка наша, по имени Лушка, принесла тройню. Что-то будет!

Хату свою со всех сторон обернул рубероидом, обшалевал вагонной дощечкой и покрасил в голубой цвет. Тепло, красиво. Теперь наш домок (не изба!) издали бросается в глаза. Обновили и сад. Высадили несколько сортов породистых яблонь. Вот только кому с них снимать плоды?

Желаю успеха в жизни и творчестве. В.

Затеряли конверт с вашим новым адресом, а тут вдруг сам под руки попал.

Недавно был в гостях, сидел в подвыпившей компании. Один товарищ, по виду городской, меня озадачил: «Что такое флора?» Я признался, что такого слова не знаю. Вслед другой вопрос: «Что есть фауна?» Тут уж я сообразил, что речь касается животных. А незнакомец мне с ухмылкою говорит: «О тебе, браток, журналы пишут, ты же таких простых понятий не знаешь». Про себя я смекнул: значит, вы опять где-то мое имя упомянули, да в сочетании мудреных терминов. За все приходится в жизни расплачиваться. В том числе и за известность. Смешно, не правда ли?

Доложу вам, у нас на хуторе появился первый магнитофон. Сосед Серега научил меня этой штуковиной управлять. Записываю всех подряд, от меня народ уже шарахается.

Высылаю голос Алексея Панченко. Бригадир наш рассказывает об историческом прошлом своей фамилии, точнее, о своем деде Власе. Он организовывал колхозы в здешней волости, а также в Крутом. Это был умный, веселый и целеустремленный партиец. Его взяли в район, где он на деле проявил свои лучшие качества. А закончил в Крутом.

Влас Борисович имел привычку ходить пешком энергичным, быстрым шагом. Всюду поспевал, никуда не опаздывал. А вот что говорит о нем Алексей:

«Несколько лет назад приехал я в Лемешкино, на мельницу. Когда оформлял квитанции, стоявший поблизости старик спросил: „Вы Власу Борисовичу кто будете?“ Ответил: „Внук его“. Старик отвел меня в сторонку и стал выпытывать о Власе. Ну и сам кое-что поведал. Оказывается, наш дед любил собирать вокруг себя людей. Не пустословия ради, а все по делу, для общей пользы. Прекрасно ориентировался в сложной политической обстановке как в стране, так и за рубежом. Все знал не с чужих слов, а из первоисточников. Жаль, здоровье было слабое, ноги болели. Перед войной их ему обе ампутировали. Здоровые мужики ушли на фронт, в селе остались больные да калеки. Тогда и избрали нашего деда Власа бригадиром в Крутом. Воевал он из последних сил против фашистов в тылу. Всю войну руководил бригадой. Даже медаль боевую за труды заслужил».

От себя добавлю. После победы над фашистской Германией Влас Борисович сдал бригаду в молодые руки, сам же перешел в мастерскую. Поначалу стажером, потом стал мастером. Старший из его сыновей как бы принял бригаду по наследству. Со временем эта ответственная должность перешла внуку, который во многом деду подражает.

Мне лестно, что Леха ко мне хорошо относится. Без всяких поблажек. Я же, со своей стороны, ни в чем бригадиру отказать не могу. Порой в ущерб своему времени, во вред личному хозяйству. За что от Лиды имею справедливые попреки. Но какие могут быть счеты меж близкими людьми? В.

Есть в деревне крайне тягостная работа: запасаться на зиму топливом. Наша местность, как знаете, степная. Каждая щепка чуть ли не на вес золота. А главное топливо – уголь. Так вот я этого добра целых три тонны раздобыл. Кричу: ура!

Жить бы можно, но гнетет работа. В бригаде осталось полторы калеки. Вся тяжесть легла на таких, как я. Нормы возросли как бы не вдесятеро.

Я вам уже намекал, что подумываю об отъезде. Вы меня попрекнули. И все же дело близится к развязке. Да ведь вы же мне и подали пример! Уехали из своей Москвы. Скажете: «Да, уехал! Но ведь в село, а не как другие – в Париж». В.

Однажды вы спросили мое мнение о колхозном начальстве. Кадры современные я не люблю и не уважаю. Потому и растекаться словесами о них не стал. Но вы снова настаиваете.

Скажу так: Бочкарев – это волк в овечьей шкуре. Он довел меня до нищеты и сделал из меня кляузника. Поймите меня правильно. Я вынужден был искать защиты, чтобы хоть малость смягчить собственную участь.

Год назад я написал в газету «Сельская жизнь» откровенное письмо, что Бочкарев никудышный и злой хозяин. Подтвердил примерами, фактами. Была большая проверка, после которой нашего дуролома освободили от должности, не дожидаясь общего собрания. Но мое письмо прочел человек, который сейчас сидит в кресле Бочкарева. И у него сложилось мнение, что Рак – интриган и, значит, он (Рак) не даст новичку спокойно работать. Потому отношения у нас с новым предом сразу же сложились неприветливые.

Я вам уже, кажется, рассказывал о павлинах, часть которых передал в Лемешкино.

Перед тем как переселиться в Крутое, павлины жили в пионерском лагере. Даже не в вольерах, а просто в лесу. Птицы одичали, к себе людей не допускали. Я же весь во власти их обаяния! Вот такое сложилось положение. Как быть? Выработал я такую тактику. Вокруг их сельбища разложил собственной конструкции силки и сложные петли. И стал терпеливо ждать. Долго шла охота. И все-таки каких хотел, такие и попались. Поместил я пленников в огромные ящики и больше суток со всеми предосторожностями вез на машине в Крутое.

За время путешествия птицы на меня сильно обиделись, а самочка даже обозлилась. В одном дворе со мной жить не хотели, норовили убежать. Месяца два длилось противостояние. Зла и неудобства птичкам я больше не причинял. В то же время заботился как мог: поил, кормил. И вот гордые павлины со своей участью смирились. Прежнее простили. И теперь в бывшем своем «злодее» души не чаят.

Примерно такие же отношения сложились у нас и с новым председателем. На данном этапе я для него такой же «злодей». Что дальше будет, покажет время. Валентин.