Текст книги "Великая смута"

ТРЫН-ТРАВА

Стало не модно общаться письменно друг с другом. Чаще звоним. Обмениваемся скудными фразами по телеграфу. Отделываемся поздравительными открытками. Кое-кто уже пользуется услугами пейджера, Интернета. Однако все это не то. Другое дело неспеша вынуть из конверта многостраничное письмо. Потом не раз возвращаться к нему, давать читать знакомым, близким.

А тут некая сила вознесла меня на антресоли. Но вместо искомой вещи под руки подвернулась тяжелая папка, перевязанная шпагатом. Совершенно забыл о ее содержимом. На верхотуре, в потемках ломать голову не стал, швырнул находку через плечо. От пола до потолка взвился столб пыли.

Под пуленепробиваемыми корочками из старинного, с радужными разводами коленкора оказались слипшиеся и пожелтевшие от времени странички писем. Сразу же узнал знакомый почерк.

В середине 1960-х годов служил я обозревателем на Всесоюзном еще радио. Из бурного потока редакционной почты однажды выудил письмо из хутора Крутой, что в Волгоградской области. Колхозник Валентин Васильевич Рак умолял журналистов помочь ему осуществить на практике идею почти фантастическую: наладить в фабричных условиях массовое производство весьма необходимого для пастухов предмета, вернее, орудие труда. А именно: соединить в единое целое кнут и зонт.

Так было положено начало нашей сперва деловой, а затем и товарищеской переписке, растянувшейся на годы, на десятилетия.

Рассортировав и заново перечтя старые письма, я понял, что эпистолярное наследие колхозного пастуха представляет отнюдь не только частный, но и общественный интерес. В некотором роде – человеческий документ канувшей в вечность цивилизации.

Привет с Придонья! Здравствуйте незнакомые товарищи!

Сызмала связан я с колхозным производством. Положением своим доволен. Животных люблю. Работа идет споро. Заработки приличные. Однако и трудности имеются.

Зимой, в сильные морозы на ферме холодно. Сапоги значит в сторону, от кирзы, от резины ноги коченеют. Достаешь валенки, напяливаешь галоши. Но они мелковаты и непрочны. Не всегда выручают, а то и подводят. Идя на МТФ ночью, по глубокому снегу, в буран и вьюгу по пути их теряешь. Да и во время работы они с валенка спадают. Потом долго ищешь их в соломе или в навозе. Это отвлекает от дела, портит настроение.

Секрета не открою: огромным спросом пользуются у селян галоши не фабричные, а самодельные, из автомобильных баллонов. Делают их умельцы на дому. Чем удобны резиновые лапти? Они довольно глубоки, туго обхватывают головку валенка. И достаточно носки. На 2–3 сезона хватает. Но за ними гонка. Животноводов-то много, галошников единицы. Вот кабы родное государство наладило изготовление такой обувки хотя бы для своих крестьян. Тогда всяк бы чувствовал себя покорителем мороза и сырости.

Но это еще не все. Вторая мысль почти фантастическая, хотя тоже весьма-весьма желанная.

Всем известно, что главное орудие труда пастуха, конечно, кнут. Штука вроде бы удобная, неказистая. Ничего в ней, кажется, нельзя усовершенствовать. Но вполне можно сделать более удобной и полезной. Вот моя идея: предлагаю соединить в единое целое кнут и зонт.

Пастух, скажу я вам, сильно страдает от капризов природы. В первую очередь от дождя. Но и от солнышка тоже. Ведь по 12–14 часов в день шастаем мы по голой степи из конца в конец, под открытым небом. И зонт в этой обстановке крайне необходим. Но он должен быть не щегольской, как у горожан, а покрепче. И несколько иной конструкции. Целесообразно соединить кнут с зонтом. Или же зонт с кнутом. Это уж вопрос конструктора. По-моему, тент должен вмещаться в рукоятку кнута. Пастух свой кнут никогда и нигде не бросит. Он всегда при нем, в руке или за поясом. Вместе с тем наш брат всегда будет защищен от дождя и солнца.

Пытался я смастерить эту вещь сам, но, видно, руки не те. Да и материала подходящего нет. Пусть Госплан даст заказ солидному заводу: наладить массовое производство пастушеского «пульта управления». И я гарантирую, что в нашей отрасли возрастет производительность труда. Значит страна получит намного больше животноводческой продукции.

Будет ли на такую вещь спрос? Более чем уверен: заводчане в накладе не останутся. Недавно в газете прочел, что только в Казахстане насчитывается 150 тысяч пастухов. А сколько нашего брата в России? Кажется, никто еще не сосчитал.

Извините за неграмотность. Писать лучше не позволяет малое школьное образование.

Жду ответа, как соловей лета. В. В. Рак.

Уважаемый Н. Ф.! Ответ пришел раньше, чем ожидал. Большое вам колхозное спасибо. Но есть беспокойство. В глубине души я надеялся, что заявочку на галоши и комбинированный кнут-зонт направите в Кремль. Вы же переслали в министерство сельского хозяйства. Эх, не тот уровень!

Я смалодушничал, скрыл от вас. Ведь год назад с тем же вопросом я обращался в редакцию газеты «Сельская жизнь». Они поступили точно так, как и вы. В подтверждение вот и документ. (В конверте оказался квиток. На казенном бланке напечатано: «Уважаемый Валентин Васильевич! Ваше интересное предложение мы доведем до сведения соответствующих организаций. Зав. отделом животноводства – М. Глинка».)

Еще минутку внимания. Третьего дня меня призвал к себе председатель колхоза Бочкарев и строго-настрого предупредил, чтоб я не порол отсебятину и не нарушал субординацию. Для наглядности еще и кулаком пригрозил. Я не из пугливых. Но с начальством ссориться – все равно, что плевать против ветра или что-то другое похожее.

Очень мне польстило ваше предложение: описывать в картинках и деталях хуторскую жизнь. Заманчиво, хотя и хлопотно. Но сперва надо подобрать подходящий псевдоним. Чтоб земляки не догадались, кто это по ним строчит из-за угла. Рак В. В.

Отвечаю на прямопоставленный вопрос: за что люблю степь?

Вся жизнь моя прошла на хуторе. Когда в 41-м отец по мобилизации ушел на фронт, около матушки нас осталось трое.

Из-за малолетства начало ВОВ не помню. Но рано узнал, что до нашей степной глубинки война не докатилась. Грохотала поблизости. Я кожей чувствовал огонь и смертельное дыхание сталинградского «котла». Еще б чуть-чуть и немцы заняли б хутор Крутой. Но наши выиграли битву на Волге и погнали фашистскую сволочь в ту сторону, откуда она явилась.

Знаю также, что наш батя принимал горячее участие в этом историческом сражении. По рассказам, был он рядовым, как специальность пришлось поменять по независящей от солдата причине.

Короче, вышла кутерьма. Неудачи на Кавказском фронте Сталин объяснил тем, что высшие генералы недооценили роль кавалерии. Особенно в лесистых районах. Наши конные отряды могли бы дезорганизовать управление и снабжение немецких войск.

Директиву Верховного Главнокомандующего оперативно исполнил любимый маршал Буденный. Войскам был дан приказ: откомандировать мастаков по конному делу в специальные подразделения. Папка наш был колхозным коновалом, охотно пересел на коня. Их кавалерийский эскадрон передислоцировали в район Харькова, где вскоре начались кровопролитные бои. С одной и с другой стороны пропали сотни тысяч. С зимы сорок третьего года от нашего бати перестали приходить драгоценные треугольники. Сгорел в огне войны папаня. Нам неизвестна и могилка.

Однажды матушка сквозь слезы сказала: «Ну теперь, Валя, ты у нас остался за хозяина». Мне в тот час исполнилось ровно восемь годков. За малый рост и сверстники и взрослые называли меня «мужичок с ноготок», чем я втайне гордился. Потому-то как должное принял вскорости ответственное поручение правления колхоза пасти овец.

К обязанностям своим относился вполне ответственно. Тогда-то я и узнал, что овечий пастух правильно называется чабан. А его главный инструмент не кнут, а ярлыга: клюка с закрученной рукояткою. В степь я уходил с первыми лучами солнца. В течение дня много-много раз подымал голову вверх, мысленно торопил солнышко к закату. Дома время оставалось лишь на то, чтобы перекусить, да на боковую. А утречком снова в степь. И так до глубокой осени.

В холода сиднем сидел в хате, приглядывал за малыми. И скоро понял, что караулить малышей куда трудней, чем пасти овечек.

Да, надо сказать, пестун я был плоховатый. В хате же были одни только голые стены – ни игрушек, ни радио. Только часы-ходики. А рядом с печкой, под потолком был устроен настил дощатый, проще говоря, нары, где мы обретались день и ночь. Выйти наружу не было возможности, не во что было обуться. Когда мама на какой-то часок в полдень приходила с фермы, я брал ее валенки, надевал просторный бушлат и выбегал на улицу порезвиться.

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Моя тетка, мамина сестра обезножила, беднягу разбил паралич. Ну и мне по наследству достались ее валяные сапоги на резиновом ходу. Удача великая! Тем более было кстати, что накануне в сарае, под стрехой случайно обнаружил отцов подарок. Перед войной, по случаю купил он в раймаге заводские лыжи, правда, великоватые. Но я быстро освоил лыжный ход, обходился даже без палок. И по ровному, и по горкам носился как ласточка, на зависть другим пацанам.

Но радость обычно не бывает долгой. Как назло вмешалась непогода, явилась оттепель. Снега в ту зиму больше не было. Зато мне хватило времени, чтобы привести в норму чабанское снаряжение. Была и крупная удача. В посадках обнаружил подходящий ясень, у которого оказалось закрученное корневище. Дерево я обработал по всем правилам, выстругав замечательную ярлыгу. Она служила мне лет десять. До сих пор висит в сарае как ценный экспонат.

По мере взросления все больше и больше проникался я любовью и уважением к окружающему миру, к природе. Летом с нетерпением мечтал о зиме, а всю зиму жил в предвкушении красного лета. Были в степи и любимые места. Например, дальняя яруга, которую мы с овечками излазили вдоль и поперек в поисках подходящего корма и водицы. Любил навещать одинокую вербу-вековуху, что стояла особняком у ручья в дальней пустоши. Это дерево, между прочим, помогало в работе. Под его кроной мы с овечками прятались в нестерпимый зной, хоронились от дождя и грозы.

Осторожно, но без боязни вникал я в степной мир. И вскоре заимел верных друзей. Приручил хомяка. Подружился с сусликом и очень робким тушканчиком. Когда я приходил к его норе, он как настоящий хозяин встречал меня у входа в свое жилище, разведя лапки в стороны и смешно склонив голову набок.

И с лисятами дружбу заимел. Зверушки всякий раз выбегали мне навстречу с радостным лаем. Я делился с малышами своим скудным завтраком и обедом. Играл с ними. Научился по-лисьи лаять. Мать их обычно сидела в сторонке, зорко наблюдала за тем, как мы дурачимся, резвимся.

Пригнав отару к пруду, я сразу же шел к старой ветле. И тут меня тоже ждали. Первые, конечно, лягушки. Это очень любопытные создания. Многие, наверно, обращали внимание: когда шагаешь берегом реки или пруда, чувствуешь на себе чьи-то взгляды. Говорят, будто это проделки водяного. Дудки! Это лягушки во все глаза следят за нами, вернее, за движущимся объектом. И все это от своего сильного, прямо-таки жгучего любопытства. Значит, не зря существует байка о лягушке-путешественнице.

Развлечений для мальца в степи предостаточно. Лета не хватало. Вот только голод мучил. Опять же и обувки надлежащей не было. Но и в мыслях не было сменить пастушество на другое занятие. А главное – все равно с приятцей вспоминается то давно минувшее трудное время. Вот и пойми человека! Все ему не так, никто не угодит. Капризы у нас веером.

Жизнь деревенская и после войны была скудной. От войны колхозы долго не могли очухаться. Вдобавок крестьян обложили повышенными планами, а также налогами. Зато на трудодни выдавали натуроплату, то есть платили продуктами. Многие отвозили их на рынок или же сдавали в ближайшее сельпо в обмен на вещи или товары фабричного производства.

Теперь колхозников, можно сказать, сравняли с горожанами: выдают настоящую зарплату. Многие имеют к ней и домашний приварок – от собственной скотины, птицы, огородины. Появилась, значит, возможность накапливать деньгу. Но ведь правильно распоряжаться деньгами тоже ум требуется. Некоторые бездумно пускают ассигнации на ветер или же употребляют себе же назло. На водку уходит половина собственного бюджета, а то и больше. Вокруг стало много куражу, хвастовства.

Есть и скопидомы, падкие на деньгу. Их страсть – накопительство. Дрожа от нетерпения, складывают рубль к рублю «до кучи», потом несутся, как угорелые в сберкассу. Сами же чуть ли не в проголодь живут.

Моя мечта: совершить кругосветное путешествие. После чего вернуться на хутор и жить тут до последнего дня.

Вам привет от моей жены Лиды. Валентин.

Получил из Москвы открытку с поздравлением. Спасибо. Непонятно мне ваше внимание к малограмотному человеку. Ну был бы хоть выдающийся пастух района, тогда другое дело. Да и в нашем колхозе есть люди знатные. Взяли бы командировку да приехали в Крутое, наведались бы на центральную усадьбу, в село Лемешкино. Там работают Щеглов, Павлов, Плужников. Их портреты красуются на Доске почета, напротив Дома культуры. Таких и надо пропагандировать. Вы же связались с рядовым пастухом. Глядите – не промахнитесь. Тут же, как на беду, и погодные условия не вполне благоприятные. Потому наши показатели не будут соответствовать всесоюзному уровню.

Пока я письмо свое писал, пошел дождик, первый в сезоне. А уж август на дворе. Валентин.

Дело насчет кнута поперло чертом. Минсельхоз обратился в министерство легкой промышленности РСФСР с официальным заказом: изготовить небольшую партию кнутовищ с вмонтированными в них тентами. Полученные образцы проверить в производственных условиях.

Вай-вай! Боюсь вспугнуть удачу. Но тут слух прошел: в Рудню был телефонный звонок из Москвы. Министерство настаивает, чтобы эксперимент провести на средства нашего колхоза. Наш голова встал на дыбы, но райком стукнул кулаком по столу. Теперь Бочкарев во всем винит меня. Завтра с утречка еду в Руд ню.

Продолжаю по возвращении. В райкоме меня утешили и поздравили. Вопрос поставлен так. Я должен бороться за то, чтобы пробная партия орудия пастушеского труда строго соответствовала моему ГОСТу. Кнут должен быть удобным и хлестким. Много значит цвет тента. Белый хорошо защищает от солнца, но белый цвет пугает животных. Если, сидя на лошади, вы неожиданно распахнете зонт, конь станет храпеть и рваться. И может так чертыхнуть, что всадник окажется на земле. Поэтому в инструкции надо напечатать: «Не раскрывайте зонт, сидя верхом на непривычной к тому лошади». Возможны и другие предупреждения, уточнения. Хорошо бы заранее знать, где будут делать эту штуковину. Туда бы смотаться и понаблюдать. А то бы нам с вами вместе съездить, а? Валентин.

Вы хотите, чтобы я высказался насчет нового Устава сельхозартели. Народ шумит и волнуется. Некоторые опасаются, что государство намерено поддерживать сильных, слабые же пусть сами выкарабкиваются. Но это же называется капитализм. По жизни выходит так: слабые – это обыкновенно несчастные люди, оказавшиеся на мели по причине горя или семейного несчастья. И их значит – что? – тень! Это жестоко, не по-божески. Значит, сироты с завистью будут глядеть на богатых сверстников, затаив в своих сердечках обиду, зависть. Во что потом их горькие чувства выльются, можно только гадать.

Колхозы способны усреднить и выровнять семейные доходы. Например, с помощью доплат сирым и убогим, одиноким старикам. Я не читал Библию, но слышал, что богатым в рай хода нет, тому мешает великий грех из-за нечестно нажитого имущества. Богатых на Руси испокон веков не любили, богатый же богатого вообще ненавидит. Потому-то Советская власть и не поощряла хапуг до последнего времени. Вопрос очень сложный, я не готов его анализировать. Истина проста, как божий день: каждый должен добывать хлеб насущный личным трудом и в поте лица. С небольшой оговоркой: по силе возможности.

Наш двор в этом отношении нехарактерный. Азарта к земле нет. Сорок соток, считаю, даже много, тридцать вполне хватит. Скотины тоже много не держали. Мы с Лидою работаем в общественном секторе, причем на самом бойком участке производства, на МТФ. Дел здесь всегда сверх головы. К тому же и детки наши малолетки: нужен глаз да глаз. Детсадика же на хуторе нема.

Новый сельхозустав предоставляет каждому право иметь на подворье двух коровок, тройку свиней, до десятка овечек и неограниченное число гусей, индеек, кур. Если относиться к делу серьезно, с полной ответственностью, из говна, как говорится, не вылезешь. И все же, по-моему, главное в жизни – не домашнее производство, а общественное, как более производительное. Таков наш революционный курс, такова наша государственная политика, которая вполне отвечает планетарной гармонии и космического баланса. Кто-то сверху должен ограничивать эгоизм отдельной личности, чтобы сохранить мир от нерациональных перегрузок.

На этом кончаю, потому как устал и боюсь нагородить лишнее.

Прошлый раз я отложил перо не только из-за усталости. У нас корова телилась, двойню принесла. Я не жадный, но люблю нечаянный прибыток.

О том, что написал в прошлом письме, с теперешним стыковаться не будет. Не взыщите! Русские люди в душе своей общественники. Сельский мир со времен царя Гороха представлял собой общину. По сути, тот же колхоз, в артельной стадии. Однако в общей массе встречаются персоны, которые желают жить наособицу, тянутся не к стандартному богатству. Они из породы двужильных, может, у них гены такие. Для них личная выгода – превыше всего. Цыган знал, когда говорил: «Краденая лошадь обходится немного дешевле краденой». Чуете, не намного. Это если все-все взвесить, подсчитать до мелочей. А сверх того есть еще и азарт и риск. Мне же важней всего спокойствие, свободное время. Это ведь тоже чего-то стоит. Да, пожалуй, и немало.

Сосед наш, что с правой стороны, Дмитрий Лысенко – обычный мужик, но рукастый и азартный. У них с женой Верой полон двор всевозможной живности. Даже сельсовет точно не знает сколько чего именно. При всем том ни Дмитрий, ни Вера не имеют прогулов и нареканий насчет дисциплины. При всем том люди безотказные. Три года назад накануне весеннего села правление надумало переукомплектовать нагульные гурты, освободившихся работников послать прицепщиками на тракторные агрегаты. Дмитрий в то время занимал должность «непыльную», исполнял функции учетчика в тракторной бригаде. Пришел к нему в дом предколхоза и прямо с порога говорит: «Без тебя, Дмитрий, колхоз наш развалится».

Дмитрий в ответ: «Без жены решать вопрос не хочу и не буду». Позвали Веру на совет. И здесь же, на кухне, не рассусоливая, супруги решили: коров не только пасти, но и обслуживать, то есть доить. И по сей день превосходно управляются. Да как! Надаивают по 3200–3500 килограммов молочка в год. При том и собственное хозяйство не ущемили ни на грамм. Держат двух буренок, телка полуторагодовалого, свинью с поросятами. Много птицы. К тому же всем на удивление развели черно-бурых лисиц, тем самым подав пример другим.

Если хотите знать, крестьянский труд для здорового человека прилипчив и весьма-весьма азартен. (Не найду более подходящего слова.) С потрохами забирает человека, целиком, без остатка. Интересно мне знать и ваше мнение. Обязательно сообщите. Валентин.

Вы озадачили меня, спросив: «О чем думаю, когда один в степи?» Мысли плавают, как коршуны в небе. Не угадать, каким будет следующий поворот крыла.

Недавно всплыл в памяти образ дедушки Никодима. Был он в бригаде ездовой. По характеру весельчак и балагур. Слыл за грамотея. Выписывал несколько газет, в том числе «Советский патриот». И не просто прочитывал, а делал вырезки и аккуратно складывал в самодельный ящик, наподобие сейфа.

Застал я как-то дедушку за этим занятием. Шкапчик был настеж растворен, и я увидел, что он битком набит резаной макулатурой. Спрашиваю: «Зачем, деда, утаиваешь газетки? Мужикам не из чего цигарки крутить». Старик заговорил со мной, парнишкой, как с равным. «Когда помру, захвачу газетки на тот свет. Тамошние старожилы всегда рады приходу новопреставленного. И первый вопрос: „Что в России новенького?“ Если им нашим, крестьянским языком о земных делах рассказывать, ни за что ведь не поверят. Так я землякам-покойничкам собираю с этого света прессу. Нехай читают да удивляются».

Да и правда, иной раз диву даешься, что оно в мире-то деется! А уж что нас всех впереди-то ждет, никакой философ и даже пророк вообразить не могут.

Я все о себе да о себе. О вас же, дорогой товарищ, ничегошеньки не знаю. Женка моя Лида дала наказ, чтоб вы обстоятельно и подробно поведали б нам свою автобиографию. Очень интересно знать, откуда вы родом? Кто ваши родители? Какое учебное заведение кончили? Какой ваш возраст? Служили ли в армии? И где? Есть ли детки? Лида приглашает всю вашу семью на отдых. Это серьезно. Валентин.